1,你爱说的,进了澡堂人人都一样,在我看来,很错。
进了澡堂,才能看出人和人最大的差别。有长期健身习惯的,挺拔自然,举手投足看上去稳而安静,这个跟年纪无关,就算年长,也只是多一点点风霜在脸上而已。相反比较放任自己的,就很稀松看着让人觉得,软塌塌的,没劲。高下立见那个差别,太明显了。
我还可以多补充一句的是,越是事业方面做的比较好的,前者越多。人的成功一定是有原因的,那个叫discipline.
2,至于红楼梦好不好,我觉得在讲故事扣细节里算好的。在中国小说里能写成这样肯定是顶峰了。中国的文学作品在我看来最差的是没有思想性,高度上不去。对比写小说的大家之作,俄罗斯英国或者法国的作品,可以把一个人写的很好或很坏,但是文字里带着慈悲,那种人文关怀,我在中文里见不到。我想这直接导致了中文non-fiction 作品的差,往往很混乱。
3,说到细节,我反而觉得红楼梦是写的最好的地方,特别是那种儿女情长。一个人是一个人,一个画面是一个画面,每个人每个画面都不一样,能让人自然想到那个样子,从这个角度评我想那就足够足够的了。我在大学的图书馆看到过毛笔手写体的脂砚斋重评石头记,加了很多竖排的注视,比我爸爸那一套四本人民文学出版社的要读来亲切的多。我提到这里是想说书的设计本身也是艺术,不是把文字放在一起就可以的,很多时候插图很关键。这一点英国小说做的在我看来最好。
再进一步说到人物性格,我想红楼梦最成功的地方就在这里。做贾宝玉恐怕是中国不少男的意淫之顶峰,而相反女的倒是黛玉宝钗凤姐这一类随着时代不同好像各有胜出。至于里面的儿女情长,在我看来倒是最合人性的地方。这也是我最信作者有写自己亲身经历的地方。我说的那本重评石头记里,有提到作者写的忍不住落泪滴到纸上使字迹模糊。
5,写长篇很难。我想这跟做别的事一样,因为很难一直保持节奏保持高水准。又要故事抓人又要细节不流俗那真是每一个字每一段每一章都要推敲。那就是一个大的Projekt,中间哪一步错了都走不下去会导致整个Projekt 的失败。这一点曹雪芹做的很成功在我看来是中国小说里最成功的。你这里提到的鲁迅和张爱玲,都没有像样的长篇。那是他们的短板,因为长篇耗时耗力又不讨好。当然我也没见过中文有像样的长篇,真是除了红楼梦一个都没有。很遗憾。