写她，是因为她让我感知了另外一种人生。一种以圆做轨迹，半径极小且越收越紧的人生。我常常在脑子里勾画出迷离小雨中她孤坐无依的样子，为那些渐逝的责任和良知默哀。
---------------------------------------------------------
她家搬来已有十几年了，我却至今不知她姓什么。因她有三个儿子的缘故，所以我就称呼她三子之娘，反正不会搞错，我们这座居民楼上也只有她有三个儿子。
然而现在写起来的时候， 似乎应该是俩子之娘了， 因为她的小儿子似乎已从她的生命中消失，仿佛与她再无任何关系一样。
从头来说罢。
她是一个很可怜又很可敬的人，可怜是她的身世， 孤女一个，无父无母无兄弟姐妹。 可敬的是她的个性，自立自强且不自怨自艾。
她 曾经是她丈夫的徒弟，后来就嫁给了他，丈夫大她七八岁，很知道疼人，两人陆续就有了三个儿子，为了第三个儿子，她受了“留厂查看”的处分还被罚了一大笔 款。 可是夫妻两人都认为值得。因为在他们看来孩子少的话就不象个家。他们的日子就这么拮据但快乐的行进着，用一句现在流行的话来讲，她是贫寒并幸福着。
儿 子们渐渐长大，吃穿用度也越来越大，然而就在他们家境最困难的时候，命运似乎又一次嘲弄了她。她丈夫出了工伤事故，临终前向工厂要求给他们母子解决住房问 题，于是单位给他们买了我们楼上一套三室一厅的房子，于是她母子三人做了我们的新邻居，那年她的长子刚刚十八，次子十五，幼子仅仅十二岁。
一 个儿子高中毕业了却找不到工作，两个儿子正在读书，生活的重担就这样赤裸裸地压在她的肩上。她在清晨上班之前每天都要打扫我们的楼道内外，赚一点点补贴。 为此她很感谢给她这个机会的居委会主任，也为此大家都对她的儿子们颇有微词：无论风霜雨雪，从不见她的儿子们帮她一把，尤其是赋闲在家那一位。但是她本人 从不抱怨什么，而且还总是替她的儿子们找借口开脱，或者说她从心底里认为，她的孩子还没长大，她在等待。
一直等到次子上班赚了钱，她的长 子依然在外瞎逛荡，不知道是什么原因。而她依然也看不出有什么不满，一副相信她儿子必有所成的样子。她对次子说：好好把钱攒着，以后成家要用。于是他就名 正言顺的一分钱也不给他的母亲，而依旧在家里完成他的衣食住眠。这三年，我见她老了竟有十年。
那时候她是那么乐观的人，那么坦然的面对生 活所给予她的一切，每次看见她总以为会辛酸，可是往往会被她的笑容感染，她笑得那么自然满足。记得有这么一个初秋的周日，我睡得懒懒的，被妈妈打发到楼下 买早点。正巧看见她费力地把一大抱落叶往垃圾袋里装，我忙上前帮她，她一迭声的让我离远点，别弄脏衣服。
我站着和她聊天：“阿姨，您歇会儿吧，这树叶遂扫遂落。您就是不停的扫也扫不净，多冷啊。”
她笑：“扫不净也要扫，不能让它积多呀。这树叶一厚再加上点雨水一浸就会格外滑，万一滑倒谁就麻烦了，好不容易找个活干，不尽心，怎么行？”
我说：“那您就让三个哥哥出来帮帮您也好啊，别总是舍不得用他们。”
她笑着说：“他们都有正经事忙哪，再说干这样活，我个老婆子就罢了，他们做会被人笑话的。”
可是同样的话，我五年后再次问她，她不无辛酸的说：“有狠心的儿女无狠心的爹娘啊。”
那时他的儿子们都在工作了，是她期待已久可以尽享天伦的时候，然而她的家却再一次分裂。
先是她的大儿子要结婚了。不张不慌地占据了家里最大的房间。接着次子急忙忙把自己的女朋友搬了进来，名不正，言不顺地占据了第二大的房间。小儿子尚在家中，妈妈只能睡客厅了，一张折叠床，因为媳妇说白天摆在那里不好看，所以每天打开放下的折腾，好不凄惨。
后 来小儿子找了个据说很有能耐的女孩子，两个人一起在外面做生意赚了不少，不声不响买了房子建了爱巢。可是他又不甘心两个哥哥不费一分一毫就各自有了小家。 于是明公正道地跟母亲讲，自己净身出去，不要家里任何东西，但也不负担家里任何东西。从今往后什么事都与他无关。说完了就走了，而且真的就三年多没有回 来。她哭了几天几夜，要两个儿子找弟弟回来，都说：人家过得好好的，找回来守着你干嘛？她只好做罢。
随着入不敷出的日益加剧，两个媳妇对 三餐的不满意也日益加剧。终于各自提出要分出来单过的打算，其实从经济的角度上讲，这未尝不是一件好事。至少她可以轻松点不需要养一家子人啦。然而事实是 大媳妇堂而皇之的把厨房化为己有；而二媳妇更是离奇，直接从阳台上开了道门。并在外搭了一间小屋做厨房，俨然是完全独立的一个小家了。原先的客厅两家用， 她就被限制在小儿子曾住的房间里，还有厕所是她可以活动的范围。有一天，一个邻居上门收水电费，发现她蹲在地上用电炉子煮面，很是不平。傍晚拦着她的大儿 子愤愤地说了几句，后果就是她家里吵了个翻天覆地，媳妇以离婚相胁，她再也不敢轻易让别人进她们那个家中家，房中房了。
新市府建好，五四 广场修成，雕塑花园竣工，东部风景，韵致万千，尽日游人如织。有一天她见儿子媳妇都挺高兴的，就提议让他们带她去看看，结果大媳妇讥笑她老了老了，却还是 喜欢凑热闹，二儿子则不耐烦地说：“想看人，坐马路边看个够，跑那么远干嘛？省下车钱不如买点好吃的。”她就真的一脸落莫地坐到了路边，看人，数车。来往 的人见惯了，都很同情她，然而也只是很无奈的同情她，毕竟这是家事。她儿子说的。我不知道在她儿子的心目中，家究竟是什么样的一个概念？
终 于她扫不动街了，冰冷的石阶上成了她白天的家，暗淡的目光因为不再随人来人往移动而略微显得呆滞. 她依然对每个经过的人笑，但笑容却不再灿烂。她的儿子和媳妇也会相拥着从她身边走过，神情和陌生人没有什么两样，只是偶尔会冷不丁的喊上一嗓子：“妈，回 家去吧。”我又不知道，她儿子口中的让妈回家是出于什么样的一种心境？
小儿子突然回来了，她有了孩子般的兴奋。围着他问长问短，全然忘记 他这几年的置她于不顾。可是他却给了她致命的打击。他原是来给她送钱的，五百块，因为他决定把家迁到海南，再也不回来了，临行前，想起了他可怜的老娘，就 回来了。她却高兴得忘了形，跟他讲起了前一天晚上受的委屈，给二媳妇看了一天的孩子，末了人家包完饺子，把门一关，自吃自的去了。她不争那几个饺子，但是 那种悲苦却让她生不如死。虽然都说养儿能知父母恩，可是已为人父的三个儿子，却无人能了解母亲这种悲苦，或者是根本不想了解吧？小儿子血淋淋地说了句： “活该，谁让你不养个女儿！”后，扬长而去。
一夜白头，她反复痴语：“活该，谁让你没有女儿呢？”不知是真心觉得自己该有个女儿还是受了小儿子之语的刺激。 然而，有个女儿真的就一定好吗？ 在我的记忆里就有一个视母如仇的女儿，当然那又是另外一个故事了。
生于斯，长于斯，死于斯，葬于斯。这是乡情中不离不弃的完美诠释。然而作为上面的这种人生模式，其中的酸甜苦辣便在这狭小的空间中膨胀至满。毫无保留地付出奉献，有时会造就毫不珍惜的心安理得。是前者的教无道？还是后者的效失道？还是真有命运火辣辣的讽刺？
无语。
