住院的第一个晚上，在护士为我挂好点滴瓶，喂了什么药之后，就昏昏地睡了过去。尽管这个护士夜里来过几次，把我从睡梦中弄醒，问我腿的感受；我却总是在朦胧之中，对她几乎没有印象。
第二天早晨，一位年长的护士带着一个年轻的女孩，走到我的床前。护士说，我是今天当班的。这个女孩，是新近从XX学校毕业的。再有三天，她将完成自己的实习，成为正式的注册护士。今天就由她来照顾你。当然，有问题，你也可以直接找我。小护士朝我点点头，自我介绍是M。我随即说出我没有早餐；老护士说去查查昨晚的记录，她们就走出病房。
一会儿，小护士M自己回来，对我说，因为今天下午要做手术，要麻醉。为了不使我在手术后呕吐，医生不许我吃东西。然后，大声地说，不仅早饭，中饭和晚饭也不会有我的。她的口气是那么的决断，感不到任何的善意和温柔。我过去的感觉，护士总是很温和地和病人交谈的。再看她的表情，白净细润的脸上，没有丝毫笑意，严肃板正。我想，大概今天她不很愉快，别再多说了。
她再来的时候，说是要带我去做胸部透视。“为什么要透视啊？我是腿坏了，不是肺”，我试着和她开玩笑。“麻醉前，麻醉师要知道你的肺部是否有病和功能，这是例行检查”，还是一本正经的严肃。“好吧。你用轮椅送我？”“不，你不要动，我把整个床推出去。”她拔下了点滴的软管，开始移动病床。
可能是病房的空间太小；也可能是床下的轮子不能自由转动，她就是不能把床转90度出门，尽管她使了很大的力气。好几次，她把床推到墙上，使我受到震动，引起疼痛。每次撞墙的时候，她只说声对不起，没有任何表情。几经周折，床总算推到门外。喘了口气，她说，“这病房应该是单人房间”。“那怎么放两张病床呢？”“我不知道。大概是病房少吧。”这回，声音不像以往的冷冰。等到了护士的办公台前，她把床一停，说，等会儿a porter来推你到X光室。说完，走进办公室。
等我被 porter 从X光室推回来，象完成接力一样，她再把我推回病房。进去不象出来那么难；她给我重新插上点滴管，检查了一遍心跳血压，捏捏伤腿的脚趾，问问感觉和疼痛，走了。
过了不到半小时，她重新进来，这次脸上表情有点不太自然。不过，态度还温和，说还要推我出去一次。我问这回做什么，她说是医生要求在伤处再做一次CT Scan。刚才做X透视时，我看到扫描室离得很近，大概同属一个部门。我就问，“为什么刚才不一起做了？可以少跑一趟。”她只是笑，不说话。估计她也觉得有些荒唐，本来可以出去一次就做好的事，要分做两次，给患者造成不便，甚至痛苦。没见她回答，只是开始拔管子，移床。我说，这回你专业了，至少不会再撞到墙上了。不过，回来时你可以把我留在门外。“Why?”“再有什么其它检查要做的，你就不会这么麻烦了。”这回她哈哈大笑了，“You are so funny！”估计她从来没听过中国笑话里，病人要求医生给他肚子上装拉链的段子。
第三天中午，从复健师那里回来，再接上点滴管子时，发现不滴了。她开封了一个特殊针筒，试着吸出血或堵塞的小血块。试了两次，都不能收效。她嘴里嘟哝着，“堵了，没法用了”。我说，“那就再换个地方扎一次吧”。她仔细看着我的左臂，找能注射的血管。犹豫了一会儿，等才把针扎进去。看到一丝血进入针筒，高兴地说，找到了，找到了。可再动了一下，就不再有血了。不得以，只好把针拔了出来。“还是在手背上试吧”，她说。“对，原来就扎在右手上，为什么不试左手呢？”我表示同意。我知道我手背上的血管是很突出的。
等她在我左手上把点滴搞定时，表现出了真实的兴奋和放松。这时我才确信，静脉注射对她不是一件轻松的工作，尽管它是护士的基本功，看家本钱。真不能相信，再有一天的实习，她就成为正式的注册护士！大概是情绪好了，她开始和我聊天。我问她，每个静脉注射都像我的这样难搞吗？她不回答我。突然，她说，两天后，她和她的朋友，就要去夏威夷度假了。劈劈啪啪说了一堆有关度假的事后，她说：她的心，早就飞到夏威夷了。
看着这个和我儿子差不多年龄的年轻人，我的确说不出任何“说教”类型的话，也明白我确实不该说什么。我对她说，祝她有一个愉快的假期。心中的希望是，度假回来后，在工作和生活的磨练下，她能成为一个尽心，尽力，负责任的合格护士。
