我与女儿说家事》第一章,漂离航道（14）毛主席相片贴上了墙

我与女儿说家事》第一章,漂离航道（14）毛主席相片贴上了墙



锻炼了三个月的歌舞团在做着撤回银川的准备。他们人人的眼睛里都透着一种轻松，但个个的嘴边却又都掩饰着这种轻松。而我却要做好在这里打持久战的思想准备，并着手收拾那孔借来的窑洞。通过请教别人，我知道了收拾窑洞的基本工序，计划了要花的每一笔钱，然后按轻重缓急把他们排列出来。

计划订好后，我首先借房东家的车子到三营镇上买门板。三营是固原最大的镇子，有着一条长长的街道。其实这所谓的街道只是借用了银固公路的一段，所以这条街向北延伸三百五十公里就到了银川市，向南延伸四十五公里就是固原地县两级的城池。三营的政府机关和百货公司，清真食堂和汉民食堂，车站邮局照像馆，书店粮店和旅店，都一字儿在街道两旁排开。逢集时街上人很多。四村八乡的农民把他们那有限的农产品拿到集市上卖了，再换回孩子的文具和家人吃饭的咸盐以及点灯的煤油等等。

三营集市还给那个年代的人们提供了一个联络的平台。比如你想见附近哪个公社的什么熟人啊，亲戚啊，逢集时你就可以到三营碰一碰，说不定可以碰见。青年男女们有胆大的敢于自由找对象的，也可以利用赶集的机会偷偷地与自己的心上人约到一块儿赶集，瞅空子说上几句悄悄话。

去买门板的那天，我独自拉着架子车走到三营镇，不动声色地把摆放在那里的几扇门板都看了一遍，相中了其中两个比较低矮的单扇门。我便站在一边观摩了一会儿别人砍价的方法，然后又走开了。

下午我又回到木制品摊位前，看见我所相中的那两扇门板还有一扇摆在那里。我想，这扇门太短了，男人进这种门还得低头才行，我得借这个理由好好压价。心中有数后，我就上前边问价边挑那门板的毛病。经过几番游说和缠磨，终于用八块钱买下了那扇门，后来队里的人得知我所买门板的价钱都称赞我会砍价。我想我现在之所以成为同事们公认的砍价高手，大约就得益于那时的锻炼吧。

有了门后，我又请工匠量好尺码定制了门框，再请人砌好了灶台盘好了炕。几天后，我拽过房东的架子车，将我那一刀一铲一锅两碗一个风箱，还有一块案板一只水桶和一床被子都装了上去。要开步走时，又忍不住回头看了一眼这住了几个月的羊栅栏，心下不免有点凄然。而我那条黑狗卫士仍在那里静静地卧着，我想，它看不懂它的主人是在搬家，不会再来了。

站在我新家的门口往里看，屋里的陈设分为四部分：以窄窄的隔墙为界，前半部分右边是一个小土仓，盛放着麦草还有烧炕的牲口粪等；左边是锅灶和案板。后半部分右边是炕，左边用土坯砌了两道矮墙，将一张炕面支在上面，搭成了一个土台子。这土台子上放着我的面袋子，还放着一个盛黄米的大纸箱。

个屋子只有中间留有一条仅容一个人走动的窄道。这就是我那做饭、睡觉、存放粮食、堆放材草集于一屋的家。准确来说，这仅是一间放杂物的仓库，包括我自己在内，都是这仓库中的一件货物。我每天早上把自己从这仓库里取出来，晚上再将自己放进去。

从外表看，除了那扇白白的新门板外，这个拱形的窑洞怎么看都像是一座坟墓，而我就要在这个坟墓般的窑洞里生存下去了。环顾这小窑洞，我又想，简陋和破烂恰好是它最大的好处，因为越是破烂就越不会被房东收回去，那么无家可归的危险就越不容易降临到我头上啊……

今天写到这里，我站起来走到凉台上，让初夏的风拂着我的婆娑泪眼。
雨后的阳光格外明媚，我家隔壁的宁夏大学附属中学放学了，满街都是穿红色校服的学生。他们骑着自行车行进在回家的路上，那自行车汇成的洪流，沐浴着中午这灿烂的阳光，涌动着漫过我家楼下的街道，向远处漫过去，漫过去……

平静了一会儿，我又回到电脑前，继续把回忆锁定在我那寒窑里。

将东西安放停当后，我掏出所有的钱，坐在炕边上仔细数了一遍。收拾窑洞共用去十五元钱左右，现在手中还剩下不到十块钱，这钱可不能再轻易地花了，要留着买灯油、咸盐和邮票等，这都是必不可少的。

回顾收拾窑洞的经过，我苦中求乐，倒还有点自我欣赏。想我不久前还只会哭着背诵毛主席语录，今天却能把这么多的土活儿、泥活儿、杂七杂八脏活儿，还有花钱请人的难活儿，都处理得有条不紊，也真不容易啊。

第二天早上，我从炕上爬起来，看看我的屋子总觉得还缺点什么。到底缺什么呢？我想应该有一张毛主席像，让这破窑洞也突出一点政治。

中午下工后，我到供销社花八分钱买了一张毛主席像。拿回来才想到，我窑洞墙壁的土质已经碱化得很厉害，用浆糊或图钉显然是不能将主席像片贴在这样的墙上的，那怎么办呢？只能用细木厥订在墙上了，可如果直接将细木厥订在主席像上，那可是现行反革命罪啊。我便用废报纸边给主席像裱糊了一道边，然后用细木厥从所裱糊的纸边上，把主席像订在我窑洞正中的墙上。

将贴好的主席像端详了一遍，觉得还应该在两边贴一幅对联。思谋再三后我就草拟了这样一副对联：

上联：伟大领袖指方向 下联：广阔农村是战场
推敲来推敲去觉得不怎么对仗，但我是江郎才尽，确实想不出别的能代表我思想境界的句子了。便在心里为自己开脱说，就这样吧，“不能因词害义”可是毛主席一贯的主张啊。

现在看来我写的那对联真是不通，但在我插队的整个过程中，它却一直是我的精神支柱，也体现着我那“三忠于”“四无限”的思想境界。有多少次，当我遇到困难和委屈时，我都站在那像片和对联下面，凝视着毛主席的面容。每次我都感觉到毛主席也在注视着我，这种眼神与眼神的交流使我亢奋。

我接触的人比较广泛，从学校到医院，从公社到商店，从拖拉机站到收购站，到处都有朋友。而所有到过我的窑洞的人们，谁都不可能不注意到那毛主席像和对联。初次看到这些的人，大多用异样的眼神在我与对联之间来回巡视着，但很少有人当场说过什么，因而至今我仍不知道人们是怎样看待我的行为的。不过我坚信，假如当初我因着什么英雄举动献出了生命，那张主席像和那革命对联肯定是值得记者们大写特写的，也肯定会激励千千万万的知青以我为榜样。

我的女儿看到这里，可能会撇撇嘴表示不以为然。但你却无法否认当年那九百六十万平方公里土地上，数亿人只忠诚于毛主席一人的千真万确的社会现实。

写到这里，我将目光从几十年前小窑洞里的毛主席像片上收回来，停留在我家现在的客厅墙上，那里挂着一幅油画，画面上是一艘巨轮迎着初升的太阳行驶在蔚蓝的海面上，船身后面拖着一片金色的水波。