“白虎”升天——怀念杨宪益

来源: 神在阿堵中于 2009-11-28 23:25:11 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (3302 bytes)

本文内容已被 [ 神在阿堵中 ] 在 2010-03-02 12:25:33 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

“白虎”升天——怀念杨宪益

两三天前才在说，是不是一定要切开气管，没有想到，杨宪益老就于11月23日去世了。刚好是小雪节气的第二天。他是老虎尾巴，1915年初生人，那一年，2月14日才进入兔年。

杨宪益（1915年1月10日——2009年11月23日），被称为“翻译中国”的翻译家，又一位巨匠泰斗级的人物。

从《离骚》，到《红楼梦》、《史记》、《楚辞》，从鲁迅、沈从文、丁玲到古华（《芙蓉镇》），被译成英语的中国文学作品，其中一半是出于他和夫人戴乃迭之手。（Gladys Tayler 1919—1999，原名Gladys B. Tayler，婚后易名为Gladys Yang）

杨老出生于天津一位银行家的家里，从小生活富裕。有时候，富家子弟有富家子弟的好处，衣食无忧，就把心思放在更大一些的东西上面，而不在每一天的日子里锱铢必较，像二战的美国罗斯福总统从小那样，成长为芝兰玉树的，也不在少数。杨老就是这样一位潇洒的真名士。

他在抗日战争胜利后的国共内战期间，在南京参加了中共的地下工作，把他得到的外国大使馆的重要信息传达给中共，这样的情报工作，换来的是“文化革命”期间，受惠方加给他的英国“间谍”的罪名，还加上四年的监狱生活。

话说1968年，他太太在楼上准备睡觉了，杨老一个人，手把一瓶二锅头，在楼下自斟自酌，忽然一阵敲门声，一群人涌进来，抓住杨老就走，把他送进了秦城监狱。杨老唉声叹气，牢友问，这位老者，何故这么不开心啊？“哎呀，走的太急，我那酒还没有喝完，我忘了把酒瓶盖子盖上了！”他回答道。四年监狱生活，他就靠着怀想那瓶酒打发日子。

一九七二年，杨老出狱，奔回家，一进门，最先就是去找他的那一瓶还没有喝完的酒！四年了，他念兹在兹的，就是这位杜康老兄啊。

当然，夫人戴乃迭也是在劫难逃，也进了秦城监狱。最有意思的是，每到开饭时间，监狱里四周的人们总能听到一位温和柔情的声音：“谢谢，谢谢！”这是哪一位啊？在这种地方，还保有这样一种风度、礼节和矜持，后来，人们才知道，这位就是生在北平、爱恋中国和中国人杨宪益一生的英国牛津学子、英国“女间谍” 戴乃迭。戴乃迭是一名来过中国的传教士的女儿。

人们给了杨宪益四年牢狱之灾，他出狱后，回报给祖国的是，二百件几十年收藏的名人字画全部无偿捐给故宫博物院。

80年代，杨宪益加入了中共。他在89年的那场风波中，在接受BBC的采访中声称，“做的比过去的中国军阀和日本侵略者更加恶劣。”他退出了中共，虽然后来再被开除了一次。他后来说，这是“少数保守顽固分子针对政治改革所进行的一次法西斯政变”。

2000年他出版了自传《白虎》（White Tiger) ，这真是一只虎虎生威的白虎啊！

他几十年，一直活在中外文学里，活在诗里，酒里，关键时刻，却毫不含糊地站起来，发出大的声音，保全了自屈原以来的仁人志士的不媚权贵不盲从的风骨！

他说：“近百年过渡时期中国知识分子大抵如是，此亦时运使然，不足为怪也”。

他怕什么？身后是近八十年的日子，二百多部作品竖起来的比大理石更硬的丰碑。

晚年，失去了相依59年的老伴，在什刹海后海小女儿家，他还有朋友家人，还有白酒和苏格兰威士忌相伴。老人呆在杜康里，不知世间何物谓之忧伤也。

明代张岱说过：人无癖不可与交，以其无深情也，人无疵不可与交，以其无真气也！杨老，在老少朋友们的眼中，真是一位深情厚、真气足的真金一般的人物，六朝人物啊！

隔着玻璃窗户，看深蓝紫色的天，一颗星划过，天空更空旷。

“白虎”，他上天堂去了... ...

杨宪益也走了。这一代人，想起他们，有一种难以言说的壮丽的悲凉。

时光流逝，人们老去。这些大师级的人物，还有谁呢？作家、书画家黄苗子，“二流堂”堂主、电影家唐瑜，文博大家王世襄......一个个都是九十好几的了。

愿你们长寿！你们活着，世界不寂寞。