在大栅栏里的同仁堂中药店可是老字号了。 2003年我回北京时去过一趟大栅栏，同仁堂已经翻盖成了好几层的楼房了，还漆的花花绿绿。 当年的同仁堂可没让人觉得有什么显眼的地方。 记得外墙是灰色的， 不光只有一层不说，那店铺的房子比地面还低一块。 一般讲究一点的房子建在地基上，进门前要上几个台阶。 可是同仁堂，要从街面上下几层台阶才能进到店门口，门外的墙上写着丸散膏丹四个字。店铺里面面积很大，门口还有坐堂中医大夫给看病。
有一次我妈妈让我拿着药方子到同仁堂去抓中药。 把药方交进去以后，人家给我一个小竹牌，等着取药。抓药的柜台前有好几排靠背长椅子，不少人都坐在那等着拿药。 柜台上有好几个店员在称药，分药。 他们每个人手里拿着一个带铜秤砣的小铜盘杆秤， 根据药方，从药柜里取出各种中药，称好分量以后平均分放在一张张方纸上， 每一张纸上放一幅药。 药抓完以后，包成方包，用纸绳把几幅药捆成一摞就算完成了。 我在等着取药的时候没事干，就趴在柜台上看着店员熟练地称药，分药，包药， 还不时地提些问题。 店员挺和气地回答我，没有嫌我是个小孩而不耐烦。 一个男孩来到柜台边，他的年龄和我差不多大， 他问我叫到几号了，我告诉了他。他在也柜台边站着，像是在等着拿药的。 我不知他什么时候离开的。 过了一会，和我聊天的店员突然发现，他的铜秤砣不见了，另外一个店员发现他的秤砣也没了。 看来，两杆秤的秤砣同时都没了， 不是偶然的。 他们回想柜台边都来了什么人，最后他们都怀疑是那个小男孩偷了。 可是他早就没影儿了，上哪儿找啊！ 商店经理也来了，铜秤砣是不容易找回来了， 经理让所有的人都坐到椅子上等着叫号，不让人围在柜台边了。 我这时才明白， 铜秤砣是可以拿去卖钱的， 可是没了秤砣，那两杆就没法用了，真可气。我后来时常惦记着那两杆秤，丢秤砣好像和我有关，心里感到十分不安。
也不知听谁说的同仁堂里卖的山楂丸好吃，我们院子里的几个小孩曾经去店里那里买。山楂丸是一种助消化的药，三分一丸，颜色比一般的中药丸要红，吃着不苦，但也不像果丹皮，山楂糕那样甜，它毕竟是药，有股中药味。 同仁堂专门有柜台卖人参鹿茸和鹿胎。有的一根人参摆在一个漂亮的锦盒子里面，标着的价钱要好几百块， 那时人们一个月的工资不过几十块。 我不明白那些像带根的干萝卜一样的东西为什么卖的那么贵。我从来没见过有人去买，我猜大概是摆样子的。
我记得我妈妈肩膀疼的时候，贴一种膏药，叫“王回回狗皮膏”在同仁堂有卖的，我还去买过。 狗皮膏是粘在一块红布上的黑黑的药膏，有一种很重的药味。 用的时候，先把多余的红布边剪掉， 然后放在火上烤，黑膏药烤软了，很粘，哪儿疼就贴在哪儿。狗皮膏疗效不错，可是用起来有些麻烦。 一是膏药如果烤的不够粘不住，烤的太热会把皮肤烫起泡。 二是有时候黑药膏会挤出来，蹭在衣服上洗不下来。 三是揭下来时，黑药膏粘在皮肤上很难弄下来，搓很多次， 皮都搓红了才能搓下来。 后来药店里卖的伤湿止疼膏，麝香虎骨膏大概就是从狗皮膏改良的， 用起来方便多了。
新同仁堂
