我喝咖啡有年头儿了。但是第一次喝咖啡的感觉仍然鲜活，绝对是每一滴都享受。喝了几十年后，尝遍能尝到的所有咖啡，却再也品不出当年的味道。
第一次喝咖啡是在同学家，我们当时都在准备出国英语考试。她妈妈在外贸工作弄到了几张外汇卷，于是我们就去了只有外宾才能进的友谊商店。两个土妞像进了大观园一样，捏着仅有的几张票子，脑子里飞快地算着能买得起啥。同学是西安交大机械专业的算术比我好，我滞留在美丽的丝织品柜台前不肯挪步，同学拉着我来到了咖啡柜台前。我们第一次见到了正宗的雀巢咖啡长啥样。再无争执，赶紧买了回家沏上，还没喝就闻到满屋子的咖啡香味儿，虽然是速溶的，但是那个香，真叫滴滴香浓，沁人肺腑。我从此爱上这个得来不易的奢侈品。
到美国后的第一个老板是个系主任，病毒学家。二战时期在军舰上当厨子，战后念书直到博士。他每天下午两点半准时到实验室召集大家喝咖啡吃甜点。甜点太甜不是我的菜，但是咖啡，唤起了我回忆的味觉。每天必喝很快就成瘾了，以后一路喝下去喝了几十年。
出门旅行别人买纪念品，我买咖啡。背回来世界各地的咖啡，用各种物件儿摆弄着喝，煮咖啡的家伙什儿也买了一大堆。原来以为牙买加正宗的蓝山咖啡会比较惊艳，事实上还不如不出咖啡的日本咖啡好喝。夏威夷咖啡稀松平常，巴黎的咖啡有点药房的味道。游轮上的咖啡更像水一样，每天出门背上一罐子当水喝。后来学会了咖啡里加酒，Baileys Irish Cream，那东西很提味儿，越加越多，加着加着就变成了酒里面加咖啡。嘿嘿，这个东西睡前喝绝对有利于健康。
咖啡的瘾很容易上也很容易戒，仅需几天而已。长途旅行时喝咖啡的时间不好安排，因为时差，不知道啥时候是早晨。于是口袋里随身带着速溶咖啡，不睡觉的时候就喝一杯，权当早晨了。回国探亲行程比较紧，常常忘了喝，不知不觉就戒了。回美国会立马恢复，一天都不会耽搁。平时出去吃饭，别人一般饭后喝咖啡，我是饭前就开始喝一直喝到饭后，中饭晚饭一样喝。服务员过来问每个人喝什么，我说，我喝咖啡，现在立刻马上，不等饭后。
作为一个资深咖啡爱好者，有着几十年的喝龄，喝来喝去最后停留在了Costco的速溶雀巢咖啡上。今年瘟疫别人囤纸我囤咖啡，生怕断了顿儿。咖啡已然成为我生命中的一部分，但是偏好雀巢偏好速溶，有可能是一种心理暗示。
我喝的不是咖啡，而是对过去曾经美好的记忆。
