从小, 我们是听着爸爸的故事长大的。寒冷的冬天夜晚, 爸爸喜欢做一锅热腾腾的热汤面, 全家人吃得热火朝天, 地当中的大铁炉子上, 炭火正旺。我们缠着爸爸讲故事。爸爸的故事简单, 重复。永远也离不开太行山, 漳河水, 饥饿和逃难。到了后来, 我们都可以背下来, 但还是仍然缠着要听爸爸讲。因为爸爸的故事生动,有趣, 绘声绘色, 有低沉的开场白,精彩的描述, 还有高潮, 外加爸爸的眼神,语气, 和夸张的动作, 每一次, 我们都听得入迷, 意犹未尽。最后爸爸讲累了, 总是说, 明天接着讲。
爸爸的老家, 深处太行山腹地, 山连山, 岭套岭, 沟壑纵横, 地势险要, 绵延不绝。出了院门, 可以看见对面院子的人家, 家人可以站在门口聊天, 但如果要串门, 却很费时间, 因为需要爬上几个坡, 在下过几道粱, 才可以到达邻居家。有一条叫做漳河的小河水流过小村庄, 那是黄河的支流的支流, 爸爸就是喝着漳河的水长大的。他的童年就是奔跑在大山深处的脚印匆匆, 漳河水里的玩耍嬉戏。所以我们说爸爸是大山和黄河的儿子。
爸爸是在大山里度过他的整个童年, 虽然贫穷, 自然环境却极好, 山水环绕的小村庄, 孕育了爸爸大山之子的个性和品质。艰难中总能看到希望, 困苦中依然幽默风趣。而与山的亲密和与水的接近, 使得晚年时的爸爸爬山的步履和速度堪与年轻人相比, 从小在漳河水玩大的爸爸虽然游泳姿势不正统, 但水性却好。曾经在二十岁时, 在水中救获了另一个年轻的生命, 结交成为一生的挚友。
爸爸从小生活的小村庄, 由于地处太行山腹地, 莽莽辽阔, 连绵起伏, 隐蔽性极好。所以曾经驻扎过八路军总部的一些重要机关部门, 八路军的兵工厂, 和卷烟厂。所以便成了日本人每一次扫荡的重点。爸爸的童年可以说就是为了躲避日本人的扫荡, 赶着猪, 奔跑在山间小道上。爸爸说山里的孩子, 闭着眼睛都能在大山里跑一天而不迷路。
爸爸童年的第一个任务就是养猪, 舍不得自家吃, 卖掉换回现钱, 才可以买一些盐, 醋等生活必需品。爸爸养的第一头猪长大后最终卖给了卷烟厂, 爸爸说, 他离开时, 看见了猪的眼睛里流露出的不舍和伤心。从卷烟厂回到家, 一天的心都难过着, 想念着, 知道明天清晨, 猪就要被杀。傍晚时分, 溜进卷烟厂, 乘着战士们吃晚饭的机会, 唠, 唠,唠的叫着, 用只有他和猪理解的语言, 把猪引出了卷烟厂。不敢带回家, 直接带进了大山, 藏在了一个山洞里。很晚了, 才回家。当晚, 卷烟厂的人就找到了家里, 说猪丢了, 是不是自己走回来了。几岁孩子的秘密很难藏的住, 大人一看爸爸的表情就明了了一切。一开始, 爸爸一口咬定没有看见, 最后终于交代了一切。连夜进山带回了猪。
那是爸爸养过的第一口猪, 也是唯一的一次, 爸爸每日间与猪相处, 打猪草, 喂它。倾注了全心的感情, 好像现在小孩子养宠物。爸爸曾经说, 谁说狗同人性, 猪才最通人性。爸爸永远也忘不了黑暗中猪从藏身的山洞里最后被带走的眼神。绝望和伤心, 似乎还有眼泪。那份神情和伤感从此就留在了爸爸的童年记忆里。只是, 从此爸爸养猪的心也淡了, 多年后, 提起往事, 爸爸仍然记忆犹新。
在我的童年, 三伯伯从另外一个城市来我们家, 与我们聊起此事, 还说, 从那件事情之后, 爸爸难过了好些天。后来家里再养猪, 爸爸就懒怠了, 不似原来那么投入。年少时, 只是听一个故事, 有趣好玩。现在才明白, 爸爸其实把养猪当作宠物来养。何为宠物? 宠物不是特定的动物, 只要是投入了感情, 用心来养着, 有他们特定的沟通语言, 建立了深厚的感情, 便是宠物了。只是战乱中,温饱都难以为继之时,谁又能体贴一个孩童脆弱的心灵世界呢?
几十年过去, 太行山依然耸立, 爸爸的故乡依然贫穷, 山重重, 水复复, 回家的路, 从来没有改变。爸爸健在时, 我们都没有回去过爸爸心中的故乡。因为爸爸说, 你们回不去, 坐了火车, 汽车, 驴车, 还要走几十里山路, 那几十里的山路, 你们根本上不去。后来通了汽车, 但我们又都在忙碌自己的家庭孩子。故乡之行一直搁浅, 终未成行。去年, 妹妹妹夫自己开车回去老家, 代替爸爸探望小姑。妹夫对妹妹说:" 你这老家, 真不错, 有山有水, 山青水秀, 空气清新, 安详宁静。" 下次回国, 一定要去爸爸童年生活过的地方去看看大山, 看看漳河水, 那样就会距离爸爸更近一些。
