杨绛先生的《我们仨》，写的是她和丈夫钱钟书以及女儿钱瑗（小名圆圆）的人生回忆。书是圆圆去世，钱钟书也撒手人寰后，杨绛踽踽独步余生时写的。这是一位九秩老人的回首，文笔平实而朴素。作者写这本书，我想并不是为了留名，而是为了自己心灵的慰籍，所以写得随心随性，有些地方不免有点零碎。
读完这书，合卷最令我难忘的，不是作者杨绛，也不是国学家钱钟书，而是他们的女儿圆圆。圆圆自幼就是一个乖而聪慧的孩子。她幼时出麻疹后，又得痢疾，正好有人送来了白沙枇杷，杨绛不敢让她吃。她就一人在旁边默默地玩，最后终于忍不住过来拉拉妈妈的衣角，看着妈妈，眼边挂着一滴小泪珠，无语的恳求多么叫人心疼。圆圆非常懂事非常善良，长大后自动承担了照顾父母的责任。在文革浩劫中，父母遭到批斗，她没有像当时很多的年轻人，为了表示“革命”，就殴打老子，揭发妈妈，对爹妈动辄训话。她只是将一张遮人眼目的“划清界限”的打字报贴在门口，然后悄悄地坐在妈妈身边，为妈妈编结衣服。并偷偷买了钱钟书喜欢的糖果，带给父亲。她学校里有人要斗校长，她就力劝大家，说校长是好人，从而使校长逃过一难。住处有一位老太，被造反派勒令扫大街，圆圆多方给予关顾，老太极为感动，后来就敦促她儿子追求圆圆，终于使圆圆成了她的儿媳。
《我们仨》里最动人的文字，我甚至感到不是杨绛写的正文，而是附录里圆圆写给父母的信。那是她得了脊椎癌后，仰躺在床上，翻身都有困难时，由照顾她的阿姨拿一块板让她垫着写的。有些文字甚至是在医院下了病危通知后写的。信里没有怨言，没有绝望，没有痛苦的呼喊，而是处处用好言安慰二老，甚至调皮地画上自己的脸谱。当我看到她临终前一周，自己都不能进食时，还挂念妈妈，支撑着写信告诉杨绛几个又简单又有营养的菜谱。从这些平常的文字里，我感受到圆圆那最诚挚的爱，最真切的情，最美好的心。
杨绛早就有写《我们仨》的念头，但没有动笔。圆圆在生命的最后阶段，突然请求妈妈，让她来写《我们仨》，并列了章目，共十二章。那时，她已因癌症晚期而极度衰竭，但仍然勉力写了五章，直写到临终前五天！杨绛书后附有圆圆写的《我们仨》的手稿，从那纤弱的笔迹上，可想见她支离的病体。而那一丝不苟的标点，认真的择词改句，又充分体现了她坚强的意志和一生认真为人为事的精神，多么令人敬佩！可惜天不怜人，未满六十就辞世了，又是多么叫人悲伤。
（2013/09/04）
