转载▼（文／晓嵘）
我1993年来美国的第一站，是风景优美的长岛。这里的中国学人很多。《北京人在纽约》写的就是这里的故事。
到美国的第一个周未，我就被同学拉到一个华人教会，说是有免费大餐。
那天饭菜丰盛可口，而且巧的是，那天正好是我的生日。我没好意思跟大家讲，只是在牧师要求我们填个人资料时，填了自己的出生年日。没想到牧师当天晚上就打电话到我宿舍，祝我生日快乐，还怪我不早讲，否则他会给我准备一个蛋糕。
这件事给我印象很深。因为一同填表的有几十个新生，牧师竟然一一用心看过！这对一个刚从国内求爷爷、告奶奶、披荆斩棘过来，填过上百个表没有一个回音的人来说，是何等大的震撼──我因此知道，在这个陌生的国度，还有人在意我。
其实不是牧师在意我，而是耶稣在意我，虽然那时我并不认识他，有时还轻视他。我记得大学政治课上，我评论某个观点∶“就像耶稣的裹尸布一样不可信！”斩钉截铁，就像我已经调查过耶稣的裹尸布一样。没想到就是这位我所否认和蔑视的耶稣，爱我、在意我、看顾我，并且领我走过此後十几年的风风雨雨。
我想特别跟大家分享一点，就是神如何改变我的人生观和世界观的。
一、认识神使我认识了自己
“我这个人到底怎麽样？”这是我过去非常在乎的问题。从前我是一个好好先生，喜欢附和别人，也非常在意朋友们对自己的评价。做事没原则，有些不想做的事也硬去做。一方面是因为哥们义气，另一方面也是怕得罪人。
现在想想，所谓哥们义气，实际上是缺乏对自我的客观认识，希望通过别人的评价来衡量自我。结果是，我不知不觉地成为别人眼里所认为的我。“我不是我，也不是别人眼里的我，而是我所认为别人认为的我。”
其实不仅是我，试问这一生中，你有多少时间是为父母活，多少时间是为老师活，多少时间是为朋友活，多少时间是为配偶、为儿女活？又有多少时间是真正放下别人的评价，为自己活？
说实话，认识神之前，我没有一天为自已活过。但是因为认识了神，我也认识了自己，而不再依赖别人的评价。就像一个木匠找到了卷尺，就不需要自己的手掌之类的东西，来衡量工件的长度。而且我知道我是神的儿女，不管别人对我的评价如何，神视我为珍宝。
这样的理念，使我对自己有一个客观的评价，不会因面临的困境而自卑自怜，也不会为别人的称赞而自傲自满。
二、认识神使我认识了别人
任何人，再伟大，也是一个有过错、有罪性的人。纵然是“醒掌天下权”的大人物，脱掉西装领带，还不是和我们一样的人？
过去我非常患得患失，特别是在领导面前，心里很紧张，生怕说错话，给人留下不好印象。偏偏越紧张越说错话，越说错话越紧张。─般的场合还好，碰上面试或者特殊场合，往往会因此失去工作或晋升的机会，留下终身遗憾。现在，当我心里紧张、讲话结巴时，我会暂停，深呼吸，默念∶“你也是罪人，我也是罪人，我们都是罪人！我们都靠上帝的恩典而活著！”这是我的小小秘密，屡试不爽。
反言之，当我面对身分、地位比我低下的人，就像打扫卫生的，送邮件的，过去我会有意、无意地轻视他们。可是信主之後，我会主动跟他们打招呼，帮他们拿垃圾、递邮件，也会真心说“谢谢”。起初有时我做不到，我就深呼吸，默念∶“我也是罪人！我们都靠上帝的恩典而活著！”这是我的另一个秘密，也屡试不爽。。
三、认识神使我认识自己的罪
古代的“罪”字，上面是一个“网”，下面是一个“非”。意思是，网住的就是“罪”，网不住的就不算罪。殊不知天网恢恢，就算瞒过人，也瞒不过神。更何况瞒得了一时，瞒不了一世。是错，终究有败露的时候。本来想隐瞒一下，保住脸面，可是最终会被人揪出来，不但失了脸面，更被人耻笑。
我在做博士後时，就有这样的经历。我在机械加工时，不小心在车床上钻了一个孔。为了隐瞒自己的错，我把夹具挪了个位，盖住那个孔。可是我这一挪，把机床原来的定位都弄乱了。以致後来组里的老师、学生追查到我时，我羞愧得恨不得整个人钻到那个洞里去。
後来我到一个公司工作，手下管几个人。有一位老师傅，在国内做过机械厂厂长，对我这个“年轻领导”心里自然瞧不起。有一次我加工出错，毁了刀具。本想隐瞒不说，心里还自慰∶“领导没有必要事事都向下属报告。”但是圣灵却在我心里摧逼，让我不安。
思想斗争很久，还是去跟老师傅讲了。结果老师傅不但没有因此更轻视我，反而变得很尊重我。这正如圣经上所说∶“遮掩自己罪过的，必不亨通；承认离弃罪过的，必蒙怜恤。”（《箴言》28∶13）
四、认识神使我知道在罪面前无力
我们从国内打拚到美国来的，不相信命运，只相信自己。我过去有一个信念∶没有做不成的事，只有想不到的事。即使信主之後，也还想靠自己的能力做一个好基督徒。
1999年我到加州，我妻子因为转H1身分的原因，留在波士顿的公司。我们分开了三个多月。那段时间，我无法照顾她，也因时差等诸多原因，两人沟通困难。有一天，我明知不该，但还是跟妻子在电话中争执起来。
放下电话後，圣灵拨动了一下我的心弦，叫我明白，自己明知和妻子争吵是错的，还是身不由己地做了，我在罪面前是何等软弱！
那天晚上我跪在床前痛哭了好久，说不出其它话，只是不住重复∶“主啊！Have mercy on me（怜悯我）！Have mercy on me（怜悯我）！”
谈到我们在罪面前的软弱，很多人不以为然。你也许会拍著胸脯讲∶“我这一生做人光明磊落，做事问心无愧，没犯过罪。”其实你是不知道什麽是罪。你心中有没有过忿恨、嫉妒？你跟家人、同事、朋友之间，有没有过纷争？你是否没有真心原谅冒犯过你的人，包括你的家人？
以圣经的标准，这些都是罪，因为罪就是“射箭不中的”，罪就是“达不到神的标准”。这样讲来，谁没有犯罪呢！
基督徒跟其它人的分别，不在於是否犯罪，而在於是否认罪、悔改。当我们承认自己在罪前软弱，并求神的怜悯时，神会宽恕我们，并使我们被罪压迫、束缚的心重得自由。
五、认识神使我认识生命
我跟妻子在美十几年，经历过多次磨难，不少是生死攸关。我自己胃穿孔出血两个多星期，被送进ICU（监护病房），还输了两袋血。妻子摔伤，折断两根肋骨，划破脾脏出血，在ICU也住了多天。後来又是肺炎，尿血，以及被医生误诊为白血病┅┅
但是在这一系列的磨难中，我们看到人的软弱，生命的可贵，以及上帝的恩典。
最近我身边发生的事情，更提醒我，原来“死亡”离我们这麽近。
先是我们系秘书一家遇车祸，她姐姐丧身，她侥幸生还。
接著听到我同学的噩耗。我大学时的同室好友，患癌症不治而亡，年方37岁。
我的一个学生开车又出车祸，冲出高速公路的栅栏，车子全毁，人当场昏迷，几天後才醒来。
我的另一个学生去外州看亲戚，被一场大火困在四楼，後来终於被消防员救出来，同楼有四个人死亡。
我的同事和合作者中，还有多人自己或配偶患癌症。前些天我去医学院一个科研组开会，到了之後发现，竟没一个人在。後来听说，他们组的一个成员突然死亡，大家去参加他的葬礼了。
在这些不幸事件中，我看到人面对死的恐惧与无奈。
我有一位合作者，是很有名望的教授，患直肠癌。手术後化疗，我问他恢复得怎样，他说∶“身体还好，可是我吓坏了┅┅”我的另一个同事，最近也查出颈部有肿块，难过地说∶“我真的觉得恐惧！”
死亡的临近，让我们更加珍惜生命，也让我们更加认真地思考人生∶我从哪里来？我又要到哪里去？我该怎麽度过一生？
我的大学同窗去世之後，我写了一篇悼念文章，说∶“假如我们的生命起始於一个偶然的细胞组合，结束於一个没有盼望的休止符，其间的过程纵使轰轰烈烈，也没有太多的价值。就像一滴水，掉在地上很快就蒸发掉，不留一点痕迹。
“可是，如果我们的生命跟一个永恒的实体连接起来，那就被赋予了无限的价值和盼望。好像把那滴水汇入茫茫大海，它会恒久奔腾。因为这，我相信灵魂和永恒的生命，也相信宇宙永恒的主宰和创造天地的主。”
作者为机械工程博士。现任教於美国俄亥俄州立大学。
原载于OC99期（图片来自网络）
更多文章：www.oc.org
