尤太太84岁了，先生十年前病世后，她一直独居。 周五我做了一顿中餐带到她家和她一起共进晚餐，边吃边聊。 她说：先生在的时候，不感觉有他的方便，每次我做饭，他刨土豆皮，洗碗。现在我真不想做饭了，因为没人洗碗。 我问她为什么不去 assisted living，她说：这个家里装着我们所有的记忆，我先生喜欢动手，一有空就在workshop里工作，好像没有他解决不了的问题。 只要我还能开车去教堂，去购物，就不想离开这个家。 有时也会感觉孤单，特别是吃饭的时候，我一直都在慢慢地适应一个人的生活。 又谈到她弟弟也是单身，为什么不想再娶，她弟弟说：“I don’t want to take somebody else’s problem.” 我忍不住想笑，再成家就一定是找麻烦吗？也许他是对的。 尤太太接着说：”我现在还有很多的 projects 要做，要将我的文章，图片做成album， downsize 我的 house， 整理财务 （以前主要是先生管理），留下自己的生活费后将多的钱分给亲戚，捐给学校。"
饭后，她带我看了她的 sunroom。我一眼就看出来了正在开放的 geranium ，很惊讶! 这是一种开在夏季的 annual 花，今年的还没开始，她说这几盆花已经开了一整个冬天，大概是太喜欢先生盖的这间 passive solar patio （太阳房）和他做的这些磁片窗帘 吧，阳光柔和，干湿得当，冷热可调。 她的谈话句句离不开先生，活在他们过去的时光中。。。我在想：人若能被人如此的怀念，也没枉来人间一趟啊！
