咱们住在牛角尖上！
一、引言：父亲的名言
小的时候，还没有上学，对生活、事物的认知能力、辨别能力还很低，大人们说的话，常常听不懂。听不动，就容易有奇怪的念头和想法。上次的文章《四十年前三本书》说到，老父亲说：“字典可以传辈。”俺不懂什么叫“传辈”，就以为是盖被子的“被”，经常摸着被子想：为什么叫传被呢？
今天再说个故事给大家听。
闲暇时节，吃饭的当口，老人经常跟兄弟姊妹聊天。其中一个话题就是：天底下哪个地方最好。说来说去，总是说：烟台这拉块儿，是天底下最好的地方！什么原因呢？因为，北有大海，南有大山，老辈儿说：靠山吃山，靠海吃海，四季分明，物产还丰富。老父亲总是说烟台是个好地方，俺听得半信半疑的，烟台真的是天底下最好的地方吗？
不过，老人的另一句话，俺就听的云里雾里的，不是很明白。老人说：“咱住在牛角（gia3）尖上！”兄长们多半是懂得的，他们不问这句话是什么意思。可是俺不懂这句话的涵义！第二天，看到生产队里的老牛，就盯着那牛角看，纳闷：咱怎么是住在牛角尖上呢？那牛角尖那么小，怎么可以住得下人呢？
夏天的晚上，躺在草席上，仰望星空，盯着牛郎星就想，天上的牛郎星，跟我们住的牛角尖有关系吗？俺是一个比较内向的人，很少问别人问题。有了问题，就在心里闷着。
后来，上小学二年级了，开始学习一个新科目《常识》，林老师给讲解世界几大洲，还查看地图，才第一次知道山东省的形状，还看到了小小烟台的位置！
果真的呀！山东半岛伸进大海，形状真的是牛角尖的样子！老家烟台的位置正好处于牛角尖上。俺豁然明白老人说这句话的比喻、形象的含意了！
咱们的确住在牛角尖上！俺从此就喜欢上了地理课，喜欢上了地图了。看，老人不经意的一句话，启发了俺幼小的心灵，启动了俺喜欢地理、探索世界的动力！俺从那时也就想，烟台真的是天底下最好的地方吗？
二、 地理课之恋
幼时，很多地理知识是来自老父亲讲述的关东山的故事。
关东地区，是很多山东人闯外必去之地。胶东地区的每个村里，甚至每个家族里，都有青年男女跑到东北去店铺里学徒，或者到矿上出苦力。因此上，胶东地区的人们跟辽宁、吉林、黑龙江的民众有切割不断的亲情关系。
由于家里有亲戚在沈阳和大连，所以老父亲多次去过这两个城市。每次回来，老父亲都绘声绘色地讲解沈阳的故事、大连的故事、山东人闯关东的故事。这些故事，从地理空间上开阔了俺幼小的心灵，启动了自己想去看一看的意念。
说到家里的第一本地图册，是长兄上初中使用过的教材辅助材料，16开本，20至30页的样子，彩色印刷。兄长保存得非常好，没有任何污损！任何有价值的东西，只要进了长兄的手，都会得到倍加爱惜的。
每次抱着地图看，就觉得很开阔自己的眼界。这一页，标示着几大行星的位置，俺知道了几大行星；再看一页，画出了一年里地球运转的轨迹，俺知道了四季的形成过程；再翻翻后边的页码，都是华北、东北、华南、西南、西北的地形和行政图，俺知道了全国各地的地形、地貌和行政划分。
虽然是很简明的地图册，里边却包含了很多东西，再加上长兄超级喜欢地图，就引领俺走进了另外一个世界！
二兄也是喜欢地图的人! 1974年，当兵的他，买来了全家最全的一本分省地图册，这就成了全家的宝书！
捧起它，就爱不释手了！空余时间，除了读《汉语成语小词典》，就是看这本地图了。那时，接受的教育是：要胸怀七亿三十亿！要有国际主义精神！意思是说：心中要记住我国有七亿人，世界有三十亿人！俺就真的这样想，要做一个有理想的人！
俗话说：人各有志！
俗话还说：各识一经！
那时节，正是文革时代，学校功课压力小，家庭作业也不多。同学们玩的时候，俺就喜欢记忆东西。除了喜欢记成语，还喜欢记地名。每次翻看地图，先开始记忆省会名称，而后是地级市名称，再后来就开始记忆县名。全国两三千县，记忆起来实在不容易。但是还是坚持查看、背诵。长兄有时会拿着地图，逐页、逐省挑地名来考俺，大致也都不会错。在兄长的赞扬声中，对自己的记忆力就更有信心了。
上中学了，开始学习《世界地理》了。32开本的教材，淡蓝色的封面，白色的书名，简明的各个国家的介绍。这是俺超级喜欢的科目。任课的曲老师，说话慢条斯理的，走路内八形，不紧不慢。同学时常在背后取笑他，但是，俺不仅不取笑，反而倍加尊敬曲老师！因为跟着他，俺学习到了丰富的世界地理知识。
高二下学期要分文科和理科了，俺的理、化科都比较逊色，至今不懂《化学》里化学分子式的左右配平，至今不懂《物理》电学里电流的串联与并联的区别，就只好报文科。文科里的主要科目俺都比较擅长：语文，不难；历史，不难；地理，很容易！外语，喜欢！数学嘛，也没有太大问题！
高考的时间到了，考场安在县城一中。那天，在老师的带领下，骑着自行车，蹬了四十多里路，浩浩荡荡地来到县城南关的一个厂房的二楼，在铺满麦杆的草铺上，放开带着的褥子，就是我们晚上休息的地方了！连着三天的考试，就那么快乐地结束了！
最后那天考《地理》科。打开卷子，好多同学都傻眼了！这是文革后第一次全国统一出题，题目类型太新颖，问题的设置很有挑战性，好多同学甫一看到试卷，立刻就慌了。什么叫“信风”？同学们很陌生，没有复习到！怎样面对地图填写地名？同学们不熟练，只知道背文字题了；一个大题问：东北地区的气候对农作物有什么影响，这个太容易了；另一个大题问：一个人春天从南美洲出发，三个月后到了美国，问他经历了几个季节？这题该怎么解？多数同学都很茫然。
所有的考试题目，几乎都在自己从小以来接触过的范围内！回答起来自然得心应手，从容不迫！不久，成绩公布了，天哪，差几分就是满分呢！
看，自小老人给启动的爱好、追求，又是在关键的时刻、关键的地点、关键的关头，发挥了极大的关键作用！
俺告诉老父亲自己取得的好成绩！老人自然是喜不自胜！问：想到哪里读书？我说：山东大学的中文系，山东师范学院的地理系，吉林大学的法律系，南京大学等，都在考虑之内！
老父亲嘱咐说：好，无论到哪里，只要离开庄稼地就好！不过，念完大学，再回烟台来工作，烟台是天底下最好的地方！
老母亲嘱咐说：走，使劲走，走得越远越好！尽你的劲了（liao3）！离开了这个穷庄稼地，就永远别回来！哪里的黄土不埋人？
是啊，老人说得多好：“哪里的黄土不埋人呢！”
老人的话，激起俺联想到清代诗人龚自珍的著名句子：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”，
咱不是英雄，不是好汉，不需要青山，只要一个小土丘、一掊(pou)土就足够了！
牢记父母的嘱托，自己走出了牛角尖，走向了更大的地方。毕业后，没有返回烟台来工作！虽说，离开老家越来越远，但是老家在心灵上打下了深深的印记，不但无法忘记，而且印象越来越深！每走一个地方，心里最常想的问题就是：这里比老家烟台怎样？适合谋生吗？
三、地图之恋
秉持着对地理知识的爱好，自己也就发展出了一个收藏的爱好。别人的收藏爱好是邮票、钱币、票证、书法和字画等有价值的珍藏。俺的爱好很普通，很不值钱，那就是喜欢搜集地图和地图册。
国内的省份，除了西藏和西北远处的省份没有去过，其他省份都走过。每到一地，就先买地图，了解基本的情况后，再开始游览；省内的县市一百多，除了聊城几个县市无缘一览外，绝大多数县都有幸学习过。去了之后，也还是先搜集地图。不经意间，家里积累的地图和地图册就丰富起来了。这一收藏爱好，至今不辍。
收藏地图有什么价值吗？有什么利益在其中吗？老实说：没有多大经济价值！其实，在我的心目中，并非只有有价值的东西才值得收藏。收藏地图，还是从中受到很多益处呢。
说三个故事吧。
1、地图册成了“自由行”的好向导
有机会到其他国家走走，是一件快乐的事情。可是，语言不通，地理不熟悉，会给旅游带来很多困难。在家千般好，出门时时难！所以，好多朋友旅游，喜欢跟团队旅游，无法自由行。当然，二者各有利弊，也是见仁见智的。
对我来说，还是喜欢自由行。带上一张或者数张当地的地图，自己一人或者跟妻子孩子，一起去看自己规划的景点，不受时间、地点的限制，按照自己的速度，边走边看，是很惬意的事情。
记得那年去巴黎和阿姆斯特丹，语言不通，文字不识（那法国是非常有骨气的国家，上下弥漫着拒绝学习英语、拒绝讲英语的气氛），全仰赖手里不同类型的地图。
还有一年，只身一人去美国俄亥俄州府哥伦布开会，自己拿着地图，从最城北走向最城南，再从城东走向城西，硬是凭着几张地图，把个不大的城市走了个遍。
说来有点凄惨，多年来养成的习惯，到了一个陌生的地方，如果手里没有一张地图，自己会很恐慌，很烦闷，妻子因此给了我一个特殊的名称，称之为：地图缺失恐慌症！
2、地图册成了纪念品
时常回乡，时常遇到学生和同学宴请或者见面，这时“伴手礼”（见面礼）就成了我比较头痛的问题。咖啡给过了，总不能年年给吧？巧克力给过好多次了，还好意思再送一次？邮票大家也失去兴趣了；同学的孩子大了，总不能还给《现代汉语词典》吧？U盘从2GB 送到8GB 了，真的有时会为伴手礼犯愁。
前几年发现，人们开始驾车旅游了，即使没有置上汽车的人，也开始对旅游感兴趣了。地图册，就成了我送给学生、同学、朋友的选择之一了。
每当跟学生和同学、朋友会面，他们打开包装精美的中国地图册、世界地图册或者自驾游地图册，多数都会感到欣喜！
3、地图成了讲座的“杀手锏”
好像是2004年，沙斯危机之后不久，有一个公益机构，原本经常举办讲座，很受欢迎。沙斯危机过后，需要聚拢人气，恢复信心，问我有没有好主意。经济状况好的时候，这类机构举办活动很容易。可是经济不景气的时候，他们常常举步维艰！我说，那我就以你们的名义，举办一个公众业余系列讲座吧！
举办这类讲座，对于公众来说，大家来自各个阶层，有不同的专业和兴趣爱好，不可能讲解太专门的内容。但是，大家对“中华文化”都很有兴趣，都渴望了解中国各地的历史、文化、风土、人情。我就建议他们举办一次“中华地域文化系列讲座”。主办方一听，很少有人从这个角度来办讲座，就分配好了计划，如此如此，这般这般。
我知道，这类内容的讲座，不能太死板了，一定要有较多的阅读材料，最好是看得见、摸得着，能够引导大家走进去。这时，就想到了自己积累的地图。假如能够人手一份地图，讲座一定不会枯燥的。
可是，五十多人的讲座，连续多个周末，十几个小时，上哪里去弄这么多的地图呢？
有了！中国驻外旅行社！他们那里有无数的各省市旅游地图！每次旅游展览，他们都是免费供公众领取的。我拿起电话，拨通了工作人员，告诉他们我的用途。对方一听，是宣传中国文化、而且会带动旅游市场的，立刻同意，嘱咐给我足够的每个省的旅游地图！也许读者朋友不知，很多驻外机构，都有国家专项经费，资助各类活动，用来宣传国家，吸引投资，带动旅游。所以，驻外旅行社经常会免费给当地公众提供各类资料，这些分省地图，就是这类工作的一部分。
按照如约，我去载回来了各个省的旅游地图，整整两大袋子呢！
讲座如期开始了。
讲到齐鲁文化，每人发一张山东地图；
讲到巴蜀文化，每人发四川地图和重庆地图；
讲到岭南文化，每人手里会领到广东地图、广西地图和海南地图。
讲到吴越文化，每人手里会拿到浙江地图、江苏地图；
讲到燕赵文化，每人手里会拿到河北地图、天津地图以及北京地图；
讲到关东文化，每人手里会领到辽宁地图、吉林地图和黑龙江地图；
讲到荆楚文化，每人手里会拿到湖南地图、湖北地图以及江西地图。
再配合谷歌的网络地图显示，每堂课，大家会看到不同省份的地图，个个觉得新鲜，人人听得明白。自然，整个讲座，圆满，成功！
这个讲座，是我有生以来，第一次利用自己的知识和专长，为公益机构筹措善款，虽然数量有限，但我为自己能够为不幸的人士做一点好事，而倍感欣慰。
老家的话说：不行春风，哪得秋雨？自从跟该机构结缘之后，就经常参与其中的一些活动，生活平添了很多的姿彩。
后来，类似的讲座又主办过几次。而我收集的这些地图，就成了保证我的讲座成功的“杀手锏”和“秘密武器”！
前些天，一个西区校群的负责人联络我，希望利用假期给五十多名中小学老师开办“中华地域文化”讲座！我欣然答应，慨然允诺。
不用说：这些分省地图，又成了我的杀手锏！
四、天下哪里最好？
前文提到，老父亲说：天下最好的地方是烟台。这句话永远记在俺心里，也一直在寻求答案。
到了香港，在想：香港好，还是烟台好？
到了台北，在想：台北好，还是烟台好？
到了新加坡，在反复想：新加坡好，还是烟台好？
到了纽约，在比较：纽约好，还是烟台好？
去了伦敦，去了巴黎，去了波士顿，去了布鲁塞尔，去了……..每到一地，都会思考这个问题。
后来，明白了，晓开了：所谓的“天下最好的地方”，其实是一个没有答案的问题！即使有，也是因人而异，见仁见智的。
老父亲知道我经常走南闯北，公干、开会、旅游，所以，每次回乡总是问我：最近又去了哪些地方了？
我都会如实相告。老人继续问：那里比烟台好吗？
我知道老人的心思，我不愿叫老人失望。拉着老人的手，我真诚地说：“他们那里也很好。比一比，看一看，烟台虽然说不能算是世界上最好的地方，但是一定是个很好的地方！” 我情愿老人认为我赞同他的观点：烟台是天下最好的地方！
老父亲认可烟台是天底下最好的地方，是因为自己生于斯、长于斯、长眠于斯，对自己的家乡注入了浓浓的个人情感，自然，就认为烟台就是最好的地方了。这无可厚非。即使是偏见，也并非是个人的偏见，而是一个群体所共同持有的！
每个人都可以把自己的家乡、自己的寄居地、自己的长期居住地，看成是天下最好的地方！这是完全可以理解的！也无需指责！
古话说的好：“出生不嫌地面苦！”（意思是说：人们对自己的出生地都是抱有好感的，一般也不会抱怨自己的出生地）话俗理不俗！
诗人们说得好：月是故乡明，水是家乡的甜。
五、结语：我的梦，挂在牛角尖上！
对于我，一个四海漂泊、居无定所、游踪飘零的游子来说：
老家，是终日里挂在嘴边的生我、养我的地方；
家乡，是我寄托思念、表达情感的地方；
故乡，是我魂萦梦绕、充满诗情画意的地方！
我庆幸自己能够生活在不同的地理空间。有老家，叫我回忆和思念；有寄居地，教我比较、鉴别、成长！
我来自遥远的牛角尖的地方，即使距离再远，路途再长，哪怕是天涯
海角，而我的梦，还是挂在牛角尖上！
永久，永远，永生！
请阅读更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
