先读一首《摊破浣溪沙》：
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
南唐中主李璟的这首词，没人说不好的。它的成就，从字词到全篇，都可圈可点。比如说，起头一句，菡萏香销翠叶残，荷花的味道以及荷叶的色彩、形态都顾及了，某些人崇尚的“五感都用上”的写作法则得以实现。诗人的本职，是在字数和格式的约束下，最大限度地抒情、叙事、展示人生。词句如此精妙，我联想到的不是宋词，而是某些唐诗，比如杜甫的七律《登高》（风急天高猿啸哀……）
再看苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
首先，苏词表达的情绪，并不比李璟的更深沉或者更复杂——两者不尽相同，但都是人之常情。苏词字数更多，意象则更简单。（不妨将“不堪看”与“纵使相逢应不识”对比。）结构上，李璟词浑然天成，上阙写景，下阙写人；苏词则绕了个弯，上阙已经说了千里孤坟，下阙又来明月夜、短松岗。逻辑上，既然短松岗是断肠处，怎么又说“无处话凄凉”？不算大矛盾。有点小别扭。
这样对比的结论是，李璟高于苏轼。也可以拿苏轼别的词分析，结论是一样的。这首《江城子》因为题材，分析起来更简便。当然，李璟作品少，苏轼名头高。但我为什么必须从众？
与李璟词话题不同，格调同样感伤的，是后主李煜的《浪淘沙令》：
帘外雨潺潺，春意阑珊 ，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
必须跟他父亲的比，才知有多好。李煜词比李璟的更复杂、含蓄，成就也更高。你要问了，头一句，“帘外雨潺潺”，无色也无形，好像不如“菡萏香销翠叶残”有表现力？其他地方也类似。这是因为，李煜词所要表现的，已经超出了“五感”的能力范围。李煜词全篇都是基于诗人的内心。“帘外雨潺潺，春意阑珊”是目中所见。“罗衾不耐五更寒”是心中所想（也许被冻醒后无法入眠，才起身凭栏）想到了罗衾和被打断的睡眠，自然连带想到被惊扰的梦。“自然”是李煜的一个特点，词人中很少有人学到。“梦里不知身是客，一晌贪欢”是千古名句。它高度概括。究竟怎么贪欢，如果没有类似经验，普通人可以参照作者亡国之前写过的更浓艳的词。这种做客的心境，不仅是因为荣衰的对比（此刻作者是亡国之君，在梦里延续曾经的荣华）它也含着因为空间的转换和时间的流逝所造成的疏离感。作品也因此超出了亡国之君感叹身世的小格局。比起“梦里不知身是客”，李璟的“细雨梦回鸡塞远”，有更多细节（细雨、鸡塞）表达的内容却更简单（那个人还在戍边）。
李煜词并不完美。“独自莫凭栏”五个字稍弱（有朋友讽刺说，像一个人穿了一身搭配妥帖的华服，戴的却是棒球帽）。好到一定程度就难以完美了，这种现象并不少见。杜甫最好的诗《春望》，最后一联就有一种落差。
所以，词人中最好的，李煜、李璟、苏轼。历史上，北宋灭了南唐；艺术上，亡国之君仍坐在高位上。
