雪盘旧岁，马踏新程
苏格兰民歌《Auld Lang Syne》
这场柏林的雪，是在凌晨时分悄然落下的。
起初只是零星的几点，试探似的，沾在窗玻璃上，倏地便化了。渐渐地，密了起来，纷纷扬扬，天灰蒙蒙的，有千万点银屑，斜斜地、静静地飘着。街上几乎没有人，天地间仿佛蒙了一层极细的纱，喧嚣被滤去了，只剩下一片白茫茫的、柔软的静。连时间走过的脚步声，似乎也轻缓了许多。这雪，莫非也晓得年关将近，特地来为一岁的光阴，添上一个宁谧的注脚么？
今天，是旧历乙巳年的最后一日，蛇年要告别了。
这一年，属蛇。蛇性喜静，善于蛰伏。它走得不慌不忙，将那长长的身子，在岁月的沙地上，盘成一道曲折而深沉的痕。它不呼啸，也不腾跃，只是静观查着，思忖着，在日影的移动里，将一股力道暗暗地收紧。如今回头望去，许多事便如蛇行过后的草痕，当时只道是寻常，此刻却显出了它婉转的路径——那并非游移，而是一种审慎的迂回；日子也大多平平的，像无波的古井，但内里井水的凉意与深邃，唯有俯身的人方能知晓。蛇年仿佛在耳语：收着些，稳着些，将锋芒敛入鞘中，把根须扎向土壤的深处。
窗外的世界，好与坏的消息总如这冬日的风，一阵紧似一阵，带着些遥远的、不安的寒意。格局在动荡，潮汐在改换，人心里，也难免跟着起些微澜。至于我自己，便如这柏林的千万窗格里，最寻常的一扇窗后的影子。只是依着平素的轨迹，将手头的事，一件一件地做下去。生计说不上蓬勃，却也未曾枯寂；日子算不得煊赫，却也安稳妥帖。在蛇的年岁里，能守住一方平静，护得家人康健，大抵便是一种圆满了罢。
娃娃又拔高了一截。最触目的，是她眸子里的光，比去年更清亮，显得有些迫不及待，仿佛已能望见青春那道灼灼的门槛，正在前头招引着。我与小妖相视时，却常能从彼此的眼角眉梢，读出些岁月新添的笔迹。那并非骤然的风霜，倒像是这窗外的雪，悄没声地，一层一层地覆上。鬓边的白发是添了几茎，脚步的劲道是减了一分，然而心底的焦躁，却也仿佛被这白雪沁润了，沉静了，化成一分更宽厚的耐性来。人到了这般年纪，方才真真切切地触着了时光那不可抗的力道——我们何尝是它的对手呢？在时间面前，我们毫无还手之力！所能做的，或许便是学一学蛇的智慧，在严寒的季候里，安然地蜷起身子，积蓄一点暖意。
暑假回了一趟北平，去探望高堂双亲。俱是九旬高寿了，身子骨虽不如往年灵便，精神头却还矍铄。六十余载相伴的光阴，已将生活熬煮得极其素淡：一餐一饭，一步一履，一灯一影，皆有了固定的章法。看着他们，我忽然了悟：所谓“守成”，并非固步不前的僵守，而是如蛇盘久了一般，筋骨松活，神气内凝，知道何时该舒，何时该卷。这对人生的榜样，不必挂在口上，就在这日复一日的、温存的厮守里，静默地展现该有的样子。
周末例行的视频里，母亲絮絮地说，北平也落雪了。
是那种北京特有的、干爽而利落的雪。叶子早已落尽的槐树枝桠，让雪一衬，筋骨嶙峋得像铁画。朱红的宫墙，明黄的琉璃瓦，幽深的胡同，都给这素白一照，褪去了浮世的尘埃，显露出本初的、庄严的轮廓。那一刻，古老的京城在雪中沉默着，稳稳地，如同一位阅尽沧桑的老者，将所有的风寒与故事，都安然地承托在宽厚的肩背上。难怪人说，一下雪，北京便成了北平，故宫便真的成了紫禁城。时空，在这雪里恍惚交错了起来。
此刻，我在柏林的这扇窗前，望着异邦的雪，心思却飘回万里之外的故都。雪是一样的静，一样的白，覆盖着不同的屋瓦，慰藉着相似的人心。蛇年蜿蜒至此，终是要将首尾相接，盘成一个浑然的、完满的圆了。
雪静静地下着，这便是告别了。
门槛外边，丙午年已悄然立在那里候着了。只等子夜的钟声与烟火划过，它便要昂首步入。那是属马的年岁了。
马与蛇，性情是迥异的。蛇主静，贵在蓄势盘桓；马主动，好在驰骋奔腾。马是耐不得久藏的，它要昂首嘶风，要踏破荒原，要在天地间留下它激越的蹄痕。然而，纵是千里之驹，在启程的前夜，也需在厩中静静地歇息，咀嚼草料，涵养精神。眼前这无边无际的静雪，不正是为来日的奔行，预备的一片辽阔的素笺么？
一年将尽，万籁渐息，许多庞杂的声响与欲念，都仿佛被这厚厚的雪压了下去，消了音。最后留在心头的，不过是最朴素的几样：檐下的灯光，窗内的人语，自身的平安，与这绵延不绝的、值得过下去的日子。
过去的这一年，你辛苦了。那些独自奔波的路，那些暗里咬紧的牙关，那些无声的自愈与成长，都值得轻轻道一声谢谢。不曾辜负时光，不曾轻慢生活，这便是对生命最大的诚恳了。旧岁的幕布即将垂下，且与过往好好作别。对于新年，不必有浮夸的誓愿，只需存一份恳切的盼望。
愿这马年，奔腾而不失稳重，疾驰而能致远。
愿孩子们能恣意向前，而我们，虽被岁月推着，却不至狼狈地踉跄摔倒。
愿风雪来时，总有窗灯可望，总有归途可循。
窗外的雪，似乎下得更密了。
蛇影渐次没入苍茫，而嘚嘚的蹄声，已从时光的深处，隐约地传来。
时光何尝停驻过呢？它只是换了一副容颜，换了一种步调，又开始了它永恒的行旅。
