那个少年

来源: 2022-09-21 10:45:42 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (7977 bytes)
本文内容已被 [ 尘凡无忧 ] 在 2022-09-21 10:45:56 编辑过。如有问题,请报告版主或论坛管理删除.

 

 

那时候,我并不认识他。

所有的关于他的那个时候的印象,都是出自他的叙述,以及后来,跟他一起去看他生长的那个小村落,那所中学。

他的家庭,原来还算富裕,列为富农。文革之后,就变成贫下农了,真正的一贫如洗。

他们居住过的那个小房子,还留着,是土堆的,黑乎乎的,小小的窗户,小小的门。他说,那些年月,那两个窗户就是两个窟窿,那个门,也是用草包代替的。我看着那个无窗无门的小黑土房,想着冬天的湿寒,不知道他们是怎么熬过来的。幸好,湖北的冬天,不算太冷。

七十年代末的时候,他的爷爷得了胃癌,疼得死去活来没钱治,不愿拖累家人,便自己上吊走了。临死的时候,还把自己做了一生小买卖攒下的几十块钱留给他,让他好好读书。他是那个家里唯一读书用功的孩子。

也许,事实也不是这样。他的弟弟和妹妹,也都是聪明伶俐的孩子。不过都是念到小学三四年级就放弃了。谁知道呢,弟弟妹妹是不是为了他而放弃。因为是富农出身,他们上学需要额外的收取一些费用。那时的家境,只够供一个孩子。多一个孩子读书,就多一份重担。以致后来,他看到《新结婚时代》里,何建国和哥哥为了谁能上大学而抓阄时,唏嘘不止——那是那个时代,中国农村血淋淋的现实,农民儿子冷冰冰的命运。

小的时候,他都是打着赤脚,因为买不起鞋子。他的衣服也总是破破烂烂的,补丁摞着补丁。有一次,他因为考了个全镇的状元,学校奖励他一支钢笔。他把它揣进裤兜里,欢天喜地地回家跟母亲报喜,结果却怎样都找不着那支笔了——他的裤兜里有一个洞,那支笔丢了。后来他和母亲还顺着原路来回找了几次,却没有找到。他伤心难过了很久,那是他见过的最好看的一支笔了。

他渐渐大了,他的母亲还是会把自己的衣服改小了给他穿,小朋友们都会嘲笑他,像个花姑娘。这是他最难过的一件事。二十年后说起来,依旧耿耿于怀。

83年的时候,他11岁,考上了镇上的重点中学,在那个村里,就已经是比较有文化的人了。他清楚地记得,有一次为了凑够他的学费,他的母亲和妹妹走乡串户,卖了一个月的冰棍,最后放到他手里的,是一大把分分角角的零钱。看着那些血汗钱,他真是想哭……

他上初中起,就开始住校,100多个孩子挤睡在一个教室那么大的地方。他跟我说的时候,我无论如何也想象不出,那是怎样的一间学生宿舍。

他开始学着洗衣服,学着淘米做饭。他们必须自己跑到校门口附近的一个小水塘里去淘米,然后把淘好的米送去食堂蒸熟。大冬天还得先敲碎薄冰。常常,他会满手生着冻疮,却不得不再把手伸进冰冷刺骨的水里。

那个小水塘,我去看过。昏黄的水,浮着污物,怎么能淘米?这样的水,淘出来的米,又如何下肚?也许,20年前,那个水塘会干净些,不过总是我不能接受的。但,这就是他的年少时的生活。

那个时候,他每星期回一次家。十几里路,走回去。带一次菜,大约能吃三天左右。中间,他的妹妹或者母亲,会再走十几里路,去给他送一次菜。当然,很多的时候,都是咸菜。有时闻着镇上同学饭盒里的菜香蛋香肉香,他会一个劲地咽口水。听我说当年,曾让母亲给农村同学做过青椒土豆肉丝的菜给他们吃时,他啧啧半天,说,他的同学里,没有人这样过。

高中的时候,他到离家更远的市重点去上学,因为来回要坐车,所以只能一个月回家一次。他的视野开阔了很多。他看到了一个光怪陆离的世界,离他那个没有围墙, 四处鸡飞鸭走的村落是如此的不同。没有人指引,他只有靠自己,在挣扎中,一点点地去适应和调整,再慢慢地去寻求平衡和突破。他说这些的时候,我的眼前,总是能看到一个孤独的乡村少年,迷茫的眼神,晕眩在一个自己不曾进入过的世界,承受着那些不懂事的城市孩子的嘲笑和欺侮。

他一路读上去,成为他们那个村里第一个大学生,研究生。读研的时候,他的父亲不赞成,希望他毕业留在武汉,帮衬家里。只是他还想继续飞,所以还是选择了读研。他是自己半工半读地完成了学业。临到研究生毕业时,竟有一笔不小的存款。

他离父母越来越远,却从来也没有觉得疏离。也许,父母已经不能理解他的所思所想,不过有什么关系呢,他们还是他的牵挂,他的根。读大学的时候,他已经有了奖学金,可以不必过那么节省的日子了。可是他总是会把自己舍不得吃的东西,买回去,跟父母弟妹一起分享。看着他们吃,他由衷地开心。

每次回家的时候,他总是会抢着帮家里干活,双抢的时候,也会把他生就的白色皮肤晒得黝黑。因为离家早,他和父母弟妹的共同语言越来越少,但是感情却越来越醇厚。他明白,他读书的钱,是年幼的弟弟妹妹和父母一同做工赚出来的。他是哥哥,却承受着弟弟妹妹的谦让。为了他好好读书,让他补身体,他的弟弟下河去摸鱼。做好了一盘鱼,端到桌上,很多时候,都是他在吃,弟弟妹妹在看。那种手足情义,不需言语,都是刻在心中的。

他常常喜欢说的一句话就是,他是从那个小村子出来的。这是非常准确形象的一个比喻。的确,他的身上有着贫穷的烙印,泥土的气息,家人的重望,甚至族人的依赖。他不可能把这些从他的生命中抹去和割裂,永远也不可能。那是他,之所以成为他的缘由。理解了那个少年,便会理解,他和他身后的那些亲人是怎样一种牢不可破的血肉相连,也会理解他日后对他们不计得失的付出和回报。

若干年后,那个少年,成为了我的先生。他让我透过那个在水塘里用冻红了的手淘米的少年清澈的眼睛,些微地,看到了一种我不曾经历过的人生。每一个人,都是那么得局限,不过如果,你失去了倾听另一个人的心声的耐心,那么你永远也不会知道,自己之外的世界,究竟是怎样的。

那个少年,他让我更加坚信:英雄不问出处。人是生而不平等的,我一直是这样认为。人不能选择自己的父母,出身,注定了一种世俗意义上的不平等,这是怎样都抹杀不了的一个事实。所以我很赞同这句话:贫穷并不可耻,可耻的,是对贫穷的歧视和侮辱。

祝愿天下和那个少年同行的人,都有幸福的人生。

 

 

 

 


更多我的博客文章>>>

 

 

所有跟帖: 

看冯墟的文,想起12年前写的这篇。我先坦白,我只写了表象,没有冯墟的深度。不怪我,那时我还年轻,不是借口也要借一下。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 10:50:23

谢谢分享 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 冯墟 的个人群组 (1041 bytes) () 09/21/2022 postreply 12:19:44

第三个看得我有点愣,第一次意识到这好像是个问题,我老公高中同学好像也走了两三个,都是病逝的 -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:09:50

早年生活太苦,奋斗时期压力太大。我关系最亲密的两位高中同学,一位二十多岁就走了,另一位老婆刚走。非常悲惨。 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 冯墟 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:30:56

唉,有可能,营养不良影响到身体底子不太好。。。 -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 14:14:26

其实我觉得人世间最大的不公还有脑子生的不公。本人或者配偶能来文城灌水的,就都是聪明幸运的了~~~ -kirn- 给 kirn 发送悄悄话 kirn 的博客首页 kirn 的个人群组 (45 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:11:54

没错,小K提醒我了,还有容貌。。。小时候一直耿耿于怀,为啥人家就可以沉鱼落雁。。。 -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:21:12

可以啦,无忧可是羞花闭月呢,赞赞赞 -kirn- 给 kirn 发送悄悄话 kirn 的博客首页 kirn 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:24:18

噗,小K你这是欺负我脑子不好用,忘了羞花闭月这个词了啊。。。LOL -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:27:53

你看你,你这就立刻证明了人世不公,咱们书版的版主们个个都生的又聪明又漂亮的,欧耶!! -kirn- 给 kirn 发送悄悄话 kirn 的博客首页 kirn 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:29:44

败了败了,斗不过你这小利嘴儿。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:33:13

赞小k。同意 -nearby- 给 nearby 发送悄悄话 nearby 的博客首页 nearby 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:33:17

贫苦农民家庭出来的孩子都不易,我有个朋友出国后的唯一愿望是给村里修一条柏油马路,可是他的妻子不同意,到现在他已经是富翁了 -青青的山- 给 青青的山 发送悄悄话 青青的山 的博客首页 青青的山 的个人群组 (93 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:37:09

天呐,多好的愿望啊。。。既然是富翁了,他妻子为啥不同意? -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:39:18

两口子天天为钱吵架 -青青的山- 给 青青的山 发送悄悄话 青青的山 的博客首页 青青的山 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:41:49

汗,有钱也吵。。。如果有足够的钱,修路当然是好事。但是如果财力不够,也没必要强出头。。。做力所能及的事就好 -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:44:20

利害!你常为不认识的人写一大篇文章! -lovecat08- 给 lovecat08 发送悄悄话 lovecat08 的博客首页 lovecat08 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:38:23

分秒识人术高! -lovecat08- 给 lovecat08 发送悄悄话 lovecat08 的博客首页 lovecat08 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:39:01

我不识人,就是靠直觉品人。。。 -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:42:13

爱猫俺和你吹牛,我分秒识人本事很高。凡是我一眼看不明白的人,我直觉就会绕开走 -kirn- 给 kirn 发送悄悄话 kirn 的博客首页 kirn 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 12:13:50

哈哈哈,猫你肯定没看到最后。最后这个不认识的人变成我老公了。。。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:40:10

喔!更利害了,嫁给陌生人! -lovecat08- 给 lovecat08 发送悄悄话 lovecat08 的博客首页 lovecat08 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 12:33:32

嘿嘿,当年是这样,我是傻大胆。。。:( -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:13:10

赞无忧的好文! -Porcelana- 给 Porcelana 发送悄悄话 Porcelana 的博客首页 Porcelana 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:38:48

谢谢探春。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:40:50

“贫穷并不可耻,可耻的,是对贫穷的歧视和侮辱。”赞! -梧桐之丘- 给 梧桐之丘 发送悄悄话 梧桐之丘 的博客首页 梧桐之丘 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:42:44

谢谢梧桐共鸣这一句。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 11:45:35

逻辑判断:你先生比你大一岁:) -西东人8- 给 西东人8 发送悄悄话 西东人8 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:06:18

嘘。。。小点声!咦?不对啊,你怎么这么了解我?算阴历他比我大2岁。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:12:12

发现什么了吗? -西东人8- 给 西东人8 发送悄悄话 西东人8 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:16:39

发现了。但是我不说。。。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:19:39

13,14岁时的 -西东人8- 给 西东人8 发送悄悄话 西东人8 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:21:32

哈哈,我说呢。。。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:25:17

-西东人8- 给 西东人8 发送悄悄话 西东人8 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:28:52

我刚才看见了。知道了。谢谢。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 14:09:13

哇,看见了,青春甜美。谢谢。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:18:48

那个少年,哇,忧忧终于写了。刚一读,就知道忧忧在写谁。苦难啊,好多苦难,现在都染成粉红色了。 -nearby- 给 nearby 发送悄悄话 nearby 的博客首页 nearby 的个人群组 (135 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:19:17

不是终于啊邻兄,这是12年前写的。。。:)吃苦不是人生必须的,邻兄是有福气的人,羡慕。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:22:24

反正我以前没读过 :-) -nearby- 给 nearby 发送悄悄话 nearby 的博客首页 nearby 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:23:17

那时邻兄还不认识我。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 14:09:40

我估计当年饭盒里菜香蛋香肉香的同学没几个能考上大学。 -美国王过人- 给 美国王过人 发送悄悄话 美国王过人 的博客首页 美国王过人 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:30:49

刚去武汉大学时,同宿舍的两个湖北的,他们听邻兄说起高中的好玩,简直不敢相信。他们都是特别刻苦的人,后来也很成功 -nearby- 给 nearby 发送悄悄话 nearby 的博客首页 nearby 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 13:35:50

凡尔赛。。。。但是邻兄邻兄你为啥这么聪明?:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/22/2022 postreply 06:22:38

那个年代考大学难,其实大家都挺努力的,放到现在就都上大学了。。。 -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 14:11:40

感觉忧忧跟少年关系密切啊 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 花似鹿葱 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 15:14:28

果然就是,看一半就读出不一样的怜爱了!6 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 花似鹿葱 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 15:17:17

哈哈,花鹿敏感啊。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 15:20:30

读到最后,好感动,就不多说了。。。 -七斓- 给 七斓 发送悄悄话 七斓 的博客首页 七斓 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 16:25:29

谢谢七斓。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 18:32:58

少年是最有生机,最不会怨天尤人的一段时光。因为可塑性最强,抗压性最强,也最真诚。 -ling_yin_shi- 给 ling_yin_shi 发送悄悄话 ling_yin_shi 的博客首页 ling_yin_shi 的个人群组 (145 bytes) () 09/21/2022 postreply 16:47:22

是,少年时经历着可能并不觉得苦,但跳出来看到并不是所有人都如此,甚至天差地别,尤其这种不同很多是人为因素,一切就不一样了 -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (90 bytes) () 09/21/2022 postreply 18:39:21

赞那个少年和他的另一半 -颤音- 给 颤音 发送悄悄话 颤音 的博客首页 颤音 的个人群组 (0 bytes) () 09/21/2022 postreply 20:33:10

谢谢颤音,甜。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/22/2022 postreply 05:38:49

又读了一遍,主人公让我感动,作者也让我感动,佳作! -七斓- 给 七斓 发送悄悄话 七斓 的博客首页 七斓 的个人群组 (0 bytes) () 09/22/2022 postreply 05:51:41

哇,谢谢七斓花时间了。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/22/2022 postreply 06:15:47

我们这些从社会最底层爬出来的人,幸福感总是爆棚 -我爱栀子花- 给 我爱栀子花 发送悄悄话 我爱栀子花 的博客首页 我爱栀子花 的个人群组 (0 bytes) () 09/22/2022 postreply 15:55:20

的确是这样,吃过了苦,更懂得珍惜甜。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/22/2022 postreply 17:57:03

每次看到那个对社会底层出来的人的侮辱性称呼FHN和很多人的附和,我都愤懑不已。赞这篇好文,好少年和后来与他相爱同行的作者 -佚名未名- 给 佚名未名 发送悄悄话 佚名未名 的个人群组 (32 bytes) () 09/23/2022 postreply 06:05:43

谢谢你。愤懑就喊出来。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 07:37:13

最佩服忧忧驾驭语言的能力,故事感人! -简单从容- 给 简单从容 发送悄悄话 简单从容 的个人群组 (69 bytes) () 09/23/2022 postreply 07:39:54

谢谢简单来读,问好。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 10:47:22

写的真好。小时候看《平凡的世界》,那里的那个少年也是这么过来的。你先生很幸运有你 -xiaofengjiayuan- 给 xiaofengjiayuan 发送悄悄话 xiaofengjiayuan 的博客首页 xiaofengjiayuan 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 09:53:10

谢谢你。:) -尘凡无忧- 给 尘凡无忧 发送悄悄话 尘凡无忧 的博客首页 尘凡无忧 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 10:47:41

加跟帖:

  • 笔名:      密码: 保持登录状态一个月,直到我退出登录。
  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]
回到顶部