当初为了免运费，我加入了Prime会员。从那一刻起，贝索斯的算法就接管了我的生活，将我困在了一个名为“次日达”的莫比乌斯环里。
原本我只是缺一块洗碗的海绵，但在Prime会员的加持下，只买一块海绵简直是对那笔年费的亵渎。我在“看了又看”的瀑布流里沉沦。海绵配上了柠檬味的洗洁精，洗洁精又勾连出北欧风的沥水架。当那个五十美元的包裹躺在我的门口时，我已记不起最初想买什么。
Prime把我的耐心阈值压缩到了极限。如果是两天后才到，我就开始焦虑；如果由于天气原因延迟到第三天，我简直想投诉气象局。我像个被设定了程序的观测员，每隔一小时就刷新物流进度：“包裹已离开配送中心”、“包裹正在途中”。我甚至能隔着厚窗分辨出快递车那特有的刹车声。深蓝色的车头出现，便产生一种生理性的多巴胺激增。
这种掌控在“Prime Day”达到高潮。那天我像个即将上战场的斗士，对着那些闪烁的“闪购”倒计时心跳加速。为了“会员独享优惠”这个名头，我不停地往购物车里塞东西：进口麦片、已经有三个同款的充电宝、甚至是一套专业的修表工具（我没有机械表）。
储藏室里堆满了未拆封的“会员战利品”，账单则像滚雪球一样壮大……
更多我的博客文章>>>
