我在美国湾区经营一家养老院，已经做了第8年。
我原本是国内医学院毕业，后来去了加拿大、美国学医，也曾经在医院工作。说实话，从医生到开养老院，这条路并不在我早年的规划中，但真的走上来了，才发现这里面牵涉的，不只是“照顾人”，更是“守住一个人晚年的 dignity”。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
最近爆火韩剧《鱿鱼游戏》即将在美国开拍，很多人都在讨论这场“生存游戏”的刺激感。
但作为一个养老从业者，我看的时候却忍不住被某一个镜头戳到了心里：
剧里有些老人，因为生活所迫，也不得不参与游戏，赌上性命换一点希望。
那一刻，我突然想到：
现实中的无家可归老人呢？他们没有镜头，也没有退路。那他们，靠什么生存？
-----------------------------------------------------------------
让我分享一组真实的数据（不是剧情，是现实）：
2023年，美国官方数据显示：全国大约有58万人无家可归，
其中30%以上是55岁以上的长者。
这个比例，真的让我沉默了很久。这些人，可能刚从医院出院，却没有地方可回；
可能原本住在亲戚家，因为失能或无力照顾被“请”了出来；也可能只是因为一场意外，一份失业，就从“中年体面人”跌到了“老年边缘人”。
我越来越觉得，养老院不是冰冷的机构，而是一个现实的出路。
--------------------------------------------------------------------------------------------
很多人不知道，加州其实有一个政策叫 Assisted Living Waiver（ALW），
翻译过来就是“辅助生活豁免计划”。
简单说，它允许符合条件的老人，在持有Medi-Cal的前提下，入住养老院（RCFE）。
对老人来说，这是稳定的照护；
对我们养老从业者来说，这是一群真正有需要、也有政策支持的客人。
真诚地建议有两个关注的方向：
第一，认真了解 ALW 的申请流程
加州各县对资格认定不太一样，但流程基本清晰
（未来我可以整理一份中文简要版，供参考）
第二，主动建立本地合作关系（非常关键）
老年人不会自己来找你，资源需要你“去找”。
以下这些渠道，我接触过，有用，也建议你去了解：
医院里的 discharge planner / 社工
Meals on Wheels 老人送餐组织
无家可归者救助服务点
各县的“统一入门系统（Coordinated Entry System）”
华人教会 / 社区中心 / 老年活动站
这些地方，真的藏着很多“等被接住的老人”。
