茶叶蛋
以前家里是常做茶叶蛋的。并不是馋，也不是待客，不过是日子过着过着，就觉得锅里就该有它似得。
记忆中，母亲把鸡蛋洗干净，冷水下锅，水没过蛋。火开了，也不急着关，等蛋壳微微裂开，才轻轻敲一敲。花椒、大料、桂皮、香叶，从橱柜里头拿出来。当然少不了茶叶，茶叶多半是高碎，压在铁皮茶叶盒底下，平日不喝，煮蛋却正合适。这些用纱布包好，放入锅中。
然后加一些酱油，一些盐，再加一点糖，不是让它甜，而是让味儿不飘。颜色慢慢出来，汤水从清亮变得深沉。火要小，小到锅里听不见声，只有汤水微微翻滚。这锅就这么坐着，你干你的，它煮它的。屋里有人说话，隔壁传来隐约的收音机声，而锅里在慢慢出味儿。
母亲常说，急了不香。那锅茶叶蛋，一煮就是至少两个钟头。屋里渐渐有了味道，不冲，不烈，却诱人。到了晚上，也不急着吃，端下灶台，连锅放着。母亲说：“等着，泡一宿”。这个“等着”，是窍门儿，也是规矩。茶叶蛋不泡一宿，那味道是散的。
第二天清晨，加热一遍，揭开锅盖，热气里带着一种近乎肉的味道。鸡蛋剥开，蛋白是褐色的，纹路像山水画。咬一口，咸香稳稳地铺开，不张扬，却很实在，还真有几分肉味。那时并不觉得这是多好的东西，只觉得居家过日子，就应该有这个。
这几年回国，不知为啥，家里也不大做了。早点铺子里倒是随处都有卖茶叶蛋的，两块钱一个，整整齐齐地码放着。可是味道不大行，只是图快，太快了，少了慢火老汤的味儿。像是赶时间的人，不等话说完就走。有的干脆吃得出来是只有咸味儿鸡蛋，有的能吃出来是茶叶蛋，却吃不出来泡过一夜的味道。
出国以后，时间一长就想起这口儿。想起那锅慢火，想起一夜的等待。就馋了，自己也煮一锅。花椒大料桂皮香叶，一样不落。还是高碎，还是泡一宿。厨房里没人催，也没人嫌麻烦。
第二天吃的时候，忽然明白了——
想念的也许不是茶叶蛋，而是那种愿意为一口想念的味道，等上一晚的心情吧？
现在的日子，什么都快，连香气都来不及站稳。正经茶叶蛋这样的小东西，反倒成了奢侈品一样。不是因为价格，而是因为慢。
慢下来，蛋才有肉味儿。
慢下来，日子才有滋味。
更多我的博客文章>>>
