中秋年年有，月亮年年有，月饼年年有。
仲月十五还是中秋，月亮也还是那个月亮。
月饼却不似那个月饼，我们都老了，
月饼却似乎越来越年轻了。
中秋的夜空下，皓月当空，清风徐来。
引颈举头看明月，低头吃月饼。
天空通常是深蓝色的，挂着一轮金黄的月亮。
假如你像后羿那样，对着它“呔！”地一声，月亮也不会理你，连抖都不抖一下。
你前进三步，月亮便退三步；你退三步，它又如数前进。
这么多年来，月亮她老人家似乎就一直不肯老。
张爱玲说：“年轻人想看三十年前的月亮，说是铜钱大的一个红黄湿晕，像杂云轩信纸上落了一滴泪珠——陈旧而迷糊。老年人回忆三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大而且圆。”
而三十年前，我们吃的月饼是用纸包的。
月饼渗出的油浸在纸上，晕开一个月饼大的红黄印，散发着香甜温暖的气息。
即使月饼吃完了，那张油纸仍可放在枕边，诱你入梦——
直到那片油渍慢慢陈旧、模糊……
因着这份有滋有味的儿时记忆，
我也有理由说：三十年前的月饼是欢愉的，
比眼前的月饼销魂得多。
小时候吃月饼，珍惜得很。
小心剥开油纸，闭起眼闻一闻。
右手托月饼，左手托右手，
津津有味地吃，每一口的滋味都不一样。
更多时候，拿到喜欢的那种，
就在原地吃完——在哪里买的，就在哪里吃掉；
在哪里跌倒，就在哪里躺下，动不得。
相对于三十年前那种慈爱的老月饼，
眼前的月饼要年轻、要招摇得多。
无糖月饼、冰皮月饼、水果月饼、杂粮月饼、
素食月饼、鲜花月饼、食用菌月饼——
甚至连冰淇淋都被塞进了月饼里做馅。
现在的月饼太年轻，太时髦，
叫人无以适从。
我还是爱吃传统馅的老月饼。
莲蓉素月，糯软香甜；
咸蛋月，内有金黄流心；
五仁叉烧月，内涵丰富；
咬得叽一声细响的是芝麻仁，
咬得叽叽响的是瓜子仁，
咬出汁感的是肉松——
还有那层烘得细薄、脆香的酥皮，簌簌往下掉，
欢欢喜喜，落满衣襟。
这些年的中秋，面对涂脂抹粉、妩媚招摇的年轻月饼，
我常常不知道吃什么好。
只好悻悻熬一锅白粥，
看着稀稀的白粥上倒映一轮月亮。
那是新世的年轻月亮，
也是旧时的老月亮。
一面怀念从前纯情的老月饼，
一面感叹现在的年轻月饼，
最后——淅沥呼噜，喝下半肚子白粥。
假如有谁，一直以来只喜欢吃同一种馅的月饼，
或者说喜欢在同一家饭馆、坐同一个位子、点同样的菜——
我想我会蛮喜欢这个人。
因为这或许是一个老派而纯情的人。
而这样矢志不渝的人，现在真的很罕见了。
珍贵得很。
【十五年后的后记】
十五年前写月饼，如今吃月饼，味道都还在心里。
那时候年轻气盛，连咬一口月饼都能写成散文，
如今再读，仿佛还能闻到一点怀旧的香气。
时光变了，心意没变。
那时候的文字像新出炉的月饼，外酥内软；
如今只剩下真心和食欲了。????
我以前在上海吃月饼，从来不买——
每逢中秋，总会收到一沓月饼券。
那时的月饼不是月饼，是礼品；
是节日里人情的通货，面子的载体。
包装比馅讲究，盒子比味道贵重。
那时嫌它高糖高脂、太过华丽，
反倒喜欢哈根达斯的冰淇淋月饼。
如今在渥村，哈根达斯比国内便宜许多，
却真没什么兴趣了。
岁月真会调味。
现在在渥村，我的月饼是在 Costco 买的——
橱窗里就两种：流沙和蛋黄。
我一眼就选蛋黄，买了便不用纠结，专一得像老式的那张油纸。
在上海时，选择太多。
那时候的中秋，月饼只是配角，
阳澄湖大闸蟹才是主角。
而吃月饼的季节，也总是生日将至的时节。
满街桂花香，混着糖油气息，
那是我生命底色的秋天味道。
十五年前写月饼，如今吃月饼。
写的那个人，和吃的那个人，早已不同。
可月光依旧，香气犹在。
有些味道，是时间调出来的；
有些真心，是岁月蒸出来的。
更多我的博客文章>>>
