副食店
我们那里有大小 5 个副食店，最大的在十字街的西北角，我们叫：
大食品，通常什么也没有，只是那飘着的味道让我确认那是卖吃的东西的地方，我们给大食品加了一段童谣：饼干硬，大酱稀，柜台上面扔烂
梨。
相比于大食品，其他几个小店就有意思多了，冰果店对面的是二食
品，那里以买菜为主，夏天的早上天还黑着，我就和那些大人们挤在一
起，提着草编的大兜子等着开门，门开了大家一呼而上，挤在水泥的柜
台前，里面的售货员把后院生产队送来的茄子辣椒豆角哗哗的堆在台子
上，通常我会多买些，五毛的茄子，7 毛的辣椒，4 毛的土豆，沉甸甸
的装回去，够几天吃的了，对了，那菜钱不是单价，是总计。黄瓜是不
在二食品卖的，鲜嫩的东西经不住轰轰烈烈，是在大食品卖的，可是摆
在台子上，还是干瘪没了光泽。
最老的小店我们叫小铺，在小十字街的西南角，店子不大，也就
20 平米吧，以酱油醋，散装白酒香烟洋火为主，我喜欢酱油醋混着白
酒的味道，还有烟味，酱油醋是在缸里的，白酒放在台子上，用个小搪
瓷桶装着，盖子下面有棉垫，防止香味飘出来，见过两种罐头：青刀
豆，蘑菇。门前有县城里唯二的挂马掌修鞋的，混合起来是另一种味
道，现在想来，这样的布局该是方便乡下人进城理发购物，出来的时候
马掌也钉完了。
我一直喜欢呆呆看包饼干：称好的饼干倒在方形包装纸上，抓起两
个对角折在一起。弯起另外的角墩实，最后一个角包好，然后从悬在柜
台上面的纸绳拽下纸绳，麻利的翻转，几下就包好了，然后把纸绳拧上
劲儿，潇洒的拉断，节奏，手法。妙不可言。
另外的副食店就在老爷庙市场入口的拐角，我去那里就是买水产，
其他就在市场里解决了。
妈妈只负责老爷庙买菜，我拎包，其他的都是我负责，那时候你要
是看见一个小男孩拎着菜筐在街上晃，一定是我，县城里唯一！
