读小学的时候，弄堂里的孩子们经常在一起玩。其中有个男孩叫牛二，比我大两三岁。他个子比大家高出一头，留过两级，五年级时和我同班。牛二在很小的时候生了场大病，高烧多日不退，智力迟滞了些。
牛二的爸爸五十多岁，教授，大学副校长，在专业上颇有建树。牛二的妈妈是医生，夫妻俩待人很和气。邻里们都觉得这孩子挺可惜的，平时对他多有照顾和忍让。他还有个姐姐，当时已在读大学，所以牛二平时总混迹于我们这群小孩子当中。
他总以为大家怕他，有时候会耍横。我们一般也都让着他，觉得他心眼不坏，只是拎不清。
牛二常常骄傲地对我们说：“我爸爸是教授，你们以后想上大学，就要对我好一点。”
有小朋友说：“我们不考你爸爸的学校。”
牛二嗤之以鼻：“我爸爸是大学校长，随便你们上哪个学校，都归他管！”
牛二永远记不住书本上的东西。我教了他好几遍“辛亥革命”的读法，可他上课发言，还是脱口而出“应该革命”。他每天都抄我的作业，老师一看就知道是抄的——因为全做对了。所以每次都会连我一起骂，说我不该给他抄，应该先教会他，让他自己做。
有一次他爸爸从国外带回来几本儿童画册，牛二天天放在书包里，一下课就拿出来炫耀，说：我懂英文，你们会吗？到国外都要讲英文的！尽管牛二觉得自己懂英文，可平时的英文测验鲜有及格。
在学校里，上下楼梯的时候，牛二总会哼哼《London bridge is falling down》。从来也没个准调，不管上楼还是下楼，永远一边走一边falling down，falling down……一听到那呕哑嘲哳的调子，大家就知道牛二来了。
不过，牛二有个过人的优点：跑步飞快。他课后到少体校训练，在区小学生运动会上拿过名次。少体校好象有补贴，还会发奶粉。他经常跟我们显摆，说自己已经能挣钱了。还说跑得快是遗传好，他家祖上会武功，个个都能飞檐走壁。
他乒乓球打得特别好，各种抽，削，转技法得心应手，落点也很刁钻。我们年级乒乓比赛的时候，他是绝对的第一。轻轻松松地几下就能把其他班级同学打败。这时候的牛二，像完全换了一个人，自信，专注，游刃有余。那一刻，班里的每一位同学，都真心把他看作英雄。
上中学后，我们各奔东西。有一次放学回家途中偶遇，他竟语重心长地嘱咐我：“你要好好读书啊，否则以后考不上大学，麻烦就大了。”
我有点惊讶，心想，他开窍了？正感到有些欣慰。
他白了我一眼，接着说：“考大学的人要很聪明的，我爸爸妈妈都很聪明，我以后也会很聪明的。我考大学还可以加很多分，所以现在成绩差一点不要紧的。”
我忙不迭地点头：“是的是的，现在开心就好……” 然后赶紧溜了。
如今常常看到一些人，时不时吹嘘自己多么有家教，祖上多么有文化，自己的遗传有多么好——却连基本逻辑都没有，觉得能看《参考消息》有多么地高人一等——我就忍不住想起那个四肢比较发达的牛二。
呵呵，falling down, falling down……
