儿时的记忆（10）
蒋闻铭
毛泽东治下的中国，把全体人分成了两类：城里人和乡下人。你是哪一类，看你有没有城镇户口。有就是城里人，没有就是乡下人。乡下人永远不会失业。你爸妈种地，你长大了接着种。每年收的粮食，生产队按规定交一个数给政府，剩下叫余粮，农民自己吃。余粮不够吃不饱怎么办？没有怎么办，自己想办法。
城里人不一样。有户口就有能让你吃饱了的粮食配额。接着政府给你安排工作，让你挣钱能买得起这个粮食配额。你爸妈有户口，你生下来也就有。从小起有粮食配额，长大了政府给你安排工作。城镇人口增长，政府要兑现它许诺给大家的粮食配额，就到农村抢农民的余粮，抢多了就会有农民饿死，这就是三年大饥荒的由来。怎样缓解饥荒带来的危机？陈云的招，是把城里人变成乡下人。大跃进城镇扩大，招了不少农民做工人。不行了，就赶这些农民回乡下。一年赶下去两千万，大饥荒就过去了。
六十七十年代，中国人口快速增长，农村人口政府不用管，城镇人口增长，政府一是必须有相应的配额粮食，二是必须给年轻人安排工作。这一回不能再抢农民的余粮了，怎么办？向陈云同志看齐，把城里中学毕业的熊孩子们往乡下赶。上山下乡，就是取消年轻人的城镇户口。取消了，就既不用给粮食配额，也不用给他们安排工作。那个年代，私营企业被共产党全体消灭了，所有带工资的工作，都从政府那里来。经济不发展，没有足够多的工作，年轻人会大批失业。这个问题不解决，城里起码的治安都没法维持。把刚毕业的年轻人赶去农村，天下就太平了。
哪一家的孩子，都是爸妈的心头肉。孩子中学毕业要下乡这个事，是所有城镇居民的梦魇。毛泽东共产党建国后的各种折腾，虽然对过去当时的社会精英，伤害极大，但是对城镇老百姓的日子，倒没什么大影响。一会儿抗议一会儿欢呼，批判这个打倒那个，大家也就是个跟着举手喊口号的热闹。这个缺德冒烟的上山下乡是例外，实实在在伤害到了中国城镇的每一个家庭。
袁磊儿时的记忆里，妈妈一直都被两个愁压着，一个是愁钱，另一个是愁袁磊中学毕业下乡做农民。他旁听到的他妈对他爸抱怨他奶奶，从来都只是一件，就是奶奶让袁磊早上了一年学。袁磊发育晚，又比同班的孩子们小了一岁, 直到初中毕业，不单个头相对矮，也显得瘦弱。她妈的嘀咕，永远是晚上一年学，就能晚下乡晚遭一年罪，不知道奶奶穷赶的是什么。还有是她真实担心袁磊以后下了乡，自己凭空会多出来一堆需要供着的祖宗。一堆需要供着的祖宗，是袁磊妈的原话，重复了无数遍，指的是乡下的小队长大队长。袁磊落到他们手上，这些人会隔三岔五进城，到了你们家，必须有酒肉招待。看到邻居们家的祖宗来了，他妈就嘀咕，我们家穷，到时候招待不起，真是愁死人。农村小队长大队长的恶霸故事，城里人听得见得可不少。
不过光愁没有用，必须想招对付。第一招，无非是扛着不去。这一招无数人试过了，没用，没人扛得住。扛着不去，直接把你的户口注消了，然后你父母的工作单位，当地的居委会，天天有人到你家看着，督促着让你去该去的地方。不去不行。
所以做父母需要考虑的，不是让不让孩子下乡，而是如何能让这孩子下乡后少受苦，有口饱饭吃。袁磊爸妈能想到的办法，是让他学一门手艺。他们俩都是篾匠，第一想到的，是教小袁磊如何编竹篮竹筐。袁磊十岁的时候，还真学过好一段，拿着他爸劈好捋滑了的篾片，编过不少有模有样的竹筐。接下来，要学如何劈竹子捋篾片，这个就难了，个子小力气不够。他爸说没办法，等几年再说。
等到十三岁，说可以重新开始了，邻居的一位中学老师，说篾匠的手艺过时了，学成了在农村还是没饭吃。大家现在，都在学画画，画好了以后到农村，可以写标语画宣传画。他爸一想也是。前面糊里糊涂逼袁磊练字，得了教训，知道这些事必须有人教。就正式请客拜师，求这位老师教袁磊。
于是下面一年多，袁磊从学篾匠改学画画，从素描临摹开始。老师其实没怎么教，不过袁磊爸这回至少知道了儿子学素描，要用深浅不同的铅笔和炭笔，算是开了个好头。这个事不是作业，老师每过几天来看一下，后来居然说袁磊画画蛮有天分。画画和练字不一样，画画好了，真实有些成就感，所以那一段袁磊迷上了画画。这个事的后续，是邓小平恢复高考，就没了后续。袁磊这位画画的老师，是老三届，和袁磊同一年考上了大学。袁磊进的，是南京大学天文系，老师进的，是南京师范学院中文系。学校离得不远，两人后来成了朋友忘年交。
