老娘在世的时候，每到这个日子，一大早我就会给她去个电话：嗨，今天我过生日。大多数情况下，老娘都吃惊地回我：哎呀，真是，我都把这事忘了。祝你生日快乐吧。
我们家日子过的非常没有仪式感。谁也记不住其他人的生日，也没有人庆生。在我眼里，某个日子，只不过是地球公转到它轨道上某个点而已，和轨道上其它的点相比并无特殊含义。这些乱七八糟的节日只不过是人类自我感动的借口而已。因为缺乏仪式感，搞得我家过年也没有什么年味儿。我爸曾在大年初一给我布置过英语作业，我也没觉得有什么不妥。长大后才看到有学霸拿这事表明自己的优秀是努力的结果。但我英语学的一塌糊涂，可见学霸还得有聪明这个必要条件。
从小到大，父母都没给我买过炮。我爸还振振有词地解释“头等冤，放响鞭”。你放炮别人也能听响，自己花钱不说，还有风险。要想热闹，去听别人放炮去吧。逻辑上知道我爸说的没错，可我总感到自己放炮和听别人放炮不一样。到现在也没搞清其中的科学道理。
尽管老娘也不庆祝所谓的生日，可是过几年她都会生气地数落我们记不住她的生日，还不停地抱怨生我的时候遭了多少罪。如果她年年都提这茬儿，我还能记住。可她总是过个三五年才抱怨一回，这种没有规律的事情很难记住。而且，我的生日她也总忘，还说遭了多大的罪。也不要怪我记不住你的生日，因为生你的时候我又没遭罪。
小时候，为了鼓励我上学不要忘记系红领巾，老娘许诺：如果一年都没出差错，过生日的时候，让我吃一个肉丸的饺子。我其实不太理解什么叫一个肉丸的饺子。但那时的饺子吸引力已经足够大了，再加上一个定语“一个肉丸”，肯定更好呀。
当然，我也没吃过一个肉丸的饺子。不是因为我忘了系红领巾，而是老娘忘了一个肉丸的饺子这回事，因为生日都不记得。等她想起一个肉丸的时候，生日已经过了，就说等下次。没过两年，我就发现了老娘的诡计。可是我身家性命都在老娘手里攥着呢。之后的日子依然假装相信老娘的激励，每天上学都把红领巾系的整整齐齐，就像爱护红旗的一角一样精心维护着自己胸前火红的领巾。我估计老娘也知道我不相信她的承诺了，可她也假装相信我依然假装相信她的虚假鼓励。直到多年后所谓的宫廷剧兴起，老娘和我都感到情节似曾相识。只不过人家玩的是军国大事，争的是一统江山。我俩角力的工具一个肉丸，争的也就是期末小红花。
到了新西兰之后，我有了自己的孩子，才感到生日对于母亲的重要。其他人，那一天就是地球又转到了自己轨道上的某个位置。对于母亲，她的让人生充满了新的意义，有了更远的未来。从此，每年都给我妈打个电话，提醒她又到了遭罪纪念日。也要了一声“生日快乐”。
老娘去世后，我就失去了在这天和她逗趣的机会。
和老娘在世的时候相比，我现在似乎没有那么恐惧死亡了。说的江湖一点：咱那边儿也有人了。虽然不知道她在那边儿混的怎么样。但总想着一旦我也过去了，老娘还能罩着我。只是现在隔着一层，我只能在心底地里默默地说一句：嗨，今天我过生日。
