中国政府——尤其是近年来的中国政府——像是天生把“愤怒”设成默认模式，仿佛全球都在针对它，全世界的风吹草动都是在阴谋算计它，凡是稍微碰到一根神经，立刻开骂、立刻反击、立刻“郑重提醒”。
日本首相高市早苗在台湾议题上说了几句“疑似挑衅”的话，北京的玻璃心就迅速报警：外交部跳出来严厉谴责，使馆连夜发布“郑重提醒”，航司一齐宣布可免费退票，一套动作整得比军演还整齐。彷佛不是一句话，而是日本突然对中国宣战。
为什么中国政府总是这么——爱生气？为什么它总是比当事人还当事，比旁观者还激动？为什么别人只是“表态”，到了它这里就成了“挑衅”？为什么别人说话自由，它却永远像被踩尾巴的“醒狮”？
为什么老生气？因为没有人能告诉它：你这样不太好。在正常国家，政府说错话，会有媒体质疑；政客骂人，会有选民教训；政策失当，会被议会炮轰。简单一句话：政府有人管着而中国政府不同。它没有媒体监督，没有反对党，没有选举，也没有制度性制衡。它是一个在政治结构上“不会被批评也不能被批评”的存在。
于是，它像一个永远不会被老师、同学或者家长骂的小孩：被保护得太好，没见过风浪，也不知道外面的坏天气是什么样子。长期处于这种环境的政权会自然形成一种心态——“我永远是对的，你们所有人都不可以惹我生气。”
而当日本首相说了几句关于台湾的话、澳洲调查中国新冠起源问题、欧盟谈论人权、美国关心南海航行自由……中国政府听到的不是“不同立场”，而是——“你们在挑战我，你们在冒犯我，你们必须道歉。”
这种玻璃心不是性格问题，而是结构问题。一个没有制衡、不习惯听不同声音的政权，天生就容易把每一句话当成敌意。它必须靠愤怒来证明自己的“强大”，因为真正的强大需要温和、克制、成熟，而这些东西——它不具备。
为什么老骂人？因为骂人是中国外交手段之一。翻一翻中国外交部的新闻稿，你会发现：“严正交涉”、“粗暴干涉”、“严重关切”、“坚决反对”、“绝不接受”这种词，比形容词还常见。中国外交部的语言体系大概比军队更有纪律性：感情不需要处理，愤怒永远在线。
为什么骂人成了中国的基本外交策略？原因很简单：首先，骂人比协商简单，谈判要让步，要计算利益，要承担后果；骂人只需要一个嗓门和一张稿子。其次，骂人可以向国内展示“我强硬了”。国内媒体会剪辑：“震撼！某国气焰被中国一句话压制。”很多人看了之后会觉得——“我们国家太硬气了！”这种“情绪式外交”不仅省力，而且还能反复强化国家内部的凝聚力，把人民从现实问题（经济、就业、房价、养老金……）上引开。
此外，骂人有利于塑造敌人叙事。没有敌人，就无法解释内政不顺。没有敌人，就没办法持续强调“外部威胁”。没有敌人，就不能把内部问题归咎于“别人打压”。因此，愤怒，是北京最可靠、成本最低、效果最明显的政治工具之一。至于骂得对不对，会不会丢脸，会不会引发外交危机？这些都不重要。骂人之后，国内热搜再来个“全民拍手叫好”，就算外交失败也能算作成功。
别国制裁别人，通常是锁资产、停贸易、冻结账户。中国制裁别人，有时是——禁止中国公民去那个国家玩。这次日本首相涉台言论，北京的第一反应不是直接对日本政府实施政策层面反制，而是：外交部喊话：不要去日本；使馆赶紧跟上：治安恶化哦！航司集体配合：可以免费退票！
这招的本质是什么？不是“制裁日本”，而是——用中国公民的人身自由当筹码，替政府出口恶气。因为制裁真正的目标太难——制裁日本产品？中国要付代价。制裁日本企业？中国更痛。制裁日本游客？中国旅游业哭了。制裁日元？中国自己冒风险。
所以最简单的办法，就是从自己人身上开刀。不用付经济成本、不用承担责任、不用承担外交后果，还能展示“国家强硬姿态”。然而真正损失的是谁？——原本准备去日本旅游、探亲、留学、工作的人。北京不敢真正动日本，但非常敢动中国公民。于是，它把国民当人质，把出国自由当谈判筹码，把愤怒的代价转嫁给普通人。这种“反制措施”看似对外，实则对内，是现代版的“迁怒于民”。
中国政府为什么特别容易被台湾问题刺激？因为它无法承受“别人不照着它的剧本演”这个事实。台湾问题本来就是国际政治中常见的争议议题，各国领袖偶尔表态，是常态；日本尤其如此，因为地缘、历史和现实安全考量密切相关。
但中国政府听到的不是政策立场，而是“挑衅”。为什么？因为北京坚持的“一个中国之外不得有第二种说法”，本质上是一种要求全世界加入其内部叙事的逻辑。这就像是一个人要求全世界必须统一说他的前女友“还是爱他”，只要有人说：“我觉得她可能没爱你了”，他立刻翻脸。
这种异常敏感，是政治焦虑的外显，是身份认同的不安全感，是一种“不允许现实存在”的精神脆弱。因此，日本首相的一句话，就足以让北京暴怒。不是因为这句话真的改变了什么，而是因为北京无法容忍现实的存在。
中国政府并不是真的那么容易生气。它对很多真正伤害中国利益的事情，反而挺能忍：俄国随意侵占边界谈判优势，它忍；中亚国家抢资源，它忍；非洲债务赖账，它忍；北韩导弹飞到头顶，它忍。
唯一不忍的，是别人“说了它不想听的话”。这种“言语攻击 → 国家暴怒”的模式，不是外交，而是情绪。老爱生气的政府，通常不允许自己的人民生气。老爱骂人的政权，从不允许人民骂它。它对外生气，是为了让国内人民不敢生气。它对外骂人，是为了提醒国内人民：只有我能骂，没人能骂我。愤怒，是控制，是威慑，是情绪施压。对外的愤怒，是给国内看的；对内的威权，是靠对外的愤怒维持的。
成熟的国家靠制度、政策与规则運作；情绪化的国家靠愤怒、恐惧与民族主义运转。中国政府老爱生气，不是强硬，而是不自信。而拿中国公民的出行自由作为武器，则是其治国方式的浓缩：对外强硬，对内强迫；对外逞强，对内勒索；对外装硬汉，对内做父权。日本首相的一席话，只是一个导火索。真正让中国政府暴怒的，不是那句话，而是自身脆弱的政治逻辑：它必须永远愤怒，才能掩盖一直存在的不安全感。
更多我的博客文章>>>
