那时候家里穷，住的是土墙房，屋顶一下雨就滴水。冬天冷得厉害，风从门缝往里钻，晚上睡觉前，母亲总会把烧热的砖头包上布，塞进被窝里。
小时候没有玩具，我们一群孩子最开心的事，就是放学后去田埂上跑。夏天抓知了，秋天捡稻穗，冬天就在晒谷场追着冒白气说话。谁家买了一包五毛钱的辣条，大家能分着吃半天。
父亲一年到头都在地里忙。天不亮就扛着锄头出门，晚上回来时，裤脚全是泥。那时候我不懂，只觉得他脾气大。后来长大才明白，一个男人兜里没钱的时候，沉默比发火更多。
我读小学那几年，村里还没有水泥路。一下雨，全是烂泥巴。鞋陷进去，拔出来的时候啪一声，有时候鞋留在泥里，人先摔了。冬天上学手冻得开裂，母亲就用猪油给我抹手，说这样不会疼。
1998年，村里第一次有人买电视。每天晚上，半个村的人都搬着小板凳去他家看。大人坐屋里，小孩蹲窗台。信号不好，画面全是雪花，可大家还是看得津津有味。
后来我慢慢长大，离开农村去城里打工。第一次坐火车时，我连自动门都不会开。工地搬过砖，饭店洗过碗，也被人看不起过。最难的时候，兜里只剩十几块钱，却不敢给家里打电话。
可这些年过去，我最忘不了的，还是小时候那个村子。
忘不了傍晚的炊烟，忘不了母亲站在门口喊我回家吃饭，也忘不了父亲蹲在院子里抽旱烟的背影。
后来村里修了路，盖了新房，可很多人都老了。
有时候想想，我们这一代90年出生的农村孩子，好像都是一边吃苦，一边长大的。小时候盼着离开农村，长大后，却总怀念那个什么都没有、但人情最真的地方。
