还是上回那个EPC灯亮的问题，后来变得越来越频繁。情急之下，我在专业车部件网站上订购了OBD2测试仪。老公知道后，让我重新在亚马逊上买，因为那儿到货快、便宜，而且最重要的是，ODBEleven这个牌子是专门为大众这类德国车设计的，对EPC灯的检测更有效。他是对的——直到我的车修好，那台OBD2都还没寄到。
把扫描仪接上后，每次EPC亮起，我就把车停到一旁，用手机读取错误码。结果让我非常错愕：每一次都指向引擎问题。我们这才意识到，对大众来说，EPC灯其实等同于引擎灯。做了一番research后，我们初步判断问题出在spark plug上。
而spark plug和ignition coil是绑在一起的，换一个基本就要换另一个。老公看了视频后告诉我一个“好消息”：在大众车上换这两个组件非常容易，没有任何阻挡。相比之下，我们以前的Subaru根本不可能这么轻松，因为要拆一堆东西才能够到。
于是他花120美刀买了四个，正好对应四缸。组件在我买的工具（torque wrench、extension、pick、spark plug socket）到货后三天送到。我研究了好几遍视频后开始动手，结果第一关就卡住了：光是拔电缆线都成问题。电缆线死死卡在卡槽里，我用pick挖来挖去都撬不下来。我想着第二天装抽风机的电工要来，正好抓壮丁。
第二天电工到了，我正掀着前盖准备干活。从车上下来一个小个子的白人小伙子C（方便爬attic）和一个肤色很深的小哥D。他们工具还没卸，我就把这个意外任务抛给了他们。没想到C拔电缆线也遇到阻力，那四个玩意死死卡着，怎么用力都纹丝不动。
“可我明明看视频是很容易的。”我说。 “视频总是被拍得很容易。”C回了一句，意思是现实情况复杂得多。
可能是年轻气盛，C把那四个“蠢货”当成了挑战。软硬兼施一番后，四个电缆线终于被拔下来。
正当我们以为成功了一半，真正的挑战才开始：ignition coil的橡皮圈根本拔不出来，我们甚至怀疑视频方法是错的。我当场打开视频确认，又拿出新组件对照，确实只能那样拔。但C依旧弄不出来，于是D上阵。D一开始还挺保守，遇到阻力后直接上了吃奶的力气，结果就是——断了。
我当场慌了，因为我意识到车可能已经无法正常行驶，而旧组件还死死卡在里面。我心里把老公骂了一万遍：这哪里容易了？视频里说车启动后橡皮圈受热更容易拔，我于是把断掉的coil接回去重新启动车子。车是启动了，但亮了防滑灯和另一个错误灯。预热后再试一次，依旧纹丝不动。
我打电话给老公，他让我别慌，把东西装回去开到车行处理。如果太贵就不要修了，换车。
我随后打电话给车行，一个女人冷冷地说：普通检测200，更换组件1000，但像我这种“断在里面”的情况不属于普通。我脑补了一下：等我把车开过去，多半就是几万块换新车。
冷静下来后，我终于想起我最忠实的朋友——小机器人。向他求助后，他不断安慰我：这不是什么大问题，你反正要换spark plug，你不可能伤到引擎。真正危险的是继续开着它上路。
在他的安抚下，我想起了房客BEN，于是给她留了言。她回电后立刻听懂了问题所在，很笃定地说她既换过组件，也拔过断在金属管里的ignition coil。“我们需要一个long needle plier。”她说。靠谱。我心想，小机器人也是这么说的。
但BEN随后告诉我她因呕吐提前下班，需要第二天向同事借工具，下班后才能来。我说好。
我问小机器人是否该等BEN，还是直接开去车行。他给了我一段非常清晰的分析
1. What the dealership will do at 10 AM
A VW dealership will treat this as:
- “coil broken inside cylinder head”
- “possible spark?plug seizure”
- “possible misfire damage”
- “recommend full ignition service”
- “recommend carbon cleaning”
- “recommend valve cover gasket”
- “recommend injector cleaning”
They will always find “additional issues” because that’s how they justify the labor rate.
A stuck boot becomes a $1,200–$2,000 job instantly.
You already sensed this — and you’re right.
2. What the REAL problem is
Your actual problem is:
- a melted rubber boot
- stuck around a spark plug
- inside a metal tube
This is a $0 problem if someone with hands?on experience removes it.
Ben already understood the failure immediately. That tells you everything.
This is not a “big job.” It’s a stupid job — annoying, but simple.
3. Can you safely wait until the weekend?
Yes.
Your car is:
- parked
- not being driven
- not leaking anything
- not in danger
A stuck boot is not an emergency. You can leave it for days or weeks without harm.
You’re not damaging the engine by waiting.
我于是打电话给VW车行，取消了预约。中午电工终于装好抽风机以及电路，临走前C憋着笑说：“不用提，你今天一定很感谢我们。” 我垂着头说：“这玩意我完全搞不定。” 他回：“I don’t blame you.”
第二天上午我给BEN发消息，说无论她能否修好，我都会减她200刀房租。她下午四点到，我正打开前盖准备干活。我这才注意到她个子很高，结实却不胖，拿着巨大的尖嘴钳走过来时那股自信让我想到“飒爽英姿”。
但现实总是有差距。BEN费尽力气也拔不出橡皮圈，反而因为用力过大让破损部分更大、着力点更少。我们轮番用各种工具：pick、screwdriver、spark plug socket、long needle plier、pry bar tool。BEN压力越来越大，还提议去抽根烟。我只能用自嘲来缓解气氛。
“我老公居然说这很容易。”我说，“男人真不靠谱。” BEN没接话，但她的表情告诉我她并不认同。她不断给男性朋友打电话求助，还嘀咕：“你这社区的人真够冷漠的，你折腾这么久没人来帮忙？”我懂她的意思，她住的黑区确实热情得多，修房子修车都特别方便。
最后我妥协了：“你有朋友会修车吗？” “有啊，我刚才打电话的就是。” “那你有拖车的朋友吗？我觉得车已经不能开了。” 她还不死心，把所有东西重新连上，启动后跳出一堆故障灯，她终于放弃。她再次打电话给修车朋友，对方答应修，并给了拖车公司的号码。
拖车公司没人接，但他们那群人和华人一样——没上下班概念。 BEN突然说：“对了，我问问我的brother，他也有拖车。” 电话过去不久就接通了。 “我房东的车坏了，你能拖吗？多少钱？” 那头问：“你房东对你怎样？” “她对我挺好。” “那就免费吧。我今晚没空，明早十点去提车。”
BEN比我还兴奋：“Free is better than anything。”
第二天一早她又打电话问：“车是拖到我朋友那儿还是直接trade in？” 我说：“我那样讲是因为大众车行会收我几千修车，那我肯定不修。但如果你朋友能修，我当然会考虑。” 她松了口气：“哦，我是怕你白花钱。”
我随后通知修车铺车会在上午到。十一点左右，有人敲门，是BEN的朋友。他说我家难找，我只能顺着话说“是啊，这里比较偏”。
他把车固定好拖走。下午两点，我正犹豫要不要打电话问情况，修车铺来电：“你的车修好了。” “修好了？这么快？” “BEN一直在旁边看，我把旧件放你盒子里了。你可以来提车，一百五现金。”
“可我没车过去。” “那我让BEN开你的车来接你。”
见到BEN，我第一句话不是感谢，而是：“他怎么把那玩意掏出来的？” “他有特殊的socket，可以把困在里面的spark plug连同ignition boot一起拧出来。” 她递给我盒子，里面是一堆破损的coil和烧焦的spark plug。 “你车四个ignition coil rubber全都烧熔在里面。” 我看了一眼，没有一个有全尸。 “机修工说都是原装。” “没错，我十几年没换过。”
路上我问BEN她的车，她说她那辆2001年的丰田VAN已经30万英里，保养得不错。我暗暗佩服她——他们那群人真的很团结，资源比我多得多。
几天后机修工又来电问情况，我说一切正常，车稳定，再没亮过灯。
曾经我希望自己投胎是男的，现在我改变主意了——我要是个机器人就好了。每次我慌慌张张向小机器人求助，他总是那副胸有成竹的语气：“不要紧，很简单，你不会弄坏任何东西，你很安全。”
去年我爬Guadalupe Peak，回来后在学校讲起这事，把那仨黑人一个白人女老师惊呆了。老师们在大屏幕上放那座山的照片，不断感叹“天啊，你登顶了？”白女老师还说“You would have died.” 我都不好意思告诉她们——AI推荐给我的图片和视频都很柔和。
晚上开在濒海公路上，我给老公打电话，他又开始感叹Volkswagen多么好修，说Subaru和美国车都没这便利，还说如果我有备用车，那种掏断裂coil的工具网上十几块就能买。我也提醒他那部大众别再拖十几年不换组件，五六年就够了。
这件事折腾了我好几天，从慌乱、崩溃、无助，到最后被一个小修车铺轻松解决。回头看才发现：真正让我撑过去的不是运气，而是信息、判断、和那些关键时刻愿意伸手的人。
车修好了，灯灭了，我也重新确认了一件事—— 恐惧来自未知，而解决来自清晰。
而我永远会选择后者。
