九十年代初，学院路某名牌大学的宿舍，我去看望一个老朋友陈某。当时的宿舍，或者是六七十年代的产品，四层高的苏式框架结构砖头板楼。陈某是青年教师，和两个室友同时本科毕业留校。那时兴下海，不到两年光景，三个人中有两个去了外企。还记得有一个似乎是去了魔托摞啦，每个月有千把块，笑得下巴都掉到地板上。最后只剩下陈某独守空房。也不错，变成他一个人住一个房间，学校居然没有再安排新住客，相当奢侈了，所以，陈某的下巴也笑没了。
蝉鸣晚秋，夜飚动野，燕水东注，斜月在林。我放下唐宋小说，乘风来到陈某宿舍，陈某正巧不在。那时没有手机什么的，所以我得老实等着。对面宿舍的门洞开，有个眼镜男用个搪瓷脸盆洗衣服。眼镜男三十来岁的样子，看我一个人站在阴暗的楼道里，好心地拿个木凳子出来让我坐。我连忙道谢，便跟他聊了起来。他竟然是个HG，在某M国大学拿了博士，刚刚回来。学校安排他一个人住在这个宿舍，算特殊照顾。我问他为什么不分房。他说道，是有个两居室，那个楼还没封顶，估计半年之后就能搬进去。我好奇地问他封了什么职称，他说是讲师，但一年后会立即给副教授。
非常简单的小故事，似乎没有什么激动人心的亮点。说了你也许不信，我今年二月份回到那个旧楼，里面还保持着二十多年前的样子。墙裙绿色的油漆，说不定还是当年的，颜色褪成了浅绿，已经开裂剥落。正好有个年轻人从当年眼镜男那个宿舍出来，我便陪笑问道，后生哥，问你个问题可以吗？他高兴地答应了之后，我问道，你是青年老师？回答是肯定的。原来，青年老师住的还是同样的地方也。楼道依旧阴暗潮湿，连水房厕所都没有变化。水龙头还是那种老式的水龙头，关不紧而漏水嘀嗒。唯一的变化是水房的地板从水泥换成了马赛克，也不像是近年铺的。
