转老杨头
这几天,一个问题突然在网络上火了起来——“你是从什么时候开始,觉得中国强大了?”下面是我2011年在《博客里的守望者》中的一段,可以作为我意识到中国强大的证明:
过去三十年物质生活的变化,真有点似梦亦幻。我常常对一些因为政治原因而轻视我们生活改善的年轻人“忆苦思甜”:虽然我们对现实还有所不满,但过去的岁月真的很不堪,更不值得怀念。
我小时候随父母工作调动在湖北随县下面的几个公社里搬来移去,父亲是老师,母亲是医生,家庭条件相对还可以,但却仍然常常有饥饿的感觉。记得上初中了,父亲给我改善生活的方式就是每个星期多加一次炖肥肉……
同在一个县城,不可思议的是,父母两人竟然因为“革命工作”的需要而长期两地分居(相隔也就一百多公里,一年却只能见一两次),直到退休之后父母才搬到一起。我有段时间和母亲一起住在公社的人民医院里,在我的记忆中,一个小小的公社医院,几乎过不到两三天,就有一位自杀的农民被板车拖到医院……那时如果有统计的话,自杀率绝对比现在高很多!
说到特权,一个医院的院长几乎就掌握了“绝对的权力”,而一个公社的办事员,则是让大家都“真心诚意”地仰视。我成熟比较早,不到十岁就开始留意男女之事,很清楚的记得,那时的公社领导们经常利用和女青年们学习毛泽东思想的机会,诱奸她们。被诱奸后的青年往往也沾了特权光,不久就成为活学活用毛泽东思想的先进分子,当然,也有东窗事发的,男女就会被整得很惨,而一般来说,负责同这一对“狗男女”谈话的公社领导人,又会乘机奸污那位被称为“破鞋”的女青年……
我印象最深的是上小学五年级的时候,放学回家,发现大院里多了两个油光锃亮的小轿车——那是我这一生第一次如此近距离地看到小轿车,我们一群孩子站得远远地带着敬畏的心情观赏着那两部来自襄樊市地委卫生部门的上海牌轿车……
不但看到中国的不足,更要看到中国已经走过的路,特别是取得的进步,才能让我们更有信心走向未来……当然,我们也应该问一句:中国过去三十年的巨大经济变化是怎么发生的?
有这样一个真实的故事,1977年,一位美国记者被允许到中国农村采访,他到离城不远的一个村庄采访农民。他指着农田里长得青黄不接的庄稼问一位老农民:请问,粮食丰收靠什么?
那农民毫不犹豫地回答了这位目瞪口呆的美国记者:那还用问?当然是靠毛泽东思想!
两年后的1979年,这位记者再次来到这同一个村庄,见到这同一个农民,不同的是包产到户后的麦田里的麦子长出了丰收的景象,那时,邓小平“猫论”已经逐渐取代毛泽东思想。于是,美国记者指着麦田里的庄稼问:请问,粮食丰收靠什么?
没想到,那位农民像两年前一样,毫不犹豫地回答了美国记者:那还有用问?当然是靠化肥和大粪!
我们过去三十年在经济建设上的进步,说白了,就在于我们的农民终于被允许说出“大粪比毛泽东思想”更有利于粮食丰收这种真理,我们承认了大粪的作用,而不愿再被救世主忽悠和折腾。
【后记:上文描述的“中国强大”了,主要是物质方面,而且在中国还很不平等,而更为重要的是,一个强的大国家不可能只靠能吃饱饭、买得起车的经齐发展来衡量,一个上下内外都认同的政治制度与法治的司法体系,以及全民拥抱的核心价值观与稳定的社会,才能与财富增长组成三足鼎立的稳定架构,否则很可能是泥足巨人,迟早会轰然倒塌】