揭秘张爱玲晚年：在美国隐居住所“家徒四壁”(图)
张爱玲
1995年9月8日中午，张爱玲的朋友兼遗嘱执行人林式同刚刚回到洛杉矶家中，便接到张爱玲房东女儿的电话：“你是我知道的惟一认识张爱玲的人，所以 我打电话给你，我想她已经去世了。”林式同大吃一惊：“这不可能，不久前我才和她通过电话。”房东女儿说：“我们几天没见过她，也没听见过她房间有任何声 响，估计她已经不行了。刚才我已通知了警察，他们马上到。”言之凿凿，再无可疑，林式同放下电话正准备赶过去，电话铃声再次响起，他忙抓起电话，对方说： “我们是洛杉矶警局，您是林先生吗？张女士已经去世，我们正在这儿调查。”
林式同来到罗契斯特街张爱玲公寓，只见警察和房东正在房间里忙碌，据法医检验，张爱玲大约死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林 式同上前告知了自己的身份，警察允许他进入张爱玲的房间。张爱玲生前从不请他人进她的家，对林式同也不例外，这是林式同第一次也是最后一次走进了张爱玲的 私人空间。
这是一个安详的世界，日光灯还亮着，张爱玲躺在房间里惟一的一张靠墙的行军床上，头发修剪得很短，手脚自然平放着，神态安详，头朝着门，脸向外，眼和 嘴都闭着。她身穿旗袍——她平生最爱的旗袍，身下垫着的是一张灰蓝色的毯子，身上没有盖任何东西，身体出奇地瘦。从室内的情况看，张爱玲临终前头脑非常清 醒，甚至还有条不紊地整理好了各种证件和信件，装进一只手提包放在门边易被发现的显眼处。
张爱玲的家极为简单，简直可以用“家徒四壁”来形容，白色的墙壁空空的，没有悬挂任何饰品。靠窗是一沓纸盒，这就是张爱玲的“写字台”，《对照记》、 《小团圆》就是在这些纸盒上诞生的。床前的地上放着电视机，她喜欢依在床上看电视，靠看电视来忘记病痛甚至催眠。地板上摆着许多纸袋，里面放着衣服和杂 物，房间里没有箱子，她嫌搬家时麻烦。逼仄的浴室里有些凌乱，没有毛巾，到处是扔掉的纸巾，大概最后她连拧毛巾的气力都没有了，所以才用了这么多的纸巾， 拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋，用脏了就扔，还有几大包新的没开过封。厨房里也大都是一次性的纸碗和塑料刀叉，随用随扔，所有的金属餐具都是新的，好像从没 用过，只有咖啡壶是常用的。
据林式同介绍，张爱玲晚年如隐居者一般隐没在美国洛杉矶的公寓中，对于性情孤僻的张爱玲来说，公寓是最理想的避世之所，就像她在《公寓生活记趣》中写 的那样：“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多 闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。”
据说从1984年8月到1988年3月这三年多的时间里，她平均每个星期都搬家一次，算下来搬家次数达180多次，这种说法在她给文学史学家夏志清的 一封亲笔信里得到证实：“天天上午忙搬家，下午主要去看医生。”不停地变换住所，不接电话，不开信箱，不见客人，吃着快餐食品，不论白天黑夜都开着电视和 电灯，怕黑怕寂寞却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火，这就是晚年张爱玲的生活状态。
张爱玲去世后，作为张爱玲在美国最亲近最可靠的朋友和现场见证人，林式同向世人公布了张爱玲的遗嘱，遗嘱极为简单：“一、一旦弃世，所有财产赠予宋淇 （戏剧家宋春舫之子，张爱玲至交）夫妇；二、希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。”林式同忠实地执行了她的遗愿，在9月30 日张爱玲生日那天，将她的骨灰撒在太平洋里。
张爱玲寂寞地走了，正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还 存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上 海人应该抬起头来，迎送她。”
然而，此时的上海还是张爱玲的上海吗？
美国时期
潘飞论，张爱玲晚年生活放在两件事情上：一是研究《红楼梦》，二是翻译《海上花列传》，张爱玲“将那种嗲声嗲气的吴语对白，悉数转换成了地道的晚清官话。同时，爱玲对于《海上花列传》最大的贡献就是为作品中出现的晚清服饰、欢场行规、上海的风土人情都做了很多准确详尽的注解。”[9]
1953年，張愛玲離開上海的次年，她的父親张志沂在租住的上海江苏路285弄28号吴家小客厅去世，终年57岁。
1955年，張愛玲赴美國定居。
1956年3月到6月，生活窘迫的張愛玲居住在新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营 (MacDowell Colony)，在此她結識了65岁的左翼劇作家賴雅 (Ferdinand Reyher) 并怀孕，同年8月14日，两人結婚。
1957年，張愛玲的母亲黄素琼在英国伦敦去世，终年64岁，張愛玲没有前去出席葬礼。
1960年7月，张爱玲成为美国公民。
1961年，張愛玲到香港和台灣寻求机遇，这是她有生之年唯一一次造訪台灣，曾與其表姪女張小燕會面[10]。張愛玲先到台北，由名畫家席德進帶她四處看訪，又在作家王禎和的陪同下到花蓮觀光。本世紀初，張愛玲一篇描寫台灣遊記的《重訪邊城》中文手稿曝光，這是目前僅見的張愛玲唯一一篇描寫台灣的文章。
賴雅不断中风，最终瘫痪卧床，于是张爱玲从香港回到美国照顾丈夫。
张爱玲在美国翻译清代小说《海上花》，或写作回忆旧上海的作品，而賴雅为左翼作家，两人的作品均不为美国主流社会接受，因此他们夫妇生活颇为窘迫。后来依靠台湾《皇冠》出版集团再版其1940年代的小说抽取版税维持生活。
1967年10月8日，賴雅去世，張愛玲獲邀擔任美國雷德克里芙學校駐校作家，並且開始將清朝的長篇小說《海上花列傳》翻譯成為英文。
1973年，張愛玲定居洛杉磯，晚年於寓所深居簡出。
1991年，张爱玲的姑母张茂渊在上海去世，终年93岁。（张茂渊1901年生于上海嘉定，先生李開第1900年12月生于福建省寿宁县清源乡赤阳头村）。
1995年9月8日，張愛玲的房东发现她逝世於加州洛杉矶西木区罗彻斯特大道的公寓，終年75歲，直接死因为动脉硬化心血管病。同年9月19日，林式同遵照其遺願，將她的遺體在洛杉機惠提尔玫瑰崗墓園火化，没有举行公开葬礼。同年張之忌辰日（9月30日），林式同與幾位文友將其骨灰撒在太平洋。遺物則由友人宋淇、鄺文美夫婦處理，其中大部分交由皇冠出版社收藏。張愛玲生前遺產共有美元存款約兩萬八千餘元。[11]
1997年宋淇去世。
1997年，旅美學者張錯在美國南加州大學成立“張愛玲文物特藏中心”，得到宋淇遺孀鄺文美的同意，送了兩箱張愛玲的遺稿給南加大圖書館，其中有《海上花》的英譯未定稿。
1997年10月，張愛玲终生朋友炎樱在纽约去世。10月12日，張愛玲唯一的弟弟张子静终身未婚，亦在上海江苏路去世，终年76岁。張愛玲和张子静均无子女，但张爱玲曾经怀过赖雅的儿子，无奈因为生活拮据而流产。
2007年鄺文美去世。宋淇與鄺文美的兒子宋以朗成為張愛玲遺產執行人。
