骑自行车不仅仅是一种代步方式，更像是一种哲学上的“合一”。感受汽车是一个载体，而自行车则是身体的延伸。
在现代交通工具中，汽车和自行车代表了两种完全不同的移动哲学。尽管它们都能将我们从 A 点带到 B 点，但其间的心理体验却有天壤之重：汽车是一座隔绝世界的堡垒，而自行车则是肉体的机械进化。
这种“延伸感”最直接的来源在于能量的转换。在汽车里，动力源于外部——那是在引擎盖下进行的受控爆炸或电力脉冲。你只需通过极其细微且抽象的动作（如脚踝的轻踩或手腕的转动）来指挥这股庞大的力量。
但在自行车上，你就是引擎。脚踏板不仅是控制器，更是将你的生物能转化为动能的接口。当你发力时，机器的反馈与你的肌肉律动完全同步。你的心率决定了速度，你的呼吸成为了旅程的节奏。由于没有你的体力输出机器便无法运转，大脑便不再将车架视为外物，而是将其映射为身体的一个“新肢体”。
汽车的设计初衷是感官剥离。它旨在将你与外界隔绝——消除噪音、调节温控、减缓路面的震动。你像是一个坐在移动房间里的乘客，透过玻璃屏幕观察外面的世界。
相比之下，自行车带来的是感官的绝对沉浸：
- 风感： 随着速度提升，你能真切感受到空气压力的变化。
- 路感： 通过车把和座垫，你能感知到沥青的纹理、沙砾的粗糙以及路面的细微倾斜。
- 本体感觉： 骑行时的转向不仅仅是“打方向”，而是“倾斜”。你移动重心，让身体的重心与机器合二为一。在高速过弯的瞬间，身体的终点与自行车的起点之间的界限彻底消失了。
汽车的质量感创造了心理屏障。重达两吨的钢铁机器运行在一种对人体而言既致命又陌生的物理尺度上。我们时刻意识到汽车那层“盔甲”的存在，这提醒着我们是身处某个物体内部。
然而，自行车是“人体尺度”的。它轻盈、简约、骨架分明。它的比例与人体相仿，且没有封闭的舱体。这里没有“内”与“外”的区别，你只是一个被赋予了三倍速移动能力的“超人”。
驾驶汽车是一种操作行为，而骑行自行车则是一种存在状态。汽车永远是我们用来跨越距离的工具，而自行车是一套机械外骨骼，让我们用自己的感官去放大和体验世界。它不仅带你去往某处，更改变了你存在于空间之中的方式。
身体的延伸：自行车比汽车更具“人性”......
延伸与距离
汽车带我走，
封闭的壳把世界挡在外头。
玻璃后的风景匆匆流，
像一场与我无关的节奏。
自行车不同，
力量从脚下一路传到风中。
呼吸在路面上跳动，
心跳与速度同步共鸣。
汽车越跑越远，
却把我与土地隔得更深；
自行车越骑越近，
每一寸前进都像身体的延伸。
于是我懂了——
不是快慢的争论，
而是触碰的可能；
不是距离的衡量，
而是灵魂与世界的贴近。
