写篇短文纪念一下生于3月30日的文森特·梵高。这位红头发，短胡子，蓝眼睛，脾气暴躁，性情乖张的画家，28岁才开始正式绘画，37岁自杀；短短十年间，创作了近2,100幅画。生前只卖出的一幅画《紅色葡萄园》，还可能是他的弟弟提奥·梵高作为艺术品经销商背后牵线。
而今天，这2,100幅画大都分散在世界各地的艺术博物馆和私人收藏者手里；一个艺术博物馆如果没有梵高的画，都不好意思说自己是个博物馆。在巴黎，在荷兰，在布鲁塞尔，在法国南部城市，凡是梵高生活过的地方，都原封不动地保留着他的故居，或矗立着他的铜像；睡过的床，摆着的椅子，通向写生的吊桥的草径，连到住所的石板台阶，甚至吃的早餐香肠切开的角度，都原封不动地保持着当时的模样。
身前寂寂无名 ，穷困潦倒；身后声名鹊起，万众仰慕；我们也许会问：为什么梵高这么有名？梵高的画到底好在哪里？为什么在其生前，世人不能见其画的美，反在其死后才崇拜追捧他？
当他的《向日葵》以历史天价四千万美元卖给一名日本收藏家后，国内掀起了一股梵高热。我也买了一本梵高传，翻了好多遍。那时看不懂他的油画，只是把他的油画当作插图理解他的生平。
他的传记中，最感动我的一段就是：作为一名见习牧师，梵高曾与比利时的挖煤矿工们同吃同住一年，亲眼所见，亲身体会，工业革命时底层工人的生存环境之艰苦恶劣；在《吃土豆者》中，他用传统的荷兰画派的蓝和灰，描绘了他们惨淡的人生状态。但作为一名牧师，他入戏太深，认为如果主耶稣回来，也会与这些矿工们同吃同住，所以就效法耶稣的式样，取了奴仆的形象，把自己的衣服送给穷人，把自己舒适的住处让给无家可归者。但教会的管理者，认为他这样做太失牧师形象，以口才不佳为由，没有续聘他。读到这段，我的心里是如此难受，以致于我不由地躺下，把肚子贴在那冰凉的大理石地面上。多少年后想起来在大学图书馆读他传记的一幕，仍然不禁潸然泪下。
这也许是梵高这么有名、这么多人喜欢梵高的原因之一吧？我们普通人能感同身受他的挣扎；理解了他的坎坷人生，似乎就理解了他的绘画。从梵高的书信，尤其是与他弟弟的几百封的两地书中，我们能看到他的艺术思考和动机，他的善良和同情心，他的执著、彷徨、抑郁、苦苦的挣扎、自我怀疑、绝望和无助，这与我们普通人的生活经历不正很相似吗？他的那些顽固、愚蠢、甚至疯狂的行为，不也是我们中间有血有泪、真实的一个吗？
但他的这种写实的画技，已不为当时同行所认同；高更（Paul Gauguin）对他更总是有点居高临下。连梵高自认为最成功的一幅油画也受到评论家朋友的强烈批评。梵高在写给他评论家朋友信里说，“你......无权以你的方式指责我的绘画，你知道，...... 我总是试图在做我还不能做好的东西。”
与高更和乔治·苏拉（Seurat）的交往，使他学到更抽象的画法；他的精神状态以及长期禁闭在医院中，使他不得不从记忆中绘画；再加上他与生俱来的强烈情绪以及疯狂的工作，使他成为那个伟大的绘画时代中最独特的一位。
我把梵高看作是艺术进化史里的始祖鸟。这就是为什么在照相技术已被发明，静物画，人物肖像画商业需求迅速降低的时候，梵高的静物画、人物肖像画却最被推崇。比如，他的《鸢尾花》87年拍卖了1.1亿美元，《嘉舍医生的画像》90年拍卖了1.5亿美元。因为在这些画都是他死前一两年完成的，既写实又抽象，又带着作者强烈的感情以及近乎癫狂的心理状态。这些强烈的感受和心理状态在照片中是看不到的，也是在他之前的以希腊、罗马神话传说，宗教和写实题材的所有绘画中感受不到的。梵高，以他的生命，以他天才特有的眼光，看到了另一维度的东西。他画笔下血红的玫瑰银色的刺，金黄的月亮蓝色的边，在看见他的画之前，没有人见过它们。梵高之后，很多人见过它们，并且觉得它们很真实。梵高之后，才有了后期印象派，结构主义，现代主义，以及星球大战。
七十年代初，Don McLean有首吉他伴唱《Vincent – Starry Night》，我听了无数遍。以我的拙笔翻译一下前两段：
繁星点点的夜晚
火红的花朵明艳耀眼
翻卷的云彩，紫罗兰的娇颜
映射着你文森特的眼睛，青花瓷的蓝
色彩变化万千
清晨，琥珀色的麦田
艺术家的手
抚慰着痛苦刻划过的饱经风霜的脸
阴影下的山
树，黄色水仙
雪白的画布
还在捕捉着微风和冬日里彻骨的寒
繁星点点的夜晚
某年的某一个夏天
只有调色板上的灰与蓝
看见我灵魂深处的悲伤和幽暗
......
也许半个世纪前，人们不知道如何、不会听文森特；但今天，很多人都能倾听他，理解他，欣赏他，感激他，因为他帮着我们扩大了这个世界、深化了这个世界。所以，今天，我们要纪念他。
更多我的博客文章>>>