上个月跟几个朋友一起去Utah，走访名山，朝拜五岳。 一路顺风顺水，只出了一点小意外，——被开了一张超速罚单。
Utah州地广人稀，有着全美最高的公路限速，尤其几个国家公园周围，都是大片荒漠，有时候开出去半小时路上都没什么车，最适合自驾游。我作为一个有三十年驾龄，却谨小慎微始终如一的女司机，在某些限速八十的路段，要努力一下才能勉强达标。相对超速，我好像离低速罚单还近一些。
那天车上一共三人，下午两点多从Zion出来回住处，我开车。出来玩，日程都安排得很紧，只有那天有特殊情况，只安排了半天。事情偏偏就出在这个时间段了。
这条路前一天刚开过，速五十五，经过四、五个小镇。临近小镇变成四十五，然后三十五通过，再恢复成五十五。称为镇，是因为我不知道如何用更小的行政单位形容，面积比东部的高速休息站大不了多少，看上去常驻人口也就几百人的样子。
接近镇子外围的时候，我开始逐渐降速。蹭到镇中心时，前方右手有辆校车停在小叉路，等待通过，我当时有类似行人过马路紧走几步，别让礼让的汽车多等的心理，刚略踩油门，就不知从哪冒出辆警车，闪着灯就跟上来了。
同车的朋友说，怪不得刚才看见二十限速牌下站个人，看见我们的车过去，就挥了一下手。另一位朋友说，看见那位大胡子校车司机兴奋地喊叫，还举起大拇指，伸到窗外点赞。
警察大哥精瘦，和气，说不想罚却不得不罚，我们估计是为了给刚才合作的几个人有个交代。无论如何，在事实面前，我只能承认美景怡人，疏忽大意，羞愧不已。他也最大限度动用了职权，把测到四十一的时速，降到二十九罚，还祝我们接下来的旅程愉快。
按照罚单备注，五到十天之内，相关信息就会传到网上，直接付款就可以了。我们一直在荒郊野外，天天早出晚归，电话上网都不方便。后来托朋友一打听，说发生在校区的罚单，不能付钱了事，必须要出庭，当庭告知罚款数额。法庭一个月开一次，线上。
开庭的前一个星期，收到两份常规文件，阐明被告权利，需打印、签字、扫描、寄回。开庭前一天下午，收到线上庭的链接。我好奇的是，在那条路上拿到罚单的，也许全部是游客，那么疫情之前，他们就是用网上开庭了吗？
我之前在参加陪审员筛选的时候，见过几次法官。那种法官喜欢闲聊，问问个人背景，兴趣爱好等。我准备走一遍先恭维、再苦情、最后装可怜的路线，包括之前无懈可击的驾驶记录，充满爱心的义工，砥砺前行的精神等等。
开庭当天，下载会议软件，算好时差，准时出庭。当天，算上我，总共有九个人，除去法官、检察官、秘书，还有一位律师，剩下五个是被告。以前听说，出席交通庭，有种可遇不可求的情况，如果开罚单的警察没有出庭，就自动免单。线上庭看来不存在这种借口，上来的都是必罚的。
第一位是酒驾DUI，血液酒精浓度0.09%。Utah州执行全美最严醉酒驾驶标准，也是全美酒驾致死人数最少的地区。他有一个律师，开庭前已经跟检察官沟通好，免坐牢，交罚款一千三。法官问他打算如何付款，他说最近的生活是一团麻，遭遇离婚，每个月要付抚养费，请求做一些社区服务减免部分罚款。法官驳回，但可以分期付款。从明年开始，一个月$50。
下一位是全屏第一帅哥，他一上来我就注意到他了。虽然法官说为了保护隐私，可以暂时关掉摄像头，等被叫到名字再打开，但是没有一个人关掉，都乖乖听着。帅哥的罪名是携带大麻。我估计他在拉斯维加斯吸得痛快，闯进邻州犹他的时候忽视了不同法律。他来自在欧洲各国中对大麻最严厉的法国，又在美国对大麻管控最严厉的犹他被抓，也是够倒霉的。法官问他愿不愿意先单独跟检察官聊，他当然愿意，两人转去私聊，估计也是罚款了事。
第三个被告是个小年轻，五十五限速开一百，罚款八百多。我忽然觉得，自己这张罚单挺给超速界丢人的，更别提给警察增加成就感。小镇限速二十的路段全程也就两百米，他刚一启动，我就服了，哪像别人，至少得风驰电掣一番吧。这好像送到嘴边的肉，有点瘦，不那么香，但毕竟没花力气，不吃白不吃。小年轻刚结束夏季工作，手上有一点钱，承诺一个月付一百，也下线了。
第四个人跟我的情况类似，在校区超速二十，罚款三百多，他想跟检察官私聊，就去一边等着了。
最后到我，“是不是认罪？” “是。” “罚款一百五。什么时候交钱？” “马上。”|“不要申诉？” “不要。” “要不要分期付款？” “不要。” “好，下庭后等半小时付款。谢谢你的合作。你可以下线了。”
之前准备的一套说词都没用上。后来一想，法官什么没见过。这些都是陈词滥调，也许问什么回答什么，不耽误他时间的被告就是最好的被告。
