地下三层的《水浒》，领先一步的金庸?
我是七十年代末出生的人，做学生的时代，金庸正风靡，也被鄙视。有些为金庸辩护的文化人，则喜欢拿《水浒》举例说：这当年也是被瞧不起的俗文化，现在不也成了经典，不能因为流行就认定价值不高嘛。
作为金庸迷，当年对这个类比自然挺喜欢。但现在想起来，《水浒》和金庸的武侠小说，真是完全不同的两类书。
今天的研究者，大多接受《水浒传》是世代累积的作品这个判断。就是他的作者是不是施耐庵，施耐庵究竟是什么人，其实并不重要。关键在于这样一部书从生成、流传到大致定型的过程。于是又引出一个判断：这部书是流民社会的产物，集中体现的是这个阶层生存状态和价值观念。
只要不事先存着“这是伟大的文学名著”的心理预判，今人读《水浒传》，很容易被小说里的世界引起不适感。《水浒》题材的影视剧拍了那么多，从来没有忠于原著的，因为它确实不是现代大众文艺的气质：太血腥，太暴力，对女性缺乏起码的尊重，对财富和权势的贪婪和谄媚有时却非常夸张……都完全不是现代人可以接受的。
但有人因为《水浒》的世界恐怖，进而推论中国的传统一团漆黑，显然也不对。儒家贵民厚生的情怀，法家的制度构建的智商，古诗文中的闲情妙趣……这些都是《水浒》里很少出现，而历史上真实存在的东西。甚至同样是小说，唐传奇、《红楼梦》对女性的态度，和《水浒》也不啻霄壤。
《水浒》呈现的，就是流民眼中的世界。虽然它后期也经过文人改造，但已然无关大局。
这绝不是说《水浒》不好，读书如果只为接受一种正确的价值观，那世界上值得读的书就太少了。《水浒》的世界，在“良民”社会的地底下，古代社会有这一面，现代社会也未必就没有。因为“流民”的生成机制仍然存在，甚至更加庞大和复杂。所以《水浒》是逼你往地下看的书，叫你别被眼前一点浮花浪蕊烈火烹油所迷惑，终究要直面惨淡的人生。
金庸的十五部（篇）小说，虽然具体内容不免有所依傍，却都是作家一手打造。老爷子的头几部小说，还使用了比较多的真实的江湖元素，但这显然不是他的长项。从《射雕英雄传》开始，眼界始大境界始开，同时江湖就不再是底层社会的生存空间，而是整个社会的映射。“有人的地方就有江湖”虽然是徐克电影里的话，却是对金庸小说的很好概括，这话反过来理解，也就是金庸的“江湖”表现的是所有“有人的地方”，绝不局限于那个和庙堂对立的江湖。这也是今天的网红作家，还是可以随手从金庸小说中撷取片段，来写时事评论的根基所在。
金庸出身文化世家，接受的是优质教育，从事的是文化精英的职业，在香港的鼎盛时代，汇通中西，发为文章，他的价值观，当然比《水浒》要“现代”得多。这点对中国大陆的意义，可能比在香港还要突出。人性是永恒而美好的，政治是肮脏而卑鄙的，国族仇恨有时显得狭隘，爱情却非常非常重要……当时都带点振聋发聩的意味。说金庸小说参与了对七零后、八零后人格的塑造，确不为过。
金庸的视野，也比《水浒传》要广博。老爷子的历史、文化水平，虽然不无专家学者非议，但比起《水浒》的作者群，还是要高明得多。因为与诸多政要都有往来，金庸笔下的帝王将相比《水浒》里的宋徽宗、高俅要更“像”历史人物。东邪、北丐这样的绝顶高手，许多气质则都与宗师级别的文化人暗合。引经据典，谈诗论画，甚至写到娱乐美食，金庸也比《水浒》巧妙精致。
可以说，金庸写绝大多数社会阶层的人物，都比《水浒》到位。但是金庸写任何话题，也都无法达到《水浒》写游民社会的那种信息密度和表现力度。套《世说新语》里的一个著名句式：《水浒》如“牖中窥日”，视野是很狭隘的，但所见之处，却真实得刺眼；金庸的小说如“显处视月”，写的是广阔的世界，也都有点朦朦胧胧。
看现在的评论，金庸已是舆论所承认的文学大师，但经典化和脱离群众两个进程难免同步，影响大约是不及当年了。十几年前我刚教书时，讲佛教传入汉地，传说白马驮回来的第一部佛经叫《四十二章经》，满教室的学生会“哇”的一声。现在，大抵只是以为老师在说一个知识点而已。
谁送修了陈冠希的电脑
作者： 叉少，头图来自：东方IC
2016年，娄烨的电影《风中有朵雨做的云》完成拍摄，陈冠希在电影里饰演一名私家侦探，协助年轻警官（井柏然）调查“艳照事件”。
影片一波三折，直至2019年4月才过审上映。公映时，陈冠希的镜头被删减得一秒不剩。只余下画外音的粤语台词：“所有的事都是这样，会过去，被忘记，包括我。”
他知道，十一年前的事件余威犹在。
陈冠希一辈子最后悔的事就是去修电脑。让他憋火的是，送修电脑的偏偏是比他父亲更亲的人——龙哥。
1
陈冠希在温哥华出生，与妈妈、两个姐姐一起生活。父亲陈泽民在香港经商，印象中父亲从没到温哥华看过他们。后来陈冠希去香港，在饭店里和父亲见了一面，回到温哥华他一直想再去香港，了解爸爸到底是个什么样的人。
< 陈冠希父母 >
姐姐和妈妈都不同意，陈冠希就哭，妈妈也跟着哭。
闹到最后，妈妈说你自己决定吧。9岁的陈冠希离开母亲，搬去香港。
陈泽民是英皇公司的高级董事，在娱乐圈颇有威信。和一般父亲不同，陈泽民对远渡重洋寻找自己的儿子并没有表现出多少热情。
陈冠希问，我们这周干什么。陈泽民就说，我没有时间，给你钱。
< 幼年陈冠希与父亲 >
那时陈冠希本想学习怎样成为一个绅士，但父亲没能成为他的榜样。人生没有目标，年少的陈冠希终日揣着大把钱乱晃。Hip-hop成了他唯一的精神支柱，也受Hip-hop影响，他觉得失去家人不可怕，兄弟才是一生一世的。
陈冠希被送进香港国际学校，和谢霆锋做了同学。学校里，一般是外国人和外国人玩，中国人和中国人玩。陈冠希不一样，两帮人都跟他玩，他是所有团队的核心，谢霆锋也跟着他。一伙人在学校抽烟喝酒，除了好好学习什么都干。
即便如此，陈冠希的父亲也没多少在意，只是在儿子12岁那年，把私人司机龙哥派了过去。龙哥是陈泽民最信任的人——他可以拿着老板的卡去银行取两百万。
龙哥来时，小陈冠希留着光头。龙哥管陈冠希叫老板，每天接他上下学。两人差着辈分，但主仆关系拉平了年龄差距，两人天天斗嘴，很快就熟了。龙哥喜欢在车上放徐小凤和张学友的歌，陈冠希听到就说：“很难听啊。哎呀，你关掉啦。”
陈冠希放Hip-hop，龙哥让他把声音调低点，陈冠希反要放得更大声。龙哥跟着听，慢慢也会唱了。龙哥边唱边说，好难听啊，陈冠希就看着他笑。
< 陈冠希与龙哥 >
龙哥名义上是司机，实际上更像是管家和保姆。除了接送陈冠希上下学，还负责叫他起床，以及跟他一起进夜店。
陈冠希十来岁就开始出入娱乐场所。周五一下学，龙哥就接上陈冠希回家换衣服，然后带上谢霆锋一头扎进兰桂坊。一帮小孩在夜店狂欢，龙哥在边上一点不嫌烦，只觉得这份工作可太好了。
< 兰桂坊酒吧街 >
陈泽民没心思管，龙哥也不汇报，陈冠希就这样在灯红酒绿中度过了自己的童年时光，并在黑帮电影与黑人音乐中学习到了处世信条。
13岁那年，陈冠希找到了自己的人生目标——进黑帮。
按一般说法讲，这孩子完了。
陈冠希在加拿大和香港之间辗转多次，两边的家庭都没能给他温暖。
陈泽民与多名男性模特交好，和陈冠希的母亲早已离婚。但陈冠希14岁才在报纸上知道父母离异。他说：“我家有太多的秘密，只有我不知道。”
也不怪陈冠希，这种家庭可能换一个孩子，情况也好不到哪去。
2
陈冠希虽然不学好，但是人长得极帅，衣品也好，十几岁已经潮得领先时代半个身位。
有次陈泽民跟黎明在家吃饭，陈冠希穿了条Hip-Hop的裤子回家，黎明看到说：“哎！你的裤子好像屎拉在裤裆里啊！”
过了两年，黎明也开始唱Hip-hop风格的歌。他打电话给陈泽民：可不可以管你儿子借一两条裤子给我？
也是黎明把陈冠希带上了演艺生涯。
1999年，陈冠希回港度假，刚好黎明在做一个信用卡广告的导演，要找一个英文好形象佳的男生。两人小试牛刀合作了一把。那之后，陈冠希吃饭时碰见了成龙和他的经纪人，经纪人喊陈冠希和吴彦祖拍照，之后给了他一份合约，让他演电影。
陈冠希有些犹豫，回温哥华时问母亲要不要进娱乐圈发展。母亲说赶紧去，这是你唯一能挣到钱的机会。
陈冠希签下合约，去日本学了半年演唱跳舞。
那时谢霆锋发行了第一张国语专辑《谢谢你的爱1999》，这歌传唱至今。第二年，陈冠希出演《特警新人类》，在英皇娱乐发行专辑《陈冠希》。
年少的两兄弟都出了道。
< 陈冠希与谢霆锋 >
陈冠希几乎是最适合在娱乐圈发展的人，容貌、才华、背景一样不缺。
成龙称他是自己的秘密武器。张国荣是他干哥，带着他买衣服，还给他写歌。陈冠希第一张专辑里的主打歌就是张国荣作曲。
张国荣说：“好欣赏陈冠希，他是下一辈中最有潜质的。”
他几乎成了所有女人的最爱。有人问过范冰冰怎么拍好激情戏，她说脑子里想着陈冠希。
出道一年，陈冠希就火到了一线。他买了一辆法拉利，龙哥看了眼馋，说自己也想开跑车。陈冠希说：“有没有搞错，我开跑车你也开跑车。”但他还是给了龙哥三十万，让他买了辆奔驰越野。
2001年，陈冠希拍完《愿望树》。记者会上，有个记者说昨天有一个人买掉你的合约了。陈冠希说：“胡说！”
他回头去问经纪人，才知道自己确实被卖了。他问经纪人，你起码应该告诉我吧。经纪人说那是我自己的公司，没必要告诉你。
陈冠希说：“今天我是你的，明天我是他的，后天我又成了其他人的？那个时候，我觉得所谓做艺人，其实不太幸运，当个演员没什么好的，当个歌手没什么好的，当个名人也没什么好的。行，你卖了我？那我就离开香港！你找不到我。”
他一气之下去了东京，待了三四个月。他见到了东京时尚教父藤原浩，萌生了创办潮牌店的念头，才有了之后的CLOT。
< 陈冠希与藤原浩 >
从东京回来，陈冠希Hip-hop精神发作。他不想唱情歌，觉得英皇给他的音乐和他风格不合。他想出国语唱片，公司以各种方式拒绝。陈冠希说：“很闷，没想法的艺人比较能和他们合作。”陈泽民劝他：你唱这种（Hip-hop）能挣2000万，但唱霆锋、力宏那样的可以挣4000万，你还是学学他们。
陈冠希不服，跟公司矛盾不断。录制最后一张唱片时，公司赌气，说给你钱你自己录，看能做出个什么东西。陈冠希拉着一票街头朋友做了《即影即有》，歌曲在没有宣传的情况下登上了流行榜冠军。
这首歌之后，陈冠希被英皇公司雪藏。
那段时间陈冠希开始经营自己的潮牌，他向老爸要了启动资金。陈泽民叹气，说有钱应该去抄房地产，250万就这么打水漂了，过两年你一定失败。潮牌店本是玩票性质，但竟成了陈冠希最主要的收入来源。
出道后，陈冠希接连出演了《无间道》系列，《头文字D》，以及《狗咬狗》。
< 狗咬狗剧照 >
刘伟强导演说他一点就通，郑保瑞说新一代男演员中，可塑性最高的是陈冠希。英皇杨老板对陈冠希、谢霆锋说：“你们以后会是四大天王的接班人，请谨言慎行，严于律己。”
陈冠希一样也没做到，以至于他刚展露天赋，演员生涯就进入了尾声。
《狗咬狗》上映那年，谢霆锋和张柏芝秘密结婚。次年，龙哥结婚。他怕耽误老板的事，只请了几个同事去海边烧烤。陈冠希知道后对他一通抱怨，说这么大的事也不通知他。
陈冠希觉得龙哥是朋友，但龙哥觉得他是老板。
2007年，有人跟陈泽民说：“你儿子做Hip-hop很强啊。”陈泽民跟陈冠希改口，说那你可以做Hip-hop。有一天，他又打电话给陈冠希：你的CLOT的衣服可以给我吗？
“什么？你想要我的衣服，我还以为你认为我一下会失败呢，现在你想要我的衣服？”
影视、音乐、经商全部成功，加上父亲的认可，陈冠希有些发狂。他发布了一张自己制作的专辑《让我再次介绍自己》，歌词里点名骂了前东家英皇。
三年冠希到底去了哪里，
问我不如先让英皇告诉你，
通常被雪藏的歌手会哭泣选择逃避，
可我没放弃。
与陈冠希解约一年多的英皇大怒，发律师函指责陈冠希乱说话。
那些照片失去了最后的保护伞。
3
2006年夏天，陈冠希电脑坏了让龙哥拿去修。虽然那时他已经把照片删除了，但还是叮嘱了龙哥一句：“盯着点。”龙哥找了一家最熟悉的电脑店，他和老板认识。他不知道电脑里有什么，没在意陈冠希的话，修电脑的时候看了一会儿就出去了。
龙哥拎着电脑回家，一切看上去都很太平。他不会知道，少看了那一眼竟改变了很多人的一生。
年轻的电脑职员发现了里面的照片，用技术手段恢复数据后偷偷下载。之后把这些照片分享给同事，同事又将照片上传到公司内部服务器上。
陈冠希提前半年定了2008年1月30号的机票，准备回温哥华和妈妈一起过新年。1月28日，第一张照片泄露。
陈冠希知道照片泄露时有点惊讶，但没有惶恐，他觉得不是天大的事。
他和朋友在网上聊天，说：“我成香港的Paris了。”
朋友：“你要去巴黎？”
陈冠希：“是Paris Hilton啦。”
朋友：“哦，艳照。”
陈冠希骂了句“Fuck”。
Paris Hilton曾因私密照片泄露而状告互联网公司，索赔3000万美金。她不仅得到巨额赔偿金，还因此受到同情，名气反倒大增。
其实拍照这件事只要双方同意且没有私自发布，便不能算过错。这件事中，陈冠希也是受害者。
但事情发生在中国，接下来的事超乎了陈冠希的想象。他和牵涉其中的女星几乎前途尽毁。
谢霆锋说自己早知道这些事，和张柏芝的感情不受影响。但媒体问谢霆锋和陈冠希还能不能做朋友，谢霆锋说：不可能。
陈冠希说：“最困难是那个时候，我不知道在发生什么事情，我不敢去玩，我不敢去吃东西，我什么都不敢，我没有离开家两三个礼拜。我没有方向。我不知道事情会发展到什么程度。明天还有几张照片啊，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。”
因为这件事，陈冠希对龙哥发了大火，好几天没和他说话。
2月21日，陈冠希在香港召开记者会道歉：“我衷心向所有人道歉，之后，我会退出香港娱乐圈，没有限期。”
之后陈冠希去了美国，他没带龙哥。相识十多年，两人第一次分离。陈冠希在屋里待了18个月，不敢见人。那段时间，他收到过两次死亡威胁，其中一次是一个弹壳。
沉迷炒楼的陈泽民已经自身难保，从2003年开始负债，2008年宣布破产。
父子前后出事，陈家的风光全无。
陈冠希的两千多位朋友鸟兽散去，急着跟他撇清关系。曾经的音乐伙伴拒绝和他合作，所有代言取消，唱歌演戏全部暂停，一向阔绰的陈冠希第一次背上债务。
在香港每月能花100万，到了美国只有几万。陈冠希开始自己洗衣服倒垃圾。以前佣人三分钟熨不好衣服他就大发雷霆，现在他终于知道三分钟确实熨不好一件衣服。
那一年龙哥什么也没做，他没了固定工资，在家呆着，只是偶尔给朋友开车。陈冠希给他那辆奔驰越野也还回去了。
龙哥也想过找个工作，但他和陈冠希的关系没有结束。每次回港，陈冠希都会告诉龙哥，让他去接。离开时，龙哥再送陈冠希去机场。每次坐完龙哥的车，陈冠希都会留下一两万。
龙哥说：“发生这个事情以后，全都掉下来了，全都没有了。”
4
陈冠希在美国认识了玩Hip-hop的朋友，他们见面聊天时总有外人看着陈冠希尖叫。朋友很奇怪，说你是谁，我上Google搜一下你。陈冠希说千万别搜。
照片事件被称为“那件事”，陈冠希很长时间都不提，事后他一年没碰照相机。
演艺事业停滞，陈冠希开始专心做潮牌生意。2009年他在上海开了店，2010年把店开到了台湾。所有大牌都愿意和陈冠希合作，因为他穿什么，什么就大卖。几年过去，CLOT每年能盈利一千多万美金。
有些曾经离开他的人又向他靠拢过来，陈冠希见了他们就骂。他说：我不怕把场面闹僵。
陈冠希说自己只剩了几个朋友，龙哥仍然是其中之一。
有次龙哥高血压发作，经纪人送他去医院。陈冠希从美国给他发了很多条信息。龙哥并无大碍，但陈冠希非常紧张，他跟经纪人说：“如果他有什么事情，我现在要买机票回来。你知道我把他当成像我父亲一样。”
龙哥被他重新叫回了身边，帮着一起经营CLOT。
2018年，CLOT成立15周年。纽约时装秀上，陈冠希邀请了几名好友担任模特儿，打头阵的就是龙哥。
按陈冠希自己的话说，自己首先是一名演员，其次是歌手，最后才是潮牌商人。演戏是他最投入的事，他最想做的还是演一部好电影。
他一直对被经纪人卖掉的事耿耿于怀，想要在电影方面获得成功，然后成立工会，保障演员的利益，但一切连开始的机会都没有。
美国黑人导演RZA是陈冠希的好朋友，找陈冠希饰演一个角色。但影片部分取景地在中国，当地态度很坚决：“要是有陈冠希，你们就甭在这儿拍电影了。”
RZA问他：“你是在中国杀人了么？他们的态度好像你杀人了。”
陈冠希陆续接到了一些片约，但都是些武打戏，或是越南的恐怖电影。有分量的角色一个也没有。
2008年，陈冠希加入好莱坞大片《蝙蝠侠》，宣传时说他在其中有重要角色。影片上映，他只是在里面饰演一个接待员，对剧情没有丝毫影响，只有一句台词和三秒钟的清晰镜头。
陈冠希没有错，但十几年过去，他一直在付出代价。
你要我跪下求求祢吗？
要我求求你吗，才能原谅我吗？
神，我对着天空说：
我没有错，我没有错。
如果我有错，
谁能清楚解释给我，解释给我，
我不想再错，
……神啊，神啊，
怎么你才能原谅我。
<《风中有朵雨做的云》陈冠希剧照 >
陈冠希说：“我真的很想演戏，那是我的解药，我真的很想接一部电影，这是我目前唯一的遗憾。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。”
5
16岁时，陈冠希第一次登上了杂志封面。那时他还没进娱乐圈，狗仔队是为了拍谢贤的儿子去的。
照片里，陈冠希和谢霆锋还有几个同学躲在小树林，一名司机正在给他们发烟。
司机管陈冠希叫老板，陈冠希叫他龙哥。
部分参考资料：
[1] 陈冠希，纪录片《触手可及》
[2] 陈冠希《In your face》采访视频
[3] 谢梦遥，《陈生的故事》，每日人物
[4] 《我对陈冠希还是严重地存在幻想》，GQ专访
[5] 《陈冠希：没有杀死我的，使我更强壮》，《智族GQ》
[6] 《陈冠希到底是个什么样的人？》， 血公子说
《走近科学》停播：中国少年童年阴影终结了
就在一周多之前，《走近科学》正式停播了。
以宣布这个消息的博主、中国科普作家协会会员张劲硕的话来说，作为中央电视台科教频道最著名的节目，《走近科学》的结束是科普界的一件大事。
然而对于广大网友来说，这件事更大的意义是提供了一个机会，让大家再一次集体回忆这部画风颇为沙雕的童年节目。
千禧一代怀旧向博主“千禧bot”去年创建过一个“走近科学”的词条，写出了大多数80后90后对于这个节目的心声：“最佳国产悬疑系列剧，好多期都是前面拍得跟恐怖片似的，后面拍得跟喜剧片似的。不过依然吊打现在国产恐怖片气氛，小学睡觉前必看”。
从猎奇程度来看，《走近科学》绝对是中国电视史上一座难以逾越的高峰，并在2005-2007年间达到鼎盛，给当时正值青春年华的我们留下了不少童年回（yin）忆（ying）。
“从前他录制时总坐在一间没开灯的房间的门前，每次他讲得气氛很诡异的时候，我都不敢看那个漆黑的房间、也希望他不要背对着那个房间……“（@小斑3366）
“还在小学的时候，那段时间的走近科学超可怕的，看完被吓得做噩梦发烧了。“ （@JtscmysmQnmad777）
”最可怕的难道不是赶shi人那集吗？我都不敢把字打出来怕做噩梦。“（@还是那粒麦子啦）
到底为什么一个科教节目竟然比诸多院线恐怖片还让人欲罢不能？其实从这个节目的名字就能看出端倪：
“走近科学”≠“走进科学”
你要说《走近科学》的编导没有一定的恐怖片阅片量，大概没有人会相信，毕竟这档节目一贯的画风都是：低保真的的画面和黑白闪回的特效，昏暗诡秘的场景和面目模糊的主人公，再后期配上烘托恐怖氛围的背景音乐和扑朔迷离的古怪音效，悬念丛生，让人想要看又不敢看，只能用手捂着眼睛再留出一条缝。此情此景，唯有《少年包青天》可与之媲美。
比节目剪辑更加硬核的，是每一期节目的选题和故事，光看标题就能让人脊背一凉，自动脑补画面：《第47口棺木之谜》、《捉鬼 诈尸》、《捉鬼 夜半鬼剃头》、《行走的僵尸》、《血染赵庄》、《夺命水井》、《老窑吞人》、《香尸谜案》……
在节目剧情上，《走近科学》称得上是最深谙“欧亨利式结尾”的中国电视节目。上过中学语文课的你应该记得，所谓“欧亨利式结尾”就是在文章前部花大量的篇幅铺垫，并在末尾处突然出现一个惊天反转，然而这反转“既在意料之外，又在情理之中”。
《走近科学》的剧情颇为相似：花一整集节目（有时候还会分好几集）来渲染某个事件的灵异之处和恐怖氛围，并在最后几分钟对这些事件作出最反转、却又合乎情理的解释，常常让人想要大骂节目组又挑不出毛病。
不信你来品品这些经典集数，到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧：
《带电村之谜》
江苏无锡市西孟村胡埭镇，农民老姚用测电笔测出自家房间带电，地面也带电，老姚感觉家里似乎被一个神秘莫测的电网包围了！最后发现整个村都带电。自从知道村里带电以后，好多人都不敢在村子里住了，只剩下一些老人留守在这里。这个情况引起了江苏省电力公司专家的关注。专家们携带最先进的检测设备来到了西孟村，进行实地检测。
最后结论：房间没问题，是电笔坏了。
《飞棍疑云》
通化振国药厂的监控器上惊现神秘物体，形状如同棍棒，并且高速飞行的不明飞行物。这奇特的现象是空中飞龙，还是另类的不明飞行物——飞棍？世界华人UFO联合会目击调查部派出专家，分析其为“飞棍”，只在摄像机画面中出现，人眼无法看见。
最后结论：是飞虫飞过镜头导致。药厂监控器的快门速度设定在了1/12秒，它使得飞蛾等昆虫的飞行轨迹都显示在画面中，从而形成了多对翅膀的“飞棍”。
《诡异楼道口》
在一个80年代修建的小区里，据传其中一栋单元楼里曾经死过人。居民遛狗结束路过这栋单元楼时，狗都会不愿再往前走，还会狂叫哀嚎。附近居民都怀疑是狗能看见一些“不干净的东西”。节目组立刻展开调查，请来专家，并用人和狗进行多次实验。
最后结论：大楼年久失修，楼道口有一处电线裸露在外，有漏电情况。人穿着鞋走过没事，但狗每次经过就会被电，所以才会狂叫。
《血染赵庄》
一户人家总是发现自家客厅地上会往外渗出像血一样的红色液体，村里的人都猜测这块地之前是坟地。节目组请来专家研究这户人家的地理位置、地形条件都排除了地下抗物质倒渗的情况。
最后结论：红色液体是这家人为了出名自己撒上去的。
《生不下来的孩子》
村子里一户人家的媳妇吃饭呕吐，村里的郎中说是怀孕了。但是一年以后肚子越来越大却没有临产的现象。村民都说这是神胎，遇到什么事都去问这个肚子里的孩子，通过肚子跳动几下来判断事件好坏。节目组听闻后，带这位妇女去医院抽血化验做B超。
最后结论：这位妇女没有怀孕，而是太胖导致。
《天降冰块》
2010年6月5日上午8点多钟，有两块脸盆大小的白色冰块从高空呼啸着坠落在河北省丰宁满族自治县波东村的村边农田，将地面砸出两个直径约70厘米，深约20多厘米的坑。一农民抱了两块回冰箱里冻着，说这叫“无根之水”，每天一舔可包治百病。
专家进行现场调查，结果发现坠冰的地点正处在飞行航路之上。
最后结论：是飞机卫生间掉下来的“蓝冰”——即化学处理后的屎尿。
《中国水怪调查》
在我国已有多处水域发现水怪之事，那些目睹过水怪的人，除了惊奇还有恐惧，那些肇事的湖水也因此披上了神秘的面纱。节目组用一个星期讲述了四川列塔湖，新疆喀纳斯湖和长白山天池的水怪。
最后结论：这三只“水怪”分别是乌龟，水獭和朝鲜人开的汽艇。
这些案件已经成为《走近科学》最广为流传的槽点，虽然最后的结论让人想怒砸电视机，但是也的确是最为科学的解释。
不过也有几期节目给人感觉是节目组到最后无法自圆其说，只好强行给了一个科学的解释，比如最为著名也最有争议的一期《谁在背我飞行》：
1977年，河北省肥乡县农民黄延秋曾先后三次神秘失踪，他声称被两个能飞行的人“高登民、高延津”劫持了。
第一次被劫持到了南京，第二次又被劫持到了上海，第三次干脆被被两个能飞行的人背着在9天之内抵达了兰州、北京、天津、哈尔滨、长春、沈阳、福州、西安八个城市，累计飞行一万多公里。
有证人和证据显示黄延秋第一次和第二次的确到达了南京和上海。
节目组拍摄了三期，最后认为是黄延秋有偏执病，那些地方是他自己在梦游状态去的。
然而在高铁并未建成的上世纪70年代，一夜之间跨越如此远的地域距离，实在很难用梦游来做解释，而这件事也被认为是中国UFO三大悬案之首的神秘事件。
《走近科学》也不是一直这么沙雕的
《走近科学》1998年6月1日开播，2019年9月30日结束，21岁的寿命在中国电视节目中算得上高龄，也因此成为了一代人童年记忆的组成部分。
然而如今名声在外的《走近科学》并不是一开始就受到观众喜爱的。
2004年改版以前的《走近科学》和我们印象中的沙雕画风大相径庭，节目走纯科学路线，希望借此实现全民科普。在“科教兴国”的大背景下，这样的科教节目自然也是根红苗正，奖项拿到手软：
1998年全国优秀电视奖：科教节目评比栏目类一等奖
1999年中国广播电视学会新闻奖：科技教育节目奖栏目类一等奖
2000年中国广播电视学会新闻奖：科技教育节目奖
2000年中国广播电视新闻奖：电视社教节目奖科教节目二等奖
2001年中国广播电视学会新闻奖：科技教育节目奖栏目类一等奖
2003年第八届全国优秀科技音像制品奖一等奖
即便受到奖杯认可，但是因为讲解的内容过于阳春白雪，让广大群众难以理解，导致最终的收视率很惨淡，一度接近于零。
2003年，《走近科学》因为收视率不佳而受到了央视到黄牌警告，如果不做出改变，这档节目很可能就寿终正寝了。
2004年《走近科学》开始改版，节目风格也从枯燥无味的科学报道，转变为根据现实中的新闻由头深入调查，解密背后真相，核心价值观也转变成了接触封建迷信思想（也许改名为《走出迷信》更合理些？）
同时，节目组也开始注重起讲故事的艺术，也就是所谓的“故弄玄虚”。明明一两句话就可以说完的事情，节目组也能卖尽关子，讲它个上中下三集。
而凭声音就能勾起你恐怖回忆的主持人张腾岳，也配合节目效果把台词念出了张震讲故事的氛围。而那些开场白如今看来，也挺一惊一乍的。
“花好月圆之夜，新郎居然投河自尽，遮云蔽雾之间，死者原来另有其人。一场精心策划的阴谋，一庄扑朔迷离的悬案！敬请收看走进科学系列节目有案可查之风吹红裙。”
“月黑风高之夜，无辜男女相继被害，举棋不定之间，嫌疑之犯引火烧身，一个真假难辩的谎言，一宗曲折离奇的迷案！敬请收看走进科学系列节目有案可查之夜半惊魂。“
但是不得不承认我们当年都看得很入迷，比如今追起剧来都还认真。《走近科学》的收视率一下子起死回生，成为央视最受欢迎的节目之一。
然而成也萧何败也萧何，因为过度悬念化的解密过程，《走近科学》在2006年被《人民网》点名批评，“一个国家级的电视台，把本来是公益性的科学栏目制作成猎奇的节目，是一件很令人没脸的事情。”
迫于压力，《走近科学》之后又进行过一轮节目调整，减少了装神弄鬼的内容比例，节目组爱玩的本性也有所收敛——可能这也是为什么我们长大后都以为它停播了，实际上它还在原地，只是它的内容已经无法吸引我们定心坐在电视前观看了。
《走近科学》最后一期是正儿八经的农业科普
《走近科学》的发展史，就是这二十年中国脱盲简史
不过这一次，《走近科学》是真的停播了。除了怀旧，一些网友也认为《走近科学》其实是一档忽悠人为主旨的节目，常常自说自话地得出结论，或是认为节目的选题策划只是打着科学的幌子，实际上是博人眼球的“伪科学”。
那《走近科学》真的没有可取之处吗？
被网友吐槽的一集：一位小伙儿声称自己能从身体任何地方吸出血，也能随时吐血而身体不受影响。后被证实是该小伙儿牙龈出血。
多看几期节目，不难发现节目中往往以一个离奇故事开头，而这个故事的发生地往往在农村或偏远地区。
在2000年进行的全国第五次人口普查中，全国15岁及15岁以上文盲人口有近8700万人口，全国6岁及6岁以上人口中，教育程度小学及小学以下的有5.5亿人。而低学历人口往往都是封建迷信的重灾区。
除了低学历的原因，在当时的社会环境中还存在着蛊惑人心的邪教。改革开放后由于诸多原因，从 1979 年开始又先后出现过至少 22 种新邪教，其中多数是土生土长的邪教，少数是从国外或境外渗透进来的邪教。
因此，在这种情况下，许多仍然受封建迷信思想影响、或是相信神秘主义的人很容易将身边遇到的小事都夸大成鬼神作用，比如明明是因为吃的菜中含有过量铊导致脱发，而解释成是夜半鬼剃头；比如明明是病人并未确认死亡就被下葬，后来被人发现却变成了是“诈尸”。
而《走近科学》节目组在节目制作中引入诸多猎奇元素，最终证实所谓的乱力神怪都是无稽之谈，自己吓自己，可以说是前面铺垫得越多，后期对神秘主义的打击就越大，也算良苦用心了。
更何况，如果没有前面这些吸引眼球的新闻话题，很可能这档节目于十五年前就停播了。
而当我们数年后再会看《走近科学》，觉得它荒诞可笑的原因，可能正是因为我们不再被封建迷信荼毒，才会觉得那些鬼怪谜题和最后的朴素真理都充满槽点。
然而我们作为受教育程度较高的人群，很少意识到在一个更广的社会范围下，还有多少人口仍然受到这些未开化的思想影响。
在2010年的全国第六次人口普查，全国15岁及以上文盲人口下降到了5400万，而这个数字在明年的全国第七次人口普查中应该还会更低。
但即便如此，在互联网和现实生活中仍然有许多一惊一乍的谣言和迷信思想，从那些长辈们爱转的朋友圈你就能一窥一二。
比如：
“鸡哪些部位不能吃，你一定得知道“
“豆浆油条揭秘，最易致癌的7种食物搭配“
“小龙虾竟然是用来处理尸体的，外国人从来不吃“
……
《走近科学》要不要考虑
来解密一下？
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
