现代人在全球各个地区分别居住了多久呢?来看看这张地图吧
??不但中二,而且「燃」。
文|季而益 舒学南
所有影视作品中,什么样的打斗动作看起来最假也最中二?
从「奥特光波」到「天马流星拳」,从「螺旋丸」到「龙抬头」,每个认真的玩家都必须凝聚精神,摆出攻势,憋出一片惊天地泣鬼神的发光特效,糊到对方脸上。
今天,这种中二的操作收获了广泛的调侃。但是,如果他们在竞技的时候保持静默,打得像徐晓冬一样质朴凶残,恐怕我们曾经的青少年时光,也会少掉一大半斗志和热忱。
毕竟,这些放在今天连奇幻玄幻都算不进去的大招背后,是几代年轻人的燃系文化史。
※ ※ ※
1988年,随着海南建省的春风,「海南摄影美术出版社」在海口成立。
这家后来整整一代中小学生家喻户晓的「海南社」,成立初衷是为了出版海南风光画册、挂历、明信片等,推广海南文化。不过,在全国人民尚未攒够闲钱疯狂旅游的年代,这个定位显然是失败的。
· 「海南社」几乎从一开始就必须要多元经营
当时的海南,还不是国际旅游岛和东北老人的冬季家园。作为依靠盗版女明星写真、人体摄影混事的小社,他们在改开深水区里,有着切实的生存问题。
他们想到了「引进」日本漫画。
此前,国内并非没有日本动漫可看,80年代的中国电视里并不少见日本动画作品,如《铁臂阿童木》、《森林大帝》、《聪明的一休》等。不过,这些片子从中文配音到中文主题歌都高度本土化,并且目标受众相对低龄,以至于很难和欧美传来的「卡通动画」区分开来。
· 小人书化的《铁臂阿童木》
而且,这种引进并不系统,也没有跟上日本少年漫画如火如荼的发展。
从1960年代末期开始,随着日本少年漫画读者年龄层的扩大和新作品选拔模式的出现,漫画的题材丰富性、故事深度和技巧都有新的发展。
尤其是在战斗方面,动漫逐渐开始与街机游戏合流,在80年代产生了《北斗神拳》这样的早期燃向作品。
紧接着,大批拥有更丰富剧情、更成熟人设的少年动漫作品登场了。在世纪末的辉煌十年,《新世纪福音战士》、《灌篮高手》、《海贼王》等现象级的作品开始出现。
在中国人尚未加入关贸总协定组织的年代,「引进」什么都很容易。
在那个机会遍地的年代,中国年轻人们最喜欢的「燃」点,被「海南社」引进的热血漫画敏锐地踩中了:青春、奋斗、梦想、兄弟、正义。
1991年,在试水《风魔小次郎》之后,海南摄影美术出版社连续推出了《圣斗士星矢》、《七龙珠》、《怪医秦博士》(也就是《怪医黑杰克》)、《侠探寒羽良》等大量盗版日本漫画。
虽然动画版星矢的中文配音版早在两年前就于沈阳电视台上映,但中国孩子们学会在操场上爆发小宇宙、互相使用「庐山升龙霸」,还是在海南社的引领之下。
动漫的影响并不仅限于那个时代还没有的「二次元」,而且渗透在录像厅和VCD的世界里。
· 成龙主演的《城市猎人》改编电影,上映于1993年
现在,一套「海南版」的、79本版本的《七龙珠》,在旧书网上可以卖出一千到一万元以上不等的高价。
在逐步学着调动读者激情的过程中,早期的热血动漫在方方面面都发展出了明确的套路。为了视觉效果,大量发光发气的特效被加到了画面中,「放大招喊名」的套路也是在这个时代创生的。
※ ※ ※
放大招不喊名,就不算放大招。这个套路直接来自燃系动漫和游戏,并与日本的武术传统紧密相连。
日本的传统武术大多非常讲究气势。从日本战国起,几乎每一个武术流派都会发明一套必杀技,并起一个酷炫中二的名字——诸如「金翅鸟王剑」「虎振」一类,以与其他流派区分。
与中国武侠的技能起名系统最大的差别在于,在日本武术中,喊也很重要。
剑术和剑道认为,每次攻击都必须「气剑一体」。在体育剑道中,即便打中了对方的得分部位,却没有「气合」——没有自然地顺着攻势大喊一声,也是不得分的。
对这种气势的东亚式理解很快就进入了流行文化。想要强化每个角色招式的特殊性、营造出燃烧感,大招喊名是最有效的手段之一。
日语中甚至有一个专门的词形容这个现象,叫「技名呼称」。普遍认为,「技名呼称」这一技巧是1966年梶原一騎在漫画《巨人的星》中首创,通过70年代的假面骑士、魔神Z等电视剧和动漫作品固定了下来。
由于太好用,很快,绝大多数热血漫都开始「技名呼称」。
1968年,著名的漫画杂志《少年JUMP》在创刊时,向当时的青少年发放问卷,收集他们认为「最温暖心灵」「最令人开心」的关键词,得到的结果是「友情、胜利、健康」。
怀着一颗昭和心的编辑们,认为「健康」一词不太够劲,硬是给改成了「努力」。
虽然有些作者——比如《龙珠》的作者鸟山明——并不认可「友情、努力、胜利」这种口号式的少年漫宣言,但他们的作品里的确充满了友情、努力与胜利。
· 早期的《少年JUMP》
《少年JUMP》的宣言也是大多数燃系文艺作品的共同要素。人人都需要某种激励,少年人更是如此。
在2002年韩日世界杯之前,日本足球队的22名球员,有超过半数称自己在少年时期受到过《足球小将》的感召,加入这一运动。
· 《足球小将》中尴尬至极的射门大招
卖出一亿册的《灌篮高手》,则让篮球这一日本冷门运动重新受到关注。它扭转了昭和时代日本篮球从业人数下降的颓势,也间接促成了日本职业篮球联盟(B.LEAGUE)在漫长纠葛后,于2016年的重生。
「燃」这种跨文化共通的语言,也感动并改变了中国的一代青年。
在大闹天宫之后,让中国年轻人「热血」起来的,大概就是日本动画和武侠作品。今天。只要《灌篮高手》或者《射雕英雄传》的主题曲一响,许多人就开始热泪盈眶。
同一时期,拥有强大影响力的国产动画同样「燃」得可以。《海尔兄弟》这种气势壮阔的冒险科普题材,给孩子们留下了奔放的童年印象。更年轻的孩子,则大多拥有关于《哪吒传奇》和《虹猫蓝兔》的记忆。
「燃」是一种坚信天生我材必有用的信心。在这里,大到拯救宇宙,小到高中体育比赛,都被赋予了值得为之战斗的意义。
不管哪个领域,只要打败足够对的对手,就能晋升到一个足够有意义的位置上。而打败对手,靠的无外乎热血与努力,还有一个志同道合的团队。
到了21世纪,当年看热血动漫的少年们长成了大人,燃文化也要应对他们的新问题。
※ ※ ※
由于巨大的版权争议,海南摄影美术出版社于1997年关停,享寿9年。