南京小忆（二）离开北平 先去南京（上）

（续上篇）

 

（4）伤感：告别的时候到了

 

姐姐和她婆婆，带上我弟，先飞去南京。大约过了一个来月，母亲才接到通知，某日，母亲和我也要走了，是我上完四年级的那个暑假。

 

就要离开北平了，妈妈大概很感慨。

 

1935年，父亲大学毕业，在大学当了助教以后，母亲就扶老携幼，带着从未出过远门的公公和7岁的女儿，从不通公路的湘西山区小县城出发，舟车劳顿、一路辛苦、数千里迢迢地来到北平，与离别六、七年的丈夫团聚。住在永光寺中街1号永靖会馆这个大杂院里，又接连生了两个儿子。当时还年轻的父母曾经对生活充满希望，满以为日子就能这样安稳地过下去了。也就不算十分俭省，曾请过保姆帮忙照顾婴幼儿，当然，对于有一老、三小、还有一个病人的平常七口人家而言，也不过分。谁知好景不长，旋即在沦陷期间受了那么多年的罪和苦，祖父和生病的九叔都没了。到如今，家徒四壁，空空如洗。（请参看本博主“北平往事”系列）

 

和老邻居、老街坊们互相关照，和睦相处了这么多年，特别是一起度过最困难、最悲惨的八年沦陷时期，现在要走了，母亲很不舍，临走前一天，她买了点菜和酒，请了院子里的大妈大婶们吃了喝了，算是告别。

 

那天妈妈有些伤感，有些激动，喝得有点多，糊里糊涂地躺在席子上睡着了。醒来后一眼没瞧见我，着急了，后来在别的房间找到我，我也蜷在那儿睡着了。

 

1947年，暑假某日，七七事变十周年纪念日前后，我刚满11周岁，母亲和我最后一批离开了北平，离开了这个院子。

 

说几句后话，在我们一家五口分成三批、相继离开北平34年后的1981年，姐姐怀抱孩子、追随丈夫去台湾32年后第一次回国探亲的时侯，我陪姐姐和七十多岁的老爸、老妈重返北京，回到以前住过很多年的这个院子，寻访老邻居和童年伙伴。按母亲的说法，是来“敛脚迹”的。韩大妈早已去世，韩小四一直还住在这个院子里，因为他怀有一份特别的心思。他现在是一家四口了。当年失学卖报的小报童韩小四竟然成了七级电工，七级电——工啊！非常出人意料，大家一番赞叹。其余老邻居和当年小伙伴大都已经搬离，但多数仍住在附近不远的地方。敢情几十年来，只有我们一家，走得太远和太久。韩小四带我去看望了还健在的梅大叔、梅大婶夫妇和几个童年伙伴。老邻居以及童年伙伴们久别重逢，非常亲切，十分感慨。又一天，小四请我们一家和梅大叔夫妇，还有三两当年小伙伴在他家吃了饭。那次一别，竟又是三十多年，这后半生的日子怎么那么不经过呢。

 

 

十一年前，年过七旬的我和老伴一起回国时，曾再访北京，还想去看看当年那条路、那个院子、那些人，却已无踪可寻，依据不远处的琉璃厂判定方位，一眼望去，只见高楼。

 

（未完待续）

 

相关链接：

• 离开北平 先去南京（一）（含图）

• 离开北平 先去南京（二）

 

请参看“北平往事”系列。