作者：冯大宁
母亲生前常对我说，她从小到大生活成长的宅院——干面胡同旧八十五号是我的外祖父亲手设计并组织施工建成的。外祖父曾在旧市政工所供职，做工程师。上个世纪二十年代末，选中了干面胡同东口里路南的两亩隙地，精心设计，建成了留存至今的旧八十五号院。
旧八十五号南北窄，东西宽。要建成两进或三进南北走向的四合院总有些牵强。于是，他就势把院落设计为“之”字形走向；整座宅院的布局好像一个躺倒了的“日”字。里院是真正意义上的四合院，除东厢房外，南北西三面都由回廊环绕。外院中，仅南北西三面有房，东面是里院西房的山墙和二门道。与大门相对，在外院进深四五米处，砌了一面墙，墙上有屏门，把外院一分为二；院门与屏门错开，从院门外看，那墙恰似屏风影壁，遮挡住来客的视线，使人多了几分“庭院深深深几许”的猜测。
解放初期，我只有五六岁的年纪，母亲常领我到外祖父家里去。当时，外祖父已经很老，大约有七十多岁，中过风，半身不遂，终日在里院正房里躺坐，饮食起居都要人服侍。两个舅舅身体不好，还要上班，持家理事的担子便都落在舅母肩上。然而，舅母终是女流，家里的日常琐事，如看门护院，养鸽栽花，护理病人等一应杂务，总要有人帮衬；长发，自然就成了家里不可或缺的角色。
长发姓吴，河北省宝坻县人。高高的身材，有些瘦；脸很长，大嘴，下颌不短，一副长寿相。当时正在壮年，脸上却已写着不少岁月的沧桑，古铜色的面皮，皱纹累累的。他原是外祖父的洋车夫，能给外祖父拉车，也是事出偶然。当年，外祖父没病，还在上班，一晚，从东安市场回家，讲好了价钱，雇了长发的车，到家后，外祖父下车付过钱，进门去了。长发却发现外祖父多给了钱，遂叫门，找到外祖父，退回了多收的钱。外祖父见他为人诚实，便收留下他，让他拉“包月”，上下班接送。几年后，外祖父年岁大了，又大病了一场，就辞了所里的差事，安心在家养病。长发没走，自此，在家里干起了杂务。
长发平时话不多，却心灵手巧。外祖父见他喜爱鸽子，就买了几只，让他养。谁想他把车房改成了鸽房；亲手做的木质鸽舍有门有窗，整齐地挂在墙上；鸽子架横一纵二，分别贯穿着鸽房的南北和东西。只几年的工夫，几只鸽子繁衍成了二十多只；整日扑扑啦啦地飞上飞下。长发喂鸽子用的是高粱米，盛在笸箩里在屋里撒。我们小孩子想喂，他只让我们站在屋外撒，绝不可跨进鸽房半步，说是怕惊了鸽子。
长发喜欢小孩子，闲下来时，常带我们到他住的门房里玩儿。门房里，光线较暗，摆放着一张床和一张桌。床上枕畔总有一个画了风景的小盒子，是矿石收音机。我每次去，都要听。耳朵凑到耳机上，努力分辨那噤若寒蝉，若隐若现的广播节目。长发在一旁耐心地看，关切地问：听见了吗？听见了吧？
长发爱花，也会养花。经他悉心摆弄，家里小外院里的两大盆石榴树有一人多高，无论是挂果还是不挂果的季节，满树的叶子总是片片厚实，叶面油青。他还在外院的东墙下，里院的西廊前，摆放了不少花木，有棕榈、夹竹桃和玉簪花。棕榈都植在木桶一样的盆里，树干被红棕包缠，看不分明，只是斜刺里向外生出很多见棱角的小木桩，倒像是人为插上的；夹竹桃的叶儿老绿，反衬着粉红色花瓣的光鲜；五月刚过，玉簪花棒就吐了口，散发着淡淡的幽香。那外院北墙下的花圃，更是长发的杰作，十几株西番莲（大丽花），密匝匝地挤成一簇，适逢花期，株顶上的繁花，花瓣重叠，有红有紫，也有红中套白，白里套红的；随风摇曳，顾盼左右。
花期最盛的时节，舅母常邀了母亲和姨母们在花前照相留影。闲谈之间，自然有对花色的赞美，也免不了对养花人———长发的几句赞许。此刻，长发背剪着手，低了头，只是笑，似乎有些难为情。真是花开得好，却开得坦然，养花人倒替花“羞”了。
别看长发平时温顺和气，怒起来也是暴风骤雨的。记得一次，我和表兄妹们舞“刀”弄“抢”地戏耍，追跑间，不经意撞倒了花圃里的花株，踩坏了花蕾，被长发看个正着。他顿时虎起了脸，额上的青筋凸起，张大了嘴，吼道：干什么呀？花啊！完了！只气得长长的下颌摆来摆去，一只大脚在砖地上跺得噔噔直响，荡起了青布鞋面里积年的灰尘。在暴怒里，他把我拉扯到母亲和舅母跟前，拿着踩坏的花蕾，给她们看。
我受了惊吓，悔过中也有几分对长发的怨恨，觉得很没面子，哇哇地大哭起来。舅母责备长发过激，母亲却只是瞪着我看。那一晚，我没吃饭，闹着要回家。入夜时分，长发来了，轻轻地推开门，手捧着一只碗，里面放了几个煮熟了的鸽蛋，蛋清是透明的，如珠似玉，剔透晶莹。刻意低声地说：刚下的鸽蛋，很补人的，比鸡蛋还香。快趁热吃吧。我见他神态已然平和如常，就吃了，真得很香。长发笑了，我也笑了。只有我自己知道，我只是因为得到了长发的谅解，才会笑的。临到回家时，长发又招呼我第二天来，看他放鸽子。
我最爱看长发放鸽子。他总是站在外院北房的屋脊上放，手握长长的竹竿，竹竿的顶端系着红布，在他的指挥下，鸽群拖着鸽哨悠长的泛音，在湛蓝的天空中俯冲盘旋，上下翻飞，远了，近了；近了，又远了。只见他一手握竿，另一只手，手搭凉棚，举在额前，眯起眼，嘴微张，盯看着远去的鸽群。那神情似微笑，似感叹，更带着些许惆怅。此刻，在我眼里，他确是一个主宰者。既有权威，又有尊严。
一九五五年春，外祖父故去了。家里顿时乱做一团，母亲、姨母和舅母们都哭红了眼，长发随着两位舅舅里里外外地跑，从擦身，穿衣到拉来棺椁都默默地做，待人冷冷的，见到小孩子也不说话，倒让我觉得有些异样。入殓盖棺的一刻，只见长发猛然跃出人群，出人意料地冲到棺椁跟前，整张脸扭曲成不曾相识的另样，一双嶙峋的大手，击打着棺盖，咧开嘴，发出了撕心裂肺的嚎啕……此后不久，旧85号老宅易主他人了。舅母不得不辞退了长发，给了他一大笔钱。听说他又是洒泪掩面而去的。
再见长发，已是十年以后。那年春节，大年初一的早晨，长发到家里给母亲拜年。记得，他穿了长长的黑布棉袍，戴着棉帽，一进房门，嘴里说着拜年，脚下却踉跄几步，似要跪倒，惊得母亲忙伸手搀扶。待到站定，才知道他并非要跪，只是人老了，驼了背，弯了腰，步履也不似先前灵便，险些摔倒。母亲扶他在沙发上坐；他摘去帽子，露出斑斑的两鬓和光秃的头顶，人瘦了，脸更长了。
母亲问起他的近况，他只是说：老伴年上死了，现在和儿子一起过。平淡中显得有些无奈与凄婉。我觉得喜庆的日子里，话题不该沉重，便插话问：你还养鸽子、种花吗？问得他低下头，缓缓地说：庄户人家，地里的活儿还忙不过来，没那个闲心了。随之抬起头来，凝视前方。只在这一瞬，我在他满是皱褶的老脸上，突然捕捉到昔日放鸽子的神情，感叹而且怅然。不由得耳边又响起，曾回荡在干面胡同旧85号四角方天上的悠长的鸽哨声，远了，近了；近了，又远了……
