有时候视频时丑得不行，
但是把胡子刮一下又能立刻恢复人样，只要20秒。当男生真好。 ????
![[允悲]](https://img.t.sinajs.cn/t4/appstyle/expression/ext/normal/83/2018new_kuxiao_org.png "[允悲]")
????
阿拉斯加是我国不可分割的一部分，怎么不在？
我国的海威夷省呢？
印度地图把藏南、阿克赛钦、巴控克什米尔全都划进来了，他们可真行
我国为了出口无人机也是下了血本啊 ????
蓝翔挖掘机+烹饪双学位考试现场 ????
蚂蚁行走原理 ????
讨人喜欢的老都管
闲来重翻《水浒传》里“智取生辰纲”一节，越发觉得，这故事中的反派老都管，在生活中，未必是个讨人厌的角色。
当然先还是要说两句杨志。他制定的那个解送生辰纲的方案，现在很多人都指出不合理。不过，《水浒》作者显然默认这是个好方案，这个问题，不和作者抬杠。
但杨志的执行力很成问题。他这人有个缺陷，就是能力虽强，却缺少威势，震慑力不足。当初卖刀的时候，泼皮牛二敢肆无忌惮的跟他纠缠，设若换做武松、鲁智深，小流氓是绝对没这胆子的。就算真碰上没眼力见的泼皮，这几位处理的分寸感，也会拿捏得好很多，不至于像杨志这样先受气，后过激，弄出个对自己最不好的结果。
然后杨志容易悲观。譬如这趟梁中书派老都管和他一起出任务：固然可以认为，这是在自己的队伍里安插进了一个不懂行又没法管的人；也不妨往好处想，既然这位是太师府的奶公，熟知人情，生辰纲送到之后，有这个人在，许多关节都容易打通。
但杨志的第一反应，却是这工作没法干了。逼得梁中书把老都管和两个虞候喊过来，说明你们和杨志合作，“都要听他言语，不可和他别拗”。这几个都在官场混这么多年了，领导为什么会说这个话还不明白？这等于是提醒这几位：杨志和咱们是对立面。
接下来老都管的反应就有意思了。因为很长时间里，他看起来对杨志没什么敌意。
杨志首先得罪的是两个虞候。他挑选了最痛苦的一种赶路方式，打骂军汉，又对不支持自己作为的虞候大吼：“你两个好不晓事！这干系须是俺的！”什么叫“干系须是俺的”？自然是如果不出问题，功劳也是俺的。
于是两个虞候就更加没有工作积极性了，他们自知没有制约杨志的资本，就去找老都管出头。老都管的回应说了两点：第一，强调了要服从领导安排，别和杨志抬杠；第二，“这两日也看他不得”，又表态自己和两位虞候是一条心，强化三人的同盟。
这种持重，自然是因为收拾杨志的群众基础还不成熟。当晚住宿，众兵士都来找老都管诉苦。老都管做出安抚的姿态：“你们不要怨怅，巴到东京时，我自赏你。”一个“巴”字，就表明自己深深体会到军汉们的痛苦；说到发赏金，强调主语是“我”，和杨志的刻薄残暴形成了鲜明对照。果然众军汉立刻表态：“若是似都管看待我们时，并不敢怨怅。”
至此，解送队伍里的倒杨同盟就已经形成，老都管既是这个同盟的领导，又显得是同盟里的温和派。
和晁盖他们相遇的那一天，众军汉已经到了崩溃的边缘。大家看见松树林就躺下，杨志所会的办法，还是抡起藤条鞭打，但已经没有效果。这时候老都管赶过来大叫：“提辖！端的热了走不得！休见他罪过！”这句求情，真显得是老都管和军汉们心连着心，是劳动人民的好都管。
杨志继续鞭打众人，老都管等群情激愤得要爆炸的时候，才终于开口和杨志正面怼。金圣叹嫌弃他一开口就是“我在东京太师府里做奶公时”，这个说法格调猥琐，然而在当时现场，众军汉和两个虞候耳朵里听来，这个身份是很有说服力的，这就够了。
老都管强调自己见多识广，杨志如此紧张，是小题大做，终于逗出杨志一句话：“如今须不比太平时节。”老都管等的就是这句话：“你说这话该剜口割舌！今日天下怎地不太平？”这顶大帽子简直如太乙真人的九龙神火罩，能烧得人灰飞烟灭。吓得杨志当时就转移话题了。
这样，老都管下有群众基础，上有政治正确，和杨志的对抗中，他怎么可能不完胜？看这架势，即使晁盖他们不来劫生辰纲，这支队伍还能不能在杨志的领导下继续前进，也很成问题。杨志做着自己的升官梦，把大伙往死里折腾；甭管赏金将来会不会真给，老都管至少说话受听。设若你是那些军汉之一，你会站在谁一边呢？
有意思的是，金圣叹评《水浒》，他是真心憎恶老都管。“嗟乎！小人习承平之时，忽祸患之事，箕踞当路，摇舌骂人，岂不凿凿可听？”但等到变故真的发生，就拖着大家一起完蛋。言下之意，老都管最可痛恨处，还不是仗势欺人，恰在他的言论“凿凿可听”。
金圣叹毕竟是经历过天崩地裂的乱世的人，知道讨人喜欢的人把真能办事的人边缘化，是一件多么可怕的事。
《还珠格格》20年：燕子金锁今犹在，不见天真故人来
Nov.
6
还珠须臾成一梦，从此山河无故人。
近几个月来，单田芳、臧天朔、李咏、金庸等人相继去世。不少人开始感叹，80、90后，到了开始失去的年纪。
那些承载过我们记忆的人，一个又一个跟我们道别。
而说起时代记忆，想必大家都忘不了《还珠格格》。20年前，这部神剧开播，从此制霸中国暑假荧屏十多年。
实际上，这20年来，比《还珠》还精彩的，是6个主角的命运。紫薇、金锁、燕子，她们的沉浮命运，更令人感慨唏嘘。今次，我就请朋友叉少跟大家聊一聊这20年的荣辱浮沉。
文章虽长，但处处都是嗨点。相信我，叉少绝不会让你失望。
1988年，在一档名叫《青春大对抗》的节目里，邓丽君的经纪人宋文善找来三位少女，将其命名为“小猫队”，试图打造一个青春女团。为了帮她们攒人气，宋文善准备选三个男孩儿给她们当绿叶。
当时，学霸苏有朋以全校第一的成绩考入台湾名校。母亲觉得他整日沉迷学习，再这么下去就成书呆子了，便鼓励他去参选。最终，苏从3000人中脱颖而出，与吴奇隆、陈志朋组成小虎队。
令宋文善没想到的是，倾力打造的小猫队没红起来，小虎队却红得一塌糊涂。
真是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
提起在小虎队的日子，苏有朋只觉得痛苦。那时候，他不但跳舞跟不上拍子，还因四处演出耽误学业，差点沦为学渣，丝毫没享受到青春期应有的快乐。
同样是1988年，琼瑶从香港启德机场飞往北京，首次回到大陆。在北京的二十多天里，她受到了出版商和影视公司极大的礼遇。随后，琼瑶一路踏过武汉、重庆、昆明……遇到无数热情的读者。
那时，日后湖南台总台长欧阳常林还是个不起眼的记者。一路上，他忙前忙后，韧性十足，对琼瑶无微不至。琼瑶便戏称他“湖南骡子”。一来二去，阿姨逐渐对湖南台建立起信任，双方就此拉开合作序幕。
她老人家哪能想到，10年后，一部本不被看好的《还珠格格》，居然会成为国民热剧，摇撼一群人的命运。在这群人里，就有“乖乖虎”苏有朋。
说起来，他倒很对得起“乖乖虎”这个名字，20年后的今天，那些被卷入时代洪流的幸运儿们，一个个都面目全非，唯独他还守着麦田。
还珠须臾成一梦，从此山河无故人。
01
1997年，琼瑶到北京旅游，路经“公主坟”，听说乾隆有位民间义女以格格之名葬于此地。回台湾后，便着手写一部清宫剧。当时她刚写完《苍天有泪》，身心俱疲，便想写个轻松一点的喜剧。
那一年，赵薇刚上大二。此前她跑的龙套，都有点剑走偏锋。不是《画魂》里的青楼女，就是《女儿谷》中的女囚犯。甚至在王小波编剧的《东宫西宫》里演了个被称为“公共厕所”的放荡女。
97年，《东》入选戛纳，赵薇丝毫不关心。因为湖南台要找她演紫薇。她兴冲冲地跑去跟老师请假，老师却说：紫薇不适合你，这假我不批，除非你演小燕子。
那一年，林心如名不见经传。与郭富城拍广告出道后，接的全是些乱七八糟的角色，大家关注她只因她和林志颖传绯闻。
《还珠》开拍之初，根本没把她纳入考虑范围。琼瑶看上的女孩儿，其实是范冰冰。
1996年，15岁的范冰冰漂于京城。一个月生活费并不多，有时穷得吃凉皮。母亲筹巨资给她买了个BP机，承载着她人生的全部希望。
就在范冰冰又一次弹尽粮绝时，神奇的机器响了。她去《女强人》剧组跑了三天龙套，偶遇琼女郎刘雪华。
刘雪华见她长相古典，就要了照片。回台湾后，推荐给琼瑶。琼瑶一看，是个美人胚子，先记在了脑海里。
“小燕子”这个角色，本想让台湾女星李婷宜来演。此女跟成龙搭过戏，正在风头上。
当时，《苍天有泪》和《还珠》同时启动，《苍》是琼瑶的重头戏，请来朱茵、焦恩俊给女一号蒋勤勤配戏，就想让蒋勤勤火。
《还珠》立项，没多少人把它当回事，身为龙女郎的李婷宜也没在意。
如此一来，琼瑶只好把“小燕子”发给了赵薇。赵薇闻讯，笑疯了一样回学校拿请假条。
按理说，“紫薇”本该落在范冰冰头上了，但两地合拍，赵薇已是大陆演员，另一位女主必须来自台湾。
琼瑶这才想起林心如。范冰冰就成了丫鬟金锁。接到消息后，冰冰很不高兴，回去跟她妈抱怨。
范母说：怕什么，一步一步来。
一夜之间，《还珠》的演员重新洗牌。
冥冥之中，仿佛有一只巨手，要将三个女孩儿推向时代舞台的中心。
至于周杰和苏有朋，已经定好了。
赶巧的是张铁林，一日，张外出买箩筐，正低头挑货，突然，一个女人一脚踩在他的箩筐上。没想到此人是琼瑶的儿媳妇《还珠》的制片人何秀琼。
何一看是张铁林，真是踏破铁鞋无觅处，拉着张喝了杯咖啡，就把皇阿玛给定了。那之前，张铁林在香港跟徐克学过电影，在凤凰台做过主持，都没下文。回大陆后，戏也不多，听何秀琼介绍《还珠》的剧情，心想闲着也是闲着，那就演吧。
后来张铁林回忆：“当时以为是一部狗血爱情剧，一帮孩子演员，没一个称得上腕儿，谁能想到它一火就是这么多年啊。”
话虽这么说，但拍戏时，众人还是玩儿命。
18集连拍5个月，为了赶进度，主演几乎没怎么睡觉。尤其赵、林二人，每天拍到夜里12点，刚回酒店躺下，3点又要起来化妆，完全是被架到片场去的。
有一回上大巴车，架赵薇的人不慎撒手，赵薇直接就躺地上了。周杰拍完戏回酒店，洗脸洗到一半能趴在水池子上起不来。
当时正值酷暑，众人穿着清宫服，可谓苦不堪言。
苏有朋对北方的冬天早有耳闻，特意带了条厚厚的秋裤，结果等到北京入冬，连续几天都在零下十几度的寒风中拍夜戏，差点儿没给他冻死。
最要命的是林心如，没什么表演经验，死活哭不出来。开拍没多久，剧组就要换掉她。
得知此事后，赵薇拉着她去国贸喝咖啡，在天安门前留影。琼瑶一想，要是换掉林心如，她的演员生涯就完了，于是冒险把她保了下来。当晚，林哭着给琼瑶打电话：“阿姨，我一定不让您失望！”
那时，某些人的命运轨迹，已初露端倪。
多年后，皇阿玛回忆说：“三个女孩儿里，最有主意和心思的是赵薇，老爱跟导演说，我能不能这样演，我能不能那样演？最有韧劲儿、最能吃苦的人是范冰冰，拍骑马的戏，摔一场拍一场，咬着牙也会演下去。林心如没什么存在感，蚊子大点儿声音，我都听不清她念的是什么词。”
还有一人，喜欢跟导演较真。琼瑶写戏，不许任何人改台词。台湾腔放在普通话里别扭，张铁林能忍，周杰偏不能忍。每每遇到念不顺的，一个电话打给琼瑶，非要改词。无伤大雅的词，琼瑶让他改。
等开拍了，导演让他照原词念，周杰就不干了。为一个词，周杰能NG二十多次，与导演相持不下，直接把剧本一摔：
“写的什么破本子！”
每个人的个性，都在为日后打伏笔。
只是在当时，台下的人以为《还珠》不过一部天真爱情剧，却没料到之后的20年里，它会成为一幅人生沉浮的“清明上河图”。
1998年4月，《还珠》台湾首播。
画卷的一端，就此向前滚动……
02
世事总难料，和宋文善捧“小猫队”一样，琼瑶一心想捧红蒋勤勤，砸了不少钱的《苍天有泪》却反响平平，反倒是她连片场都没去过的《还珠格格》，火遍大江南北。
这要搁今天，还有人以为苏有朋是锦鲤呢。
《还珠》大陆首播后，天南地北的来信涌入赵薇母校，气得传达室大爷大骂，赵薇只能请黄晓明把一麻袋一麻袋的示爱信送回宿舍。
林心如去北影厂上厕所，发现墙上写的全是角色的名字，很快就有粉丝不远万里坐飞机来看她。
范冰冰回老家探亲时，邻居都跑过来跟她聊这部剧，更加坚定了她做演员的决心。
至于苏有朋，连续好几年都闯入内地最受欢迎男偶像之列。
世间所有荣耀，仿佛一瞬间涌来。
虽然有专家斥《还珠》恶俗，还是挡不住格格们爆红的脚步。1998年，大街小巷放着《当》和《雨蝶》，学校小卖部门口全是《还珠》贴纸，杂志、明信片上一水儿的三美剪影。小燕子飞上《亚洲周刊》。
同样是这一年，还有一些人值得关注：马云创业失败，带着团队去了长城，梦碎后，众人在一家酒馆抱头痛哭，唱起《真心英雄》；王菲也唱了，不过是去春晚和那英唱《相约九八》；陈可辛在前一年交出《甜蜜蜜》，被《时代周刊》评入年度十大佳片，亦被视为其巅峰；和他一个节奏，冯小刚的《甲方乙方》上映，拉开冯氏贺岁大幕；而那时候，19岁的霍建华还在给匡威拍平面广告，在上戏学新闻的于正还怀揣演员梦，跑去表演系做旁听生…
随后20年间，这些人将与三美产生交集。不过当时世界一片混沌，命运的线索蒙昧不清。硬要跟《还珠》扯上关系的，是中军、中磊两兄弟。1998年，他俩投资电视剧《心理诊所》大赚，从此进军影视业。
引发风暴的蝴蝶翅膀，才刚刚露出轮廓。
《还珠2》收官后，几位主演来到人生岔路口，开始奔往不同的方向。
首先是周杰跳出人设，出演代表作《少年包青天》。至今这部戏还被视为其演艺生涯的巅峰。
张铁林从此成为皇帝专业户，跟王刚、张国立组成铁三角，吹胡子瞪眼好多年。
2000年春晚，赵薇一个人客串了三个节目，林心如也跑去跟某主持人唱了首歌，名叫《溜溜的她》。多年后，该男主持抱怨道：“当时是假唱，提前录好歌，每次排练林心如都不来，把我给气的。”
这个主持人，就是崔永元。
或许因为演的是丫鬟，范冰冰没捞到上春晚的机会。这一年，《情深深雨蒙蒙》开拍，琼瑶又一次让她演配角。野心初露的冰冰不干，非要跟阿姨解约。经调解，100万违约金变为20万，冰冰家卖了房才把钱还上。
随后，她与华谊签约，希望振翅飞翔。可惜华谊当时力捧的不是她这个冰冰，而是跟周杰一起演《少年包青天》的李冰冰。
不过这时，还轮不到她郁闷。最郁闷的人，应该是赵薇。《情深深雨蒙蒙》播出4个多月后，《时装》杂志上登出了一张极其令人不适的照片。
很快，重庆某报社就收到投诉：赵薇疯了吗？怎么能把日本军旗穿身上！
一夜之间，小燕子成为众矢之的，反复道歉都无法平息舆论。
就在那一年8月，日本首相小泉参拜靖国神社，一名旅日青年跑去门口石狮上刻下“该死”两个字，被警方逮捕。远在长沙的付圣华看到这则新闻和赵薇的照片后，觉得赵薇的道歉很不诚恳，完全是敷衍观众。是年12月28日，赵薇前往长沙演出，付圣华冲上台去，一瓶粪水浇到了她身上。
从此，小燕子仿佛就沾染了霉运。
之后数年，但凡赵薇参演的电影，票房都会跪。
2003年被称为“赵薇年”，她一个人演了四部重头戏，没有一部叫座。跟她演对手戏的，不是梁朝伟就是王菲，不是谢霆锋就是郑伊健，死活带不动，甚至连姜文都跪在了《绿茶》上。
无奈之下，赵薇只好暂避大银幕，回去拍电视剧《京华烟云》，终于在收视率上挽回了一点颜面。
心若在，梦就在，2005年，她和周润发参演《姨妈的后现代生活》，不料还是跪了。唯一的收获，是结识了一个叫李樯的编剧。
这个写出剧本《孔雀》的男人，日后不但成了赵薇的导师、闺蜜，还帮她完成了人生转型，写了一部剧，叫做《致青春》。
03
赵薇走背字儿那几年里，离了“紫薇”光环林心如的声音也不大。
她先是跟陆毅合作了《男才女貌》，虽然收视率气贯长虹，却也很快被世人遗忘。倒是主题曲《他一定很爱你》让一位早年在工地搬砖的歌手变得路人皆知。
当时，林俊杰还跟着这位歌手屁股后面赶通告，哪想到，短短一年后，这个叫阿杜的人就陷入沉寂，再无佳作，师弟林俊杰却靠一曲《江南》红透半边天。
2006年，林俊杰都登上春晚了，林心如还是没送出什么充满爆发力的作品。这一年她最大的收获，是出演电视剧《地下铁》。在这部戏中，她和一个叫霍建华的小子拍吻戏拍了7个小时。台湾发布会上，霍建华开玩笑说要追她，林心如叫他别自作多情，霍建华居然当场学起林志颖唱歌。
真是山有木兮木有枝，霍悦林兮林不知。
二位格格艰难爬坡之际，尔康并未趁着包青天的势头高歌猛进。相反，观众们发现《少年包青天》续集的男主换了面孔。差不多那时，坊间便传出周杰很难合作的传闻，甚至被爆出因得罪陈道明而遭封杀。
没有人在乎他2004年去甘肃永登县捐资建了一所“周杰希望小学”。
而在前一年，五阿哥刚刚摆脱还珠魔咒，出演了爆款《倚天屠龙记》，连皇阿玛、纪晓岚、和珅都跑去给他配戏。
真要说蜕变，还得数金锁。
2000年，范冰冰与琼瑶解约，加入华谊旗下。虽也参演《少年包青天2》，但并未受到华谊第一手流量扶持。转折发生在2002年，在冯小刚的工作室里，刘震云就一部剧的改编发表重要讲话，期间无数次被在场者的手机铃声打断。
冯灵光一闪，说：“我们应该拍一部电影，讲讲手机这个事。”
不久后，冯、刘二人就找到了要从《实话实说》退下来的崔永元。在自传中，冯小刚表示，《手机》的开拍是上帝的召唤，最最让他激动。而当“武月”这个借男人上位的小三角色落到范冰冰眼前时，她还有些犹豫。
最终，冰冰接下“武月”，凭此摘下百花影后，打开事业局面。
蝴蝶的翅膀，就这样轻轻扇动了一下。
但冰冰毫无知觉，当时她还腻烦着江湖上自己与洪金宝的“绯闻”。赵薇出演《少林足球》后，开始进军香港。冰冰正眼馋呢，忽落得一个跟洪金宝儿子搭戏的机会。有香港记者爆料，洪金宝叮嘱儿子去跟范冰冰闹点绯闻，这样有利于发展。不料二人吃饭，范冰冰先要了洪金宝的电话。
消息不胫而走，很快圈儿内有人说金宝罩着冰冰，还是冰冰的干爹。金宝很生气，后果很严重，一次走红毯，一脸假笑，骂了记者整整五分钟。
直到2005年，范冰冰和演员王学兵“鸳鸯戏水”的照片被公开，洪才退出绯闻漩涡。那时，冰冰已奔赴王家赴宴，岂料一年后，两人便分崩离析。
王表示：范冰冰太漂亮，我hold不住。
可群众的眼睛是雪亮的，王迟疑，是因为那年月冰冰的丑闻越来越多。
从假唱、包养到整容、夜会富豪再到慈善作假，一个又一个新闻将范冰冰塑造成一个毫无廉耻的交际花。偏偏这些新闻都出现在她与华谊续约的关口上。2007年，范冰冰增肥了十斤，出演《苹果》。影片入围柏林，关于涉黄和私生子的新闻，一直尾随其后，仿佛一只凶悍的螳螂。
黑她的手在哪儿，无从知晓。
倒是黑赵薇的人，江湖上有了说法。
2004年的一天夜里，邹雪正在三里屯与好友聚餐。赵薇到场后，气氛突变。赵薇前脚走，其司机后脚冲进餐厅给了邹雪三记耳光，并质问她为什么要欺负赵薇。“打人事件”一经爆出，小燕子彻底折了翅。
很快，圈中有人透露，邹雪乃《时装》杂志策划人，赵薇穿上军旗，是她一手策划。邹雪却说，赵薇打她，是由于两人合伙做生意利益不均所致。
无论真相如何，暗流已经开始翻涌。
有什么东西在蠢蠢欲动，试图吞噬她们。只是没人知道，那股力量是来自外界，还是源自她们心底…
无奈之下，赵薇只能减少抛头露面的次数，希望通过时间过滤一切。2007年，赵薇选择暂缓演艺生涯，转身考入北影的导演系。
范冰冰却不同，她根本不惧怕那些黑料，也不怕粉身碎骨。
同样是2007年，在近乎“荡妇羞辱”的脏水中，范冰冰与华谊解约。她停更在那一年的最后一条博客留下八个字：
乱箭穿心，习惯就好。
04
《十八春》开场，张爱玲写到：
对于中年以后的人，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人，三年五年就可以是一生一世。
《还珠》十年，不知对众主角而言，算不算指缝间的事。十年，赵薇的身边人从富商叶茂青到京少汪雨再换成王励勤，林心如给日后留下一些话柄，冰冰掉了一层皮，苏有朋稳步前进，尔康、阿玛开始副业经营。
1998年给他们带来的荣光，早已变成回忆。尽管湖南台每年都要重播神剧，但人生已和琼瑶无关，他们是在轰轰烈烈的时代中，写自己的剧本。那些年里，承载故事的这片土地也有了翻天覆地的变化，一个个足以载入史册的事件相继发生，一个个商业神话前赴后继，一座座高楼拔地而起…
时间就这样来到了2008。
这一年，全球金融危机，马云去重庆白云观抄经静修，王菲宣布将无限期休息，陈可辛准备把北京一个旧厂房改造成工作室，冯小刚拍完《非诚勿扰》与王老师重修旧好，华谊兄弟并购了两家公司实力大增。虽说全球经济不容乐观，大国崛起的势头，却给了不少人打翻身仗的机会。
走在最前头的，就是范冰冰。
早在2007年，冰冰敢出走华谊，只因遇到了穆晓光。不知何故，这个在上海开会所在娱乐圈关系四通八达的男人对范冰冰宠爱有加，恨不能倾尽一切资源扶她上位。不但迅速摆平了市面上的黑料，还说服冰冰成为第一个开工作室的艺人。
很快，范冰冰接到一手好资源，其中就包括尔冬升导演成龙主演的《新宿事件》。不过，戏刚拍完，尔导演就来了句：
“范冰冰这个人，电影外的心思太多。”
不得不说，尔导演看人真准。
那一年，范冰冰制作并主演《胭脂雪》，瞬间有几千万进账，还带着编剧于正扬眉吐气了一回。紧接着投拍《金大班》，又赚得盆满钵满，在福布斯排行上力压赵薇。显然，冰冰并不满足于此。金钱余之所欲，荣誉也不一个不能少。2009年，她参演李玉的《观音山》，摘得四项国际大奖，如愿拿回一顶国际影后桂冠。才过一个月，又跑去出演王小帅的《日照重庆》。
次年5月，范冰冰身穿一袭龙袍，亮相戛纳。国内见照，一片讥嘲。
有人说她“把野心穿在了身上”，范冰冰霸气回应：我的龙袍，你也未必敢穿。
2011年，在给诺基亚N9拍摄的广告中，梳着大背头的冰冰说：“我经得住多大诋毁，就能担得住多少赞美。”
“范爷”的名号，从此立于江湖。
比起金锁豹变，燕子到底迟飞了。虽然出演了《赤壁》《画皮》，终于摆脱了毒药名号，但始终没能打出一记重拳。好在这都无关紧要，因为2008年，通过“一个前辈的介绍”，赵薇认识了黄有龙。
和穆晓光一样，黄有龙的背景，也是扑朔迷离。此人号称新加坡富商，民间却传闻他是司机出身。消息刚被黄否认，某杂志就把他查了个底儿掉，说他不但只有小学文化，还确实给一位落马市长开过车。也不知怎么搞的，一夜之间，就家财万贯，来往非富即贵。此后数年，人生像开挂一样直通云霄。
还没等吃瓜群众反应过来，2010年4月，赵薇就去新加坡生了孩子。估计从那时起，燕子的心也开始往电影外盘旋。毕竟拿马未都马爷的话说：“别看中国电影热闹，还不及足浴一年的产值呢。”
想跟股市比，那就更别提了。
由于结婚、生子，赵薇的毕业作品一拖三年。到了2012年，实在不能再拖了，赵薇只好静下心来拍《致青春》。为了这部戏，她透支了不少人情。请来关锦鹏做监制，又找王菲唱主题曲。最后粗剪4个小时送到系里，直接拿下北影有史以来最高的99分。2013年，《致青春》上映，横扫7.2亿。有记者问赵薇：“这算是你人生的第二春吗？”
赵薇说：“不，我处处都是春。”
同样在2008年，林心如也迎来事业转折。
这一年，她自组工作室，不久便遇到编剧于正。这位被琼瑶《梅花烙》影响的编剧，自称有一套爆款方法论，美其名曰集大成，其实就是一个字。在照搬《金枝玉孽》的台词后，于正靠《大清后宫》崭露头角。顺着这条路，他又搞出一个《美人心计》让林出演。都快开机了，于正把剧本拿给经纪人看。经纪人一查，情节特像网络小说《未央·浮沉》，吓得赶紧去买了版权。
相比之下，五阿哥还是稳扎稳打。2009年，《风声》上映，人们惊奇地发现苏有朋一改偶像路线，出演了一个媚眼如丝的白小年。为了这个角色，他学了一个多月的昆曲，天天对着镜子催眠自己。
也正是这一年，周杰崩了。
因为在798与保安发生肢体冲突，周杰开车连闯三关，演戏没声儿了，转身靠“打保安”上了热搜。次年，他又跟出租车相撞，致使两名乘客受伤，还被传出“肇事逃逸”，名声一落千丈。
此后，关于他演技的讨论不再，人们更热衷于知道，《还珠》里面天旋地转的拥吻，尔康到底伸没伸舌头。
对于一个演员，不聊演技，改聊舌头，这真是荒诞。不知道那时的周杰，会不会想起1992年参演的一部电影，它的导演是后来帮赵薇监制《致青春》的关锦鹏，主演是张曼玉。凭此佳片，张曼玉斩获柏林影后。
她演的那个角色，名叫阮玲玉。
这位佳人的一生，说来只有短短四个字：
人言可畏。
05
2010年，在研究各大影视爆款时，于编剧突然盯上穿越剧。把《步步惊心》吃透之后，他很快丢出了两部红透半边天的戏，一部《宫锁心玉》，一部《宫锁珠帘》。
尝到甜头的于正不愿收手，把目光投向了琼瑶阿姨的《梅花烙》。
2014年年底，琼瑶起诉于正侵权，列出21个抄袭桥段。随后，139名编剧联名发声。一怒之下，琼瑶收回了《还珠》在湖南台的版权，一停就是整整4年。
不过对于众主角而言，神剧停播又如何，连他们的皮毛都伤不到。
2014年，赵薇意气风发，出演《亲爱的》摘下金像影后，还成了“女版巴菲特”。那时，赵薇与圈中大佬过从甚密，动不动出现在马云的私宴上。14年底，赵薇夫妇斥资31亿港元，成为阿里影业第二大股东，短短半年，两人便以50亿元人民币的身家进入内地“新财富500富人榜”。
不知自称豪门的范爷，看到嫁入豪门的赵薇身家指数倍增长是何心情。2014年，范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名，她历经8个多月拍摄投资高达三亿的《武媚娘传奇》终于杀青。虽历经“大头风波”，一上映就打破了近年来省级卫视黄金档的收视纪录，并且帮助唐德影视扭亏为盈。
2015年2月，唐德影视挂牌。这时候群众才发现，前去敲钟的人，竟是明星股东赵薇，而她身边站的那个人，居然是范爷。原来早在2011年，唐德扩股之际，燕子和金锁，就已经肩并着肩手牵着手牵着手牵着手。
哪有什么争奇斗艳，不过都是利字优先。
这一年，凭借《武媚娘传奇》，范爷不但赚了钱，还收获了爱情。敲完钟3个月后，冰冰和李晨在微博放出一句“我们”，引起全网段子手狂欢，从联合国到朝阳群众再到杜蕾斯，一个都没落下。
月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
同样是这一年，一部名叫《解救吾先生》的电影上映。口碑很好，票房却跪了。这部电影背后，也有一段往事。
2004年，因电视剧《牵手》走红的演员吴若甫从酒吧出来，突然遇到几个“警察”，说他肇事逃逸。不待吴辩解，几个匪徒就将他绑走，直到23个小时后才被警方解救。
事后，警方问绑匪：“为什么绑架吴若甫？”绑匪一脸懵逼：“我哪儿知道他是谁，我他妈还以为是张铁林呢！”
说来搞笑，皇阿玛命大，没有被匪徒绑走，自己却学会了绑人。大概是演多了皇帝，风流收不住，常在民间留情。2002年，他与某女产下爱的结晶，7年后居然雇人暴力夺子，以至于对簿公堂。这事儿本来过去了，谁料2015年，突然又出了“张铁林活佛坐床”的奇闻，令人大跌眼镜。
《锵锵三人行》里，王蒙提及此事说：
这个铁林啊，有次朗诵我的《青春万岁》，本来是‘所有的日子都来吧，让我们编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞’，他当时就把‘金线’，给读成了‘金钱’。
窦文涛听了，乐得哈哈大笑：
“您那时候用金线，现在都得用金钱！”
06
金钱虽好，总贪杯就不行了。
范爷沉浮那些年，冯小刚跟华谊也有过龃龉。冯觉得自己是华谊门面，赚了那么多，分得不够多，一度出走和张国立自组公司，结果黄了，还得回去。
那几年，冯导在艺术上力求突破，费尽心力拍《一九四二》票房惨败，为赚钱只好砸碎《甲方乙方》的招牌，拍了《私人订制》。拍完他说：“我辛苦拍的片子没人看，随便拍一个星期4个亿，这让我很困惑。”
在他心里，观众真是一届不如一届。
同样出于对艺术的追求，时隔多年，冰冰再次与华谊合作，参演冯导的《我不是潘金莲》。
三个月，她反复锤炼演技，拿最低的片酬。结果摘下金马最佳导演时，冯说：“谢谢冰冰这样一位明星，愿意花时间来参演这样一部电影。”当时，镜头从冰冰脸上扫过，微笑中恨不能带着不爽。
费了这么大劲，到头来还是个花瓶。
时间走到这里，已是2016年。小燕子坐拥10亿美金，酒庄、豪宅一样不少，借着马大佬的东风，天猫店的酒日销三万单；苏有朋也已凭借《左耳》转型成导演，并将李安视为前进路上的标杆；皇阿玛开始四处鉴赏书法，尔康上了一档号称“史上最污”的脱口秀，不幸因尺度过大，上线三天即被封禁。一年后，人们才又看到这个叫《吐槽大会》的节目，并记住红头发的李诞。
同年5月20日，林心如工作室公开林霍恋。2个月后，两人在巴厘岛完婚。无论从哪方面看去，都是一片岁月静好。
可就像鸡汤号的标题，你的岁月静好，都是有人给你负重前行。
2017年，众多网友发现，林心如的温柔静好，一点也不美好，不但瞧不起大陆人，还喜欢扎小人。十年来里，周杰不但替她负重，背的还是一口黑锅。
前一天，还有人去新浪给林心如祝贺。
第二天，林心如就被骂到关闭了微博。
比起林的巧舌如簧，赵薇夫妇胆子就大多了。2017年，两人打算借“小燕子”的名气，以6000万撬动30亿的资本，以空壳收购上市公司，严重扰乱市场，最终被证监会禁入证券市场5年。
见两位格格不学好，这才有观众跳出来说：
原来容嬷嬷当年没扎错人啊！
而以上种种，都只是风暴前的点缀。
2018年，琼瑶冰释前嫌，《还珠》复播。与此同时，2003年那只蝴蝶煽动的翅膀，终于穿过时间的峡谷，掀起一阵飓风。
5月10日，冯小刚发微博宣传《手机2》说：十五年过去，老友重逢，温故知新。
5月24日，范冰冰发微博称“武月很开心”。
她怎么也想不到，短短几个字，居然价值8个亿。很快，工作室人去楼空，《爵迹2》改了档期，《巴清传》遭卫视退货，《大轰炸》走到尽头，李晨也被骂作渣男…
当冰冰再次出现在公众面前时，20年后的今天，《还珠》仍旧碾压其他剧目，收视率奇高。只是当初的台词，如今都成了笑谈：
丢了这些金银细软，范爷怕吗？
大约或许是不怕的。
早在2015年，另一位同样逃过税、演过武则天的女星就送了她一本自传。
书名叫做：《人生不怕从头再来》。
07
如果真的从头再来，冰冰一定不希望一切从1997年重新开始。
但顺着时间的坡路往回看，我们却能从那个夏天看到一些天真往事。
那时，赵薇走哪儿都叽叽喳喳，直率简单，冰冰才十六岁，兜里随着揣着一包零食，一休息嘴里就嚼不停，林心如尚且甜美，说话温柔，心思细腻，很会照顾人。
进组第一天，听说要见苏有朋，赵薇特意换了身漂亮衣服；贵为偶像的苏有朋喝醉过，在车上吐了一路；陈志朋那时就不爱跟其他人打交道，喜欢一个人骑着脚踏车出去转悠。那时，每个人都很单纯，没人预料到这部戏会大火，连出去吃顿饭都很开心…
然而，时光荏苒，世事沉浮，人心变幻。
这人世间最大的恒常，就是无常。
犹记得参演《还珠》之前，赵薇曾出演过一部剧叫《姐姐妹妹闯京城》。面对采访，赵薇曾表示，她渴望去西藏，在那里滤掉社会飘落在心上的尘土，找回往昔的纯真。
那时她说：“因为我是演员，我想当好演员，我本人就该是透明的。”
可后来的她，哪条路更快，她就选了哪条路。至于透明与否，已经没那么重要了。同样在名利圈打滚的金锁、紫薇，也都已不再是当初模样。《还珠》一梦二十年，有人刚一出名就出了车祸，有人本可以趁势追赶却选择平淡生活，有人消失多年再出现时变成时尚怪咖，有人一会儿被黑得体无完肤一会儿又被捧上台面…世事纷乱、荣辱沉浮、明争暗斗，比《还珠》这部戏还要精彩。
到头来，一个一个偶像，都不过如此，沉迷过的偶像，一个个消失。
一票人中，独留下一个学霸乖乖虎，去了李安学电影的大学，好好读书。
从1998到2018，20年过去了。演戏的人假正经，看戏的人最无情。
如果有一个长镜头，从97年暑假开始，一路扫过20年的浩荡光阴，扫过他们的人生沉浮，最后停留在2018年。那最好的背景音乐，或许是李樯为《致青春》写的歌词：
良辰美景奈何天
为谁辛苦为谁甜
这年华青涩逝去
明白了，时间
徐波春梦方觉醒
欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji
文/詹紫烨
编辑/席骁儒
本文由盖饭特写工作室出品，原载于公众号“盖饭人物”，微信号：gffeature
20平米左右的房间，装修是中国家庭里常见的“豪华”风，12个孩子在塑料泡沫地垫上爬来爬去，密集恐惧症患者可能会难以直视。
这些孩子都有同一个爹——微博用户“煮老师”，而孩子妈却各有其人，也不知真假，反正煮老师是这么说的。
要说起来，在世界GDP第二大国，生这么多孩子，是很花钱的。
虽然成本不算人工有1000多万人民币，但我感觉好像摔了好几个亿。
如今，煮老师还在四处寻找新的美女为他生育新的孩子，文案颇有莆田系不孕不育老专家的广告画风：
我是百万里挑一的顶尖精英男，我小目标是生50个优质儿子，都培养成社会精英，其中至少有10个是顶尖精英。例如培养出30个王思聪那样级别品质的人。不结婚、找高智商（最好IQ160）、身材好、年轻、乖、宽容（允许外面找别的女人）的美女多生娃。
Part 1
诚征女友
煮老师时常喜欢在微博上分享自己的奢华生活。2017年年底，他晒出一张自己在日本豪宅的内部照片，画面上一口国产品牌的电饭煲看起来有些廉价，奢华装修衬托之下，略显违和。
不待他人好奇心起，煮老师抢先解释：那个电饭煲是手下人怕我骂才自己买了个便宜的，我住进去后，肯定要换个好的。
一直以来，煮老师坚信，只要价格公道，让大美女爱上自己这样的“顶尖人才”，一点也不难。
女人嘛，主要功能就是游戏里的妃子，给男人传宗接代。
常年寸头，身形圆滚，头顶略秃，煮老师对自己的外形非常满意。“我面相非常非常好，跟那些所谓的帅哥根本不在一个层次”，就算一不小心破产了，也能靠被富婆包养东山再起。
“就算一不小心破产也能靠被富婆包养东山再起”的煮老师一个固定女友，18岁时就守着他，只听他的话，安分守己，从不和其他人有任何肢体接触，一个月只花几千块。为自己生下第三个女儿后，煮老师从“二妞妈”改叫她“三妞妈”。在他眼中，三妞妈有林志玲般的美貌，“给三妞妈打8分的话，奶茶妹妹充其量也就6分”。
某天煮老师本在外面觅偶，晚上，他突然推开家门，三妞妈感到惊讶，你怎么没和那个女的睡啊？煮老师黑着脸说：没睡成。
·为什么啊。
·没搞定。
·哪有你搞不定的？你就是不想要人家。
三妞妈是煮老师眼中的“真爱”。不要名分，养孩子不喊累，生孩子不喊疼。虽然她名下有近百套房产，但只爱煮老师一人，“我死了，全部遗产不给父母，只给徐波”——连遗嘱都写好了。
怀第一胎时，三妞妈带煮老师回家见母亲，煮老师说，我们不结婚。准岳母觉得真不错。孩子出生后，一家人住在一间大宅里，准岳母还拉着煮老师当时17岁的新女友躺在床上聊天。
围观群众惊了，这哪里是岳母，是送子观音吧。
Part 2
以身作则
煮老师的女伴们都没有上过大学，这是专属于他的执着。他觉得女性不应该接受大学教育，也不该参与任何社会活动，因为：
女白领在大学里学的知识，跟马戏团杂耍一样。
女人要不断完善自己的外貌和品性，给条件对应男性生孩子；条件极为优秀的女人，给煮老师生孩子。这是幸福的关键，而煮老师对此深信不疑。
还真别觉得煮老师已经放弃治疗了，不信看看煮老师的粉丝群体有多大，所有热衷维护女性贞操同时梦想着免费打炮的直男，对他都是倾佩不已。
当然其中也有名人。比如，作为投资社区“水库论坛”创立者、滴滴打车投资人朱啸虎的前妹夫，“欧神”欧成效自2002年开始炒房，至今已有数亿身家。他的投资理论是：尽可能地提高负债率，利用杠杆多买房。据分答社区统计，欧成效理论的追随者中，有上千人已积累了5000万以上资产。
具体操作上，欧成效提供的很多思路都游走在法律边缘，比如信用卡套现和假流水骗贷，以及勾结中介篡改合同等。
而在生活观和家庭观方面，他对煮老师推崇备至，觉得煮老师简直是“奥地利经济学派”在当今中国的代言人，生生把煮老师抬到了著名民间经济学派铅笔社的高度。
煮老师的12个孩子为了不负众望，更快把自己的优良基因撒向全世界，煮老师不眠不休。守着那么多美女，他居然还能攒出一堆精子，跑去美国找代孕，最终喜得两个混血儿。
说起自己的精子，煮老师得意也骄傲：使用后的安全套，他都会仔细清洗，然后尽数冲进下水道——绝不扔垃圾桶。他特别担心，没准哪天就会有别有用心的人使用高科技手段盗取自己的精子做坏事。
虽然喜欢把“女子无才便是德”放在嘴边，但煮老师很在意女儿的基因，要求她们每个都必须在“门萨协会”的智商评测中拿到高分。他想让儿子们如皇子夺嫡一样争夺家产，女儿们则像公主远嫁一般钓到金龟婿。之所以会有这般底气，想必是因为给他生孩子的女伴们有足够能力教育好孩子：
女人只有主要价值是生育价值、教育孩子的价值，才能真正吸引到爱她的男人……这是唯一的爱情。
煮老师挺享受这种感觉。他说最近又有两个容貌姣好的富二代女孩找到他，什么也不图，就是想给他延续优良基因，而自己已经决定“收了她们生宝宝”。不知道是不是因为广告起了效果：
欢迎18～22岁，身高170左右，罩杯CD，相貌7分的温柔乖美女与我联系（6分处女亦可）。长期伴侣，一起多生宝宝，培养优秀后代，相互喜欢，过幸福生活。
Part 3
狸猫太子
根据其过往的言论，媒体和网友普遍相信“煮老师”的真实身份就是多益网络创始人徐波，一个资深游戏从业者，但是徐波坚决不认。
徐波的老东家网易显然不同意煮老师的这套价值观，更不想让人把“徐波”和“网易”两个词联系起来。在《身家280亿的网易前高管，生12个娃，现实版一夫多妻》一文热传后，发了个明显带有丁氏气息的声明：
社会应该允许不同观念、思想和价值观的碰撞与交流，但对一些底线性的价值观，仍应该有底线性地坚守和捍卫。因此，任何对女性权利的无视，和对“后宫式”生活方式的宣扬，网易公司都表示不能认可、无法接受。
网易声明的最后一句居然还普及了下历史知识：
大清亡于1912年，至今已106年了。
徐波当然也不甘被辱，愤而回应，但是文字和逻辑就比网易差出很多，不读也罢。反正大意就是：（DingSanShi）你大爷的，老子不是煮老师，老子也是正能量，为了尊重妇女，我还专门请了个已婚的女人当高管来着。
高管是已婚妇女和尊重妇女到底是什么关系，游戏策划界纷纷表示疑惑。
故事太精彩，说来话长。这场大戏，还要从方舟子老师讲起。
一般人肯定想不到，徐波曾经是方舟子拥趸。他买下几百本方氏著作，分发给全公司当礼物。方舟子的“打假基金”被舆论质疑时，央视前著名调查记者王志安也出来掺和了一脚，质疑方舟子是因为拿了搜狐300万，才从新浪微博转战搜狐微博。
为了证明方舟子并不缺这300万，徐波挺身而出，径直又打了300万给偶像：10年内，你的打假基金，花一点，我补一点，保证一直不低于300万。
你的余额被我承包了，这是徐波对方舟子的表白。
但这份真诚并没有赢得方舟子青睐。没过多久，柴静在纪录片《穹顶之下》发布会谈论雾霾问题，一向自称对社会问题忧心忡忡的徐波很认同柴静，他打开微博想要称赞柴老师，却见偶像方舟子宣布对柴静“打假”，此时的徐波很失望：没看视频就瞎喷的都是自以为是的蠢货，至少这次很愚蠢，包括方舟子。
网络骂战，方舟子从来都是进攻的那一方，敢主动招惹他的人很少。韩寒何许人物，讽刺方老师一句“秃头”，就被各种连环质疑搞得体无完肤、没法下台，何况徐波呢。
两人你来我往掐起来，徐波有点受伤：你不爱我，看错你了。
方老师怒了：你个半文盲也配？
也就是自此时开始，和方舟子对骂的账号从黄V认证的徐波本人变成了“烹肘”。而烹肘这次言之凿凿地和王志安站到一起：方舟子这骗子确实拿了搜狐300万，拿了腾讯100万以上。从这以后，烹肘每次提到“徐波”二字，都使用第三人称。
他也曾颇为得意地向网友传授规避言论风险的技巧：只要在境外网站发帖，然后再用转载形式回发到国内网站，第三人称引述，理论上讲，就没有人能从法律角度证明这话是你说的。
理论肯定要用实践证明。骂战中所有质疑、举报方舟子的言论都是“烹肘”所发，“徐波”很少说话。但以烹肘对徐波个人动向的掌握来看，如果你认为这是两个人，那唯一合理的解释恐怕是：烹肘要么是徐波的连体兄弟，要么是他肚子里的蛔虫 。
这个策略很奏效，于是情况马上变成了——就算人人都认为烹肘就是徐波，不过却没有任何一个人能证明他就是徐波。
徐波想拿回捐款，但方老师说了，那个打假基金的监管人不是我，谁负责你找谁去。三百万打了水漂还惹得一身骚，徐波越想越气，他回到老家武汉，立刻报警。
“我被方舟子骗了300万，方舟子的律师彭剑还拿了里面的钱买车！”
徐波让方舟子还钱，方舟子还了一份猛料：当初徐波来美国代孕，不请自来，住在我美国家中，当着我与妻子的面，炫耀自己的代孕经历，第一次代孕，他从女友身上取三十几个卵子，徐波还放话说要代生一百个儿子……
简而言之，意思是：变态。
“代孕又如何，在美国完全合法，且这是我个人隐私”徐波义正词严。
为了壮自己声势，他在公司旗下游戏中设置一项奖励，玩家只要打开游戏界面，就能看见弹出的窗口：多益董事长（徐波）实名举报方舟子，最高奖金百万人民币，在微博转发“举报方舟子”的所有玩家均可获得价值30元的礼包奖励（还童丹x40、修炼丹x2、炼化符x10）。
靠着游戏里拉来的生力军，至少从声势上看，这次是他占了上风。
“方谎王不知我职业是定规则的策划么？我是中国互联网行业内排行最顶尖策划之一，虚拟网络世界的造物主，会不懂怎么利用规则攻防？”
在这场纷争中，徐波的微博ID从“烹肘”变成“煮肘”，随后又更名“煮老师”。“肘”谐音似“舟”，这意思是要炖了方舟子。大获全胜后，煮老师早已不同以往，当初他跟着方舟子一起骂的罗永浩，在他眼中俨然又变成好人。
而当年和他吵架的“方黑”，煮老师决定一人送一台iPhone赔礼。
Part 4
有果有因
成为富人之前，徐波在武汉过苦日子。
1977年出生的那批人，很多仍会有关于童年时代的饥饿记忆。而徐波幼时家境却难得十分殷实，母亲是国企领导，父亲做水产生意，家里有电视机、雅达利游戏机和电冰箱。
徐波觉得自己小学时“混得不错”，女生围着他转，班花和他手拉手，背靠背。那时候的他或许根本无法想到，自己的童男之身会被保留到30多岁。
自从徐波的母亲有了二胎，悲剧就缓缓揭幕。
中国从1979年开始实施计划生育政策，政策初衷虽好，但是架不住有关部门经常会针对子宫搞搞运动，隔三差五来场严打。
作为共和国长子，国企员工自然也是重点照顾对象，一旦被发现，巨额的罚款且不说，丢了铁饭碗是一定的。母亲听说了各种流产故事，整天担惊受怕，不敢出门，怕被举报。
可纸终究包不住火，弟弟出生后，马上就被人举报。
从那以后，母亲疯了，变成“神经病”。
以至于，后来徐波总担心自己会死，“将来不是我的仇人杀我，就是意欲灭华的海外犹太人杀我”，网友问他是不是有被迫害妄想症，他说，也许是的。
母亲被迫下岗，父亲生意破产，一个本该阖乐融融的殷实家庭走向破灭。法庭上，母亲呆站着，眼睁睁看徐波跟父亲走了。当晚，父亲换掉家里的门锁，抛下一句：我是不会管你的。
徐波被关在门外，他在武汉的街头饥肠辘辘，住在“乞丐都看不上的地方”，3天只靠吃一把6毛钱的挂面活着，他回想小时候吃饭，自己刚夹一片肉，父亲拿起纳鞋底的锥子就抄他脸上猛扎，鲜血汩汩留下，父亲倒是很平静：“你吃了老子吃什么？”
徐波说，我性格里面狠的一面，源自对父亲形象的记忆。
“如果有一个按钮，我按下全世界就会死30亿穷人，我会毫不犹豫的按，别惹我。”
徐波最崇拜的人是织田信长——这是他从日本光荣公司游戏《信长之野望》和《太阁立志传》里学来的专业历史知识。织田信长残暴好杀，是个可以把战败对手头骨做成酒盏使用的人物，从小父不喜母不宠，这让徐波很有共鸣。
他觉得自己是“织田信长再世”。
没人爱他。徐波努力考重点高中，当他拿着录取通知书跑回家时，父亲冷着脸一句“没钱”，接着送他去技校学造船。三年不到，徐波辍学，当时他在网吧看店，头顶有屋檐，不用再流落街头。有游戏玩，有饭吃，他觉得很幸福。
他开始相信这个世界上没有无缘无故的爱，可以信任的，只有规则和利益。
二胎让他的家庭破碎，如今徐波是个彻底的不婚主义者，他反对一夫一妻制，“这是人类历史的短暂愚昧”。巧合的是，徐波后来做游戏，又一次遇上计划生育问题：
“管理部门说，游戏里的生子系统，也要符合国家计划生育的有关，也就是说玩家在游戏里生二胎，得安排对他们征收虚拟的社会抚养费。”
Part 5
堆金积玉
每天早上，一辆扎眼的黄兰博基尼就会准时横在广州网易办公楼前，蹭了赔不起啊，所有人都得绕着走。刚开始，大家奇怪这人是谁，时间久了，一看那车就知道，是“徐总又来找丁磊显摆了”。
这是网易员工之间流传的一个小故事。
2001年，24岁的徐波从以初中学历进入网易，从游戏最底层的客服做起。网易新项目《大话西游Online》内部测试时，徐波写下30多页改进意见呈交，但没有被上级采纳。后来徐波一再请缨，网易也是死马当活马医，把濒临停运的《大话西游Online》交给他维护。在此期间，徐波参与策划了新项目《梦幻西游》，此游戏成为2003年的现象级网游，服务器一个接一个紧急加开，到2004年底，同时在线人数突破32万人。
做到《梦幻西游》的主策划，徐波志得意满。他找到丁磊，开口要拿游戏收入的5%。丁磊不答应，徐波骂他：“抠，占小便宜”。
仇怨自此结下。以至于后来，一有人在“煮老师”的微博评论区里提起“丁磊”二字，就会被立即拉黑。
2006年，徐波离开网易，顺手还挖走丁磊一批人。他搭上雷军拿到1000万投资，开办多益网络，做了个和网易现金奶牛《梦幻西游》几乎一模一样的游戏，虽然被网易告侵权，也赔了钱，但没伤到土豪根本。他平日里穿着几十万的衣服，手上随时拿着iPad，永远是一副很忙碌的样子。
徐波在《梦幻西游》玩家见面会上。虽然西服的上装和裤子并不成套，也有几处污渍，并且错误地扣上了最下面一粒扣子，但精英气质仍旧难挡
不得不承认徐波确实有手段，跟着他出来的人在网易时拿月薪5万，出来后拿3千，还不给股份。但直到2016年，当初20人创业团队中，有16人仍旧跟随徐波。
2014年春节，徐波开着他那辆著名的兰博基尼回家。一辆奥迪Q7占了他的私家车位，他让保安联系车主挪车，随后拿一张A4纸贴在对方车窗：私车车位，请勿停车。徐波站在车旁等了半小时，等来一位四方脸，高大魁梧、皮肤黑的男人。对方看见纸条，一把扯掉 ，指着徐波问，你凭什么贴我的车。
奥迪车主一米八五，徐波担心被揍，只好面无表情装狠，“我车位被你占了，为什么不能贴纸条通知。”两人争执几句，车主俯视徐波：“小年轻别冲，你去打听打听，我是元岗特警队郭队长”。
他拍下对方的车牌，当晚在微博划出重点：“特警队长住豪宅开Q7”，专供网友人肉。天河区豪宅，一套房要600万到3000万元，徐波怀疑对方是贪腐分子，他报警，坚决要把这位“特警”扒出来。
我当然得为民除害，我这么干净的土财主若都不站出来，那谁遇到这事会出来?
徐波登上南方都市报，成了“市民徐先生”，这些年他一直点评时事，学着意见领袖们的模样玩博客，写文章，给自己取了别名——徐宥箴，并为这个引以为豪名字写藏头打油诗：
“徐步非怯懦
宥恕非纵容
箴言应深思
书启天下盟”
宥字有宽容之意，箴是古代一种劝诫为主的文体，看徐波的打油诗，能体会到他对别人的要求是很高的。
当然，关键是“徐宥箴”听起来要比“徐波”有文化得多，徐波常常因此得意，每帖子末尾必带上它，标题也从来少不了“徐宥箴对其分析”一句。
放过去纸媒时代，这就相当于投稿专业户的笔者如何如何，在今天的移动互联网时代，就是秀智商专用的某乎答题大户不请自来，开头一句“谢邀”。
有人问“电击治疗网瘾”问题，徐波在结尾说：我是国内最顶级的网游主设计师徐宥箴。
怎么看“宝马车是否故意4次碾压小孩”，徐波开篇就说：我自身就有一辆宝马X6。
方舟子打骨子里看不起他：
“常做财大气粗状说自己不在乎那点钱。但你看他不停地算吃海鲜花了多少钱、酒水花了多少钱、送了什么酒水、住宾馆花了多少钱、报名费多少钱，一笔一笔记得清清楚楚。”
Part 6
不知所终
“我不抽烟不酗酒不赌博，无任何不良嗜好，清高而意志坚定，绝不受坏习惯腐蚀。才华横溢，智慧，责任心强，真诚厚道，从不坑人。对亲友如春天般温暖，对敌人冬天般无情。我把保护家人幸福为第一己任，情感纯真，踏实，从不浮夸。”
2018年底，秋意渐浓。煮老师和他12个娃越来越火，惊人言论连做为官方媒体的中国之声都关注到了，报道中对煮老师的定性有点伤风败俗的意思。
只是被准权力瞥了一眼，徐波，错了错了——煮老师就尿了裤子。
感觉到了来自官方的不快，他立刻认怂，飞速删除微博，改名“宝宝老师”，在此之前他用过很多ID，包括引以为豪的“徐宥箴”。
他不仅变成一夫一妻制度的捍卫者，后宫消失不见，孩子们也都变成了志愿捐精的结果。然后，就是与网易的骂战。
现在，“宝宝老师”的每日例事从选妃晒娃变成了——呃……
骂丁磊。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
