陈幼民：毛延寿之死
“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”
美色也是权力的象征，各级的官员追求的是所管地界的花魁，作为帝国最高统治者，就要得到天底下最美的女人，否则，六宫粉黛还不如大臣的妻妾漂亮，作为皇上是很没面子的。所以，美色也关乎君威和国运，马虎不得。
普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，所有美色，要先紧着皇帝。选秀和选官一样，有一套完整的制度，这是祖上传下来的国策，历朝历代，莫不如此。所以汉元帝建昭元年，又诏令天下，要各地遍选美女入宫。
各地官员自然不敢怠慢，也不愿放弃这个孝敬皇帝的好机会。于是，郡、县、道、国、邑各级组织都紧急动员起来，展开了一场声势浩大的选美活动。经过层层筛选，最终将各郡入围的佳丽送到京城。
美女们下榻的地方叫掖庭，位于帝后寝宫的两侧，颇似个大杂院，有地位较低的婕妤、宫女们的居住区，也有犯罪官僚的家眷配没入宫服劳役的地方，由内侍省的宦官们管着。
尽管掖庭在宫中属于旁舍，但一入宫门深似海，照例是高墙警卫围着，宫女们在院内只能看到天上的云朵和掠过的飞鸟，若无君王的召唤，想跨出宫门半步都是不可能的。
每当掖庭来了新人，就标志着画工们收获的季节到了。
皇帝虽然是选美的总指挥，可他太忙了，每日要上朝，接见大臣，参加会议，批阅文件，视察军队，出访基层，如果还要亲自对那些宫女们进行面试，不啻于一项沉重的负担，也有失天子的身份。但美女对于君王的重要性也是不言而喻的，若是当晚给龙榻上送去的不合圣意，估计后宫上上下下的人都没有好果子吃，坏了皇上的情绪，谁能料到对政治的稳定会产生什么样的影响。所以主管内侍省的官员就想出了这样一个主意，让画工们为每位宫女画一幅肖像，趁着皇上批完奏章伸伸龙腰的时候，拿几幅请他过目，看到中意的便可召幸之。由于是皇帝自己挑选的，即便感觉有什么不如意的地方，也不好拿别人撒气。再说能入宫者，都是各地的尖子，环肥燕瘦，各具情姿，应该差不到哪儿去。
后宫入选的女人已经过万，原则上都具备和皇帝上床的资格，可即便圣上一天召幸一个，轮上一遍就要几十年，况且汉元帝身子骨也不太行，不像他的祖先那样精力充沛，数日不召的事常有。可怜那一点春风雨露，洒在待诏们身上的机会就更少了，别说成为妃嫔，就是一夜风流都不可能，后宫中多数人终其一生连皇上的面都没见过。一跃龙门的渴望渐渐成了泡影，连民间女子都享有的嫁人生子的基本权利也失去了。原本像花一样灿烂的女人，很快就在宫墙阴冷的暗影里枯萎。宫中也不举行商纣王那样的聚会，让待诏们有机会在君王面前亮亮相，充分展示自己的魅力，她们能做的，只有寄希望于画工，将她们画得漂亮一点儿，博得君王眼前一亮。
掖庭的偏殿，被安排做了画室，房中三面都是漆画屏风，榻上铺着竹席，席上搁着软垫和靠枕。旁边的条几上，放着铜镜和香炉。铜镜为补妆之用，而袅袅升起的香烟，则为画室增添了一种柔媚的气氛。
宫女通常由令丞带着进来，跽坐在席上，画工则在对面，用一个特制的木架支上画板，绷着丝绢，还有一个小小的条几，摆着笔墨砚和调色盘。美女坐定，画工便开始写生，先用墨线勾出脸和五官的轮廓，接下来便用淡墨晕染头发眉毛和面部结构。一般写生的阶段就到此为止，至于上色和加染，则是画工依照记忆和画面需求，背着对象完成的。
首席画工名叫毛延寿，一个四十岁左右的男人，方脸庞，长着咬肌发达的宽大的下颚，那样子容易让人想起集市上的牛贩。人不可貌相，毛延寿之所以能够爬到这个位置，是因为他“善画人形，好丑老少，必得其真”，在长安城里颇有些名望，也是达官贵人家里的常客。自从给丞相夫人画过一张像颇得赞许，便被推荐到了宫里，担当起为君王选秀的重任。
管理掖庭的都是宦官，而毛延寿却是唯一能够出入后宫的身体健全的男人。虽然他的地位低得不入品，但在这里却是威风八面，谁都知道，他就像一个铺首，能够叩响通向龙榻的幸运之门。
人们常说“秀色可餐”，在别人看来，这实在是一项美差，后宫的佳丽是不能让外人轻易见到的，毛延寿却先于君王品评了所有的女人。
但即便是珍馐佳肴，吃得多了，也会让人倒胃口。每天要面对着那些浓妆艳抹搔首弄姿的女人们，他似乎已经有些厌倦了，那种被君王宠幸的渴望，被欲火焦灼的心态，甚至使她们的五官都有些变形，当她们刻意瞪大了双目，以自认为最美的一种姿态面对他时，毛延寿甚至感到有点恶心。虽然他知道，宫女们的媚态是摆给君王看的，但这一切，却都要通过他的眼睛。丑与美在这里被置换，就像在心里打翻了五味瓶，酸甜苦辣搅成一团，也说不清是什么滋味。
所幸，这种痛苦的审美过程很快就被交易所取代，已记不清是从何时开始的，最初宫女们只是随手送给他一些小物件，借此说上几句嘱托的话，而且还是以玩笑的口气。但慢慢的，就变成了固定的交易，多者十万，少者亦不减五万，那些盼女成凤的家属们有时排着队往他府上送。毛延寿重新找到了兴奋点，画像等于画钱，管他美丑妍媸，按人头收就是了。他专门准备了一个册子，记录下宫女的名字和钱数。当他再面对那些佳丽时，脑子里显现的就只有闪光的金钱。
当这项工作变成了一种交易，画工们也自有办法，谁都知道交易的原则是以最少的付出，换取最大的收益。他们迅速总结出了一套程式化的操作规范，比如，可以把脸型分为几种，圆形、鸭蛋型、方形、申字形等。五官也是如此，眉毛分为一字眉、柳叶眉、弦月眉、箭眉，眼睛有杏眼、凤眼、吊眼、长眼，鼻子有悬胆、直梁，嘴有樱唇、云唇、仰月唇、一字唇，发髻有垂云髻、堕马髻、同心髻等等。提前准备好一套图谱，将各种类型都画在上面。然后规定好画像的尺寸，每张画上人像的比例大小都是一样的。宫女们进来，画工只需抬眼一望，就能迅速把她归入哪种类型，然后从图谱中取出若干的标准件，往上一拼就行了。
这种程式化的办法省力，而且效果绝对不会差。宫女们要的只是漂亮，至于像与不像，是否表现出了人物性格内心情感，则全然不在考虑之列。画工们也乐得省心，不必面对每一个宫女时还要费力揣摩，重新起稿，从性价比的角度来说，是非常合算的。
毛延寿的生活迅速好了起来，他买了新的宅子，添了仆人，出入也有了自己的车马。他衣着华丽，学着士大夫的样子在腰上挂了剑，并在剑柄上镶上了和田的美玉。还雇了几个跟班儿，到哪儿去都前呼后拥的，不知道的人，还以为他位列公卿，当了多大的官儿呢。
毛延寿在别人羡慕的眼光中尽享荣华，然而，他却也有着难以言说的烦恼。
一个成功男人最醒目的标志，就是拥有金钱和美女。毛延寿得到了金钱，却失去了美女。不是说他买不到女人，而是他对女人失去了感觉，无论环肥燕瘦，在他眼中，不过是零件拼凑成的没有生命的图画。别说占有的欲望，甚至连摸一下的兴趣都没有了。那曾经为之痴迷的云鬓、红唇，娇柔的身躯，亦如皮囊草袋，味同嚼蜡。若按现在的话说，他患了审美衰竭的综合征。
这对一个壮年的男人，尤其是作为人物画家来说，无疑是一件可怕的事，因为女性之美，是很多人物画家创作的基本题材和获取灵感的源泉，丧失了，不仅意味着艺术生命的枯竭，还将证明他自然生命的残缺。为此，他曾疯狂地出入青楼酒肆，企图从那些卖笑的女人身上恢复生理和精神的本能。可无论是推杯换盏中的莺声燕语，还是红罗帐里的暖玉温香，都不能使他稍有起色，而每一次从醉中醒来，他就愈发感受到失败的痛苦。他疯狂地撕扯着锦衣绣被，把赤身裸体的女人赶出帐去，从她们惊慌失措被羞辱的神态中，他才能得到一丝快感。
而今天却全然不同，当王昭君款款地走进来时，毛延寿的眼睛就一直没有离开过她。这女子梳着垂云髻，头插步摇簪，耳着明月珰，身穿淡青色手绘银彩云纹曲裾锦袍，腰系丝涤，宛若一株出水芙蓉，清纯欲滴。她走到软垫上坐下，随手理了理下摆的裙边和丝带，显得从容而随意。
这个南郡首选的女孩儿，不像其他宫女那样，一进来就向毛延寿递着秋波，王昭君坐在他对面，眼睛却看着别处，好像毛延寿并不存在。她的嘴唇轻抿，似笑非笑；修眉遮鬓，浅颦微嗔，别具情韵，难于言表。
有人说，极品的女人像玉一样，身体会散发出一种光，你虽然看不见，但能感受到它的存在。这就是为什么有的女人，即便放在人堆儿里，总会被人一眼发现的原因。王昭君就是这样的女人，她静静地坐着，毛延寿却感觉到有一种张力扑面而来，突然变得气短，他向她说着话，却听不见自己的声音，只觉得肚子里咕咕作响，甚至还有一点尿急。
他有点手足无措，一种久违了的感觉渐渐从心底升起，唤醒了作为画家审美的本能。他很想伸出手去，轻柔地抚摸她的面颊，从平滑的额头到精巧的鼻梁，翘翘的樱唇到鹅卵型的下巴，那是一条上天造就的无比美妙的轮廓线，足以让每一个画家为之痴迷，激发起创作的冲动。
即便是最平庸的画家，也有过画出杰出作品的梦想。此时，毛延寿觉得是上天赐给了他这样一个尤物，不仅使他恢复了男性的本能，还找到了创作的灵感。那温柔的曲线，仿佛是一股清泉，流进了他干裂的心灵，这瞬间的清凉，使他不禁打了一个寒战。也许就在今天，他将完成一幅梦寐以求的佳作，借此迈进文人的殿堂。他知道，虽然自己靠着这特殊的技能，日子混得还不错，但在那些士大夫眼里，他和御膳房的厨子一样，不过就是宫廷雇佣的工匠，所绘之物乃是用器，算不得艺术的。
抑制住了心里的冲动，毛延寿准备作画，突然，他觉得还少了一道程序，想了半天才回过味儿来，原来王昭君还没有给他送钱呢。
一般宫女们进来，会先递给他一个锦囊，里面装着金钱。毛延寿不用打开，光凭分量就知道数目是多少。他把钱装到一个匣子里，才开始动笔。而今天，王昭君却呆呆地坐在那里，像没事儿人似的，没有一点表示的意思。
毛延寿轻轻地咳嗽了两声，又用笔杆敲了敲画碟，希望借此提醒一下王昭君，可她只是眼睛忽闪地看了他一下，用手理了理鬓角，就又看向别处。
毛延寿明白了，王昭君根本就没有打算给他送钱。
后人在论及此事时常说，因为王昭君自恃貌美，才不肯向毛延寿行贿。其实，不肯行贿也只是人们的一种推测，还有一种可能是王昭君对这里边的门道压根儿就是一无所知。
行贿是潜规则，拿不到桌面上来说，犹如一张窗户纸，需要有人来点破。
王昭君入宫时，年方一十六岁，按今天的话讲，还是一个孩子，身边又没有亲属团陪着出谋划策，哪里会把事情想得如此复杂。再加上她美冠群芳，在后宫中自然成为众人嫉妒的对象，别人想要贬之尚且不及，又怎么肯将这投机取巧的手段告诉于她，所以大家都在行贿，却单单把她一人蒙在鼓里。
王昭君没有行贿，赢得了千古的清名，却把难题留给了毛延寿。
他长久地凝视着王昭君，心里在痛苦地挣扎，不知道该怎么做。他觉得王昭君哪怕稍微表示出一点意思，就可以心安理得地把她画成后宫第一。但是现在，他甘心做一笔赔本的买卖吗。或许在其他画家那里，这并不是一件难事，兴致所至，哪怕聊以自娱都可以。但毛延寿不行，因为便宜他人的事，他还从来没有做过。
金钱与艺术的较量，往往是金钱获胜。所以不必过多地谴责毛延寿，古往今来，为金钱而出卖艺术良心的远不止他一个人。
作为画家，他应该遵从自己的审美感受；而作为交易者，他就不能允许赔本的事情发生。即便画出了一幅旷世的杰作，得益的只是圣上和王昭君，与他毛延寿又有何干。
美貌超群的人，往往会得到两种待遇，一种是艳羡，一种是嫉妒。这嫉妒又分两类，女人的，因自比不如；男人的，是不能归其所有。这感觉，就像狐狸得不到葡萄，心里边酸酸的。宫中的女人是君王的，毛延寿想都别想，但从她们的巴结奉承中，他多少体会了做征服者的味道，而且对方越是高贵，这种满足感就越强烈。可王昭君却冷若冰霜，视他作无物，剥夺了他仅有的想象空间，想到此，毛延寿怒从心头起，恶向胆边生。
心理的天平一旦倾斜，一切就都变了。王昭君的漠然，甚至无辜的一瞥，似乎都变成了一种挑衅，他渐渐回归了趋利的本性，把对美的敬畏，转化成一种抗拒。
与其得不到，就不如毁灭它，就像在青楼中疯狂地撕毁红罗帐一样，对这个美丽而又高傲的女人，获得心里平衡的唯一办法，就是进行践踏。
在想象中，那只抚摸女孩儿面庞的手变成了利爪，要将她抓得鲜血淋漓。
她是君王的女人，毛延寿再不满，也不敢动她一个手指头，但他完全可以在画面上宣泄自己的愤懑，想到此，毛延寿便找到了往下操作的勇气和办法。
为了不让王昭君的美貌动摇自己的决心，毛延寿装模作样地画了几笔，就把她打发走了，然后随便从图谱里寻了五官的造型，拼成一幅肖像，那模样当然是不伦不类，与本人相去甚远。他还有些不放心，便在画像的眼下，点了一颗泪痣，这在相书上称作“丧夫落泪痣”，属不祥之物，君王看了，是绝对不会招她侍寝的。接下来的晕染、上色，毛延寿都是采用最草率的手法，所有关键之处，皆简化处理，该黑的不黑，该红的不红，使画面平平淡淡，甚无光彩。
送走了画，毛延寿像一头困兽在画室里来回转圈，他觉得很累，胸闷得有些透不过气来，眼前一阵发黑，一头栽倒在王昭君坐过的软垫上，他的脸埋到了靠枕里，却嗅到一股淡淡的余香。谁料这香气更刺痛了他的心，他有点想吐，干呕了半天，却什么都没吐出来，他手脚抽搐着，在榻上蜷成一团，像一只抽了筋的蛤蟆。
画家面对美人，如果笔力不济，画不出音容笑貌，自当郁闷；但如果感受到了，技法又完全胜任，却偏偏违背自己的意愿，就像一个耳音极好的歌唱家，刻意要把歌唱走了调，那过程，也是一种难于言说的痛苦。
和以往应付宫女们不同，那些用钱买来的肖像虽称不上佳作，起码也能看得过去，至于君王选与不选，全凭天命，与他毛延寿无关。而王昭君的这一幅，却提前注定了她终老冷宫的命运，他用自己的手段欺负了王昭君，尽管找到了合乎逻辑的理由，却没有得到丝毫的快意。
别的宫女带来的是金钱，而王昭君带来的是无价的美感，在两者之间，毛延寿选择了前者，这就意味着，那扇瞬间开启的心灵之窗，被自己无情地关闭了。他像一个落入水中的人，刚刚挣扎着把头伸出来，呼吸到了一口新鲜的空气，又向深渊里坠落。他知道，拒绝了一个上天派来的救赎者，此生再不会感受到世间任何的美好，只有任凭地狱之火焦灼自己的灵魂，继续那种半人半鬼的日子。
奉旨作画，是历朝历代宫廷画家都做过的事，中国的不少传世名作，也是根据别人的意愿画成的。与毛延寿不同的是，许多画家在这有限的空间里，努力体现自己对于美的追求，比如敦煌石窟里的许多彩塑，虽是佛国世界里的菩萨，却能让人看到世间的温情。我们不能苛求画家做超越自己能力的事，为统治者服务，也是生存的必须，但如果在无人逼迫的情况下，刻意在画中掺入邪恶，亵渎丹青，去满足自己龌龊的欲望，不管是在什么样的社会背景下，其个人也是难辞其咎的。
就像风吹皱了一池春水，泛起了阵阵涟漪，但不多久，也就归于平静。王昭君的事，被毛延寿深深藏到了心底，不愿去触动它。
原本以为就这样过去了，无论是做人也好，做鬼也罢，那只是毛延寿自己的事。而王昭君呢，就像被丢回土堆里的一粒沙，永远也不会有出头之日。
谁能想到，三年以后，王昭君这个小女子，竟然做出了惊天动地的大事。
汉元帝竟宁元年，匈奴的呼韩邪单于来朝觐见，并提出要做汉朝的女婿。元帝当然高兴，并大方地许给他五个女人。不料消息传到后宫，却引起一片哗然，那些锦衣玉食的宫女们，宁可继续做笼中鸟，也不愿嫁到荒凉的漠北去。汉元帝正在为难，突然听说有一位宫女自愿请行，要担此重任。元帝欣然允诺，特地批准给予她公主的待遇。
这人正是王昭君，于是便有了中国人家喻户晓的“昭君出塞”的故事。
其中细节，已用不着我来叙述，只简单说说与毛延寿有关的事。
在告别宴会上，汉元帝才第一次看到了王昭君，只见她“丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右”，比自己召幸过的强多了。作为君王，居然没有得到后宫第一的美女，还将她糊里糊涂地送给了别人，元帝自然懊恼，便命人彻查此事。取出画像来看，方知是毛延寿在其中做了手脚。
元帝大怒，将毛延寿打入天牢，严加审问，在他家里还查出了登记财物的小册子。铁证如山，元帝发下话来，要将他斩首示众。
临刑前的那个晚上，毛延寿却显得异乎寻常的平静，他谢绝了狱卒端来的送行酒，一个人静静地坐在牢房之中。月光透过铁窗，照射在他眼前的地面上，好像是一块银色的镜子。它如此的亮，以致使监栅外墙壁上的油灯都变得暗淡无光。
不知什么时候，牢房里飞进了一只大蛾子，围着光柱扑扑地转圈，翅膀忽扇着把月光搅碎，在他身上投下巨大怪异的黑影。毛延寿看着它，觉得有点恐慌，莫非这是死神派来的使者，来确认他这个即将上路的人。
他想轰了它走，挥了挥手，又放下了。反正就要踏上黄泉路，让它认准了人，也许将来还能有个照应。
飞蛾好像真的通灵，在他头顶盘旋了几圈，便不知去向。
毛延寿有点恍惚，冥冥之中，月光里似乎出现了云鬓霓裳的影子，他仿佛又嗅到了一缕清香，这味道深埋在记忆中已经很久了，自从画像之后，就再没有见过她。他知道，那个被他亵渎的倩影，已经远在茫茫的草原之上了，难道，她在向汉家宫阙回眸的时候，也曾想到过他……
那影子舞动着月光，穿过牢笼，向着浩淼的夜空升腾，毛延寿站起来，伸开双臂，想让自己脱开沉重的镣铐，随着她一起飘升。生死已经无所谓了，在这告别的时刻，他的灵魂能够追随圣洁的光芒升上天，已是他最后的愿望。
月光慢慢地移开了，牢房里最终一片漆黑。
第二天，当狱卒把毛延寿从牢中拖出来的时候，发觉他已经死了……
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
