我喜欢读书, 但并不喜欢学习。读书和学习根本就是两码事。喜欢读的书, 用我爸爸的话说: "就是不务正业, 尽看闲书。"
小学是最快乐的时光, 那是文革后期, 爸妈从不督促学习, 整天在院子里玩。文革前, 妈妈曾经在书店工作过, 据说买过很多便宜和处理的书。因此家里有很多闲书, 从10岁开始我就囫囵吞枣的读。
读过《高玉宝》,《破晓记》,《日出》, 《苦菜花》。。。。。很多记得书名, 也有些已经忘记了名字。那时爸爸非但不限制, 还鼓励我读书, 很骄傲他的女儿可以读小说了。而且一直和妈妈念叨后悔文革期间, 把很多好书当作破烂卖给了废品收购站。如果不卖, 我将会有更多的好书可读。据爸爸说, 中外名著, 几大捆, 卖了, 而且还是偷偷的。
转眼要读初中了。正当爸妈开始忧虑我这个样子怎能插队时, 刚上初一, 恢复高考了。爸爸妈妈看到了希望, 开始监督起了学习。我记得好像花了16元 (在当时是个大钱)买了一套数理化自学丛书之类的书, 从此不允许读闲书, 美名曰: "学好数理化, 走遍天下也不怕。"
我那幸福自在读闲书的权利和乐趣没有了。开始做没完没了的数学题, 背枯燥绕口的古文字。备战高中重点班。刚刚偷偷的拿起一本书, 还未翻开, 爸爸已经像特务一样的站在身后。从来都是读书未遂已被抓。
高中三年, 记忆中从来没有读过闲书。已经被训练成了读闲书好像是一种罪恶。不用做家务, 衣来伸手, 饭来张口。一切为了高考。
上了大学, 就像解放了一样。一头栽进图书馆, 自由自在的, 徜徉在书的海洋里。有些是兴趣, 有些是跟风, 还有一些则是玩深沉。
当时的大学校园, 金庸和琼瑶盛行。那时的人格在两个极端间游走。一会儿是武打, 满脑子都是武林秘籍, 神功绝活。最羡慕的是轻功和隱身术。以至于有很长的一段时间里, 梦中总是被追杀, 前面是高墙, 后面是追兵, 睡梦中念念有词: 丹田用力, 提气纵身。嗖, 就飞上了房顶。然而没有一次成功。总是被吓醒外加一头冷汗。
摇身一变就长发飘飘, 裙裾翩翩。说话开始" 好好玩呢"。在琼瑶阿姨编织的故事里, 流着年轻的眼泪, 做着浪漫和美丽的梦。
那时也读一些中外名著和名人传记。总之, 没有了高考的压力和魔咒, 除了应付功课外, 大部分的时间都用来读闲书了。
其实现在想想, 十几岁的人, 没有生活阅历, 硬去啃那些艰深的文字。文化背景, 生活年代, 差别那么大, 有些根本看不懂, 也就看个红火热闹。比如读孟得斯究的《论法的精神》, 稀里糊涂的不知所云。
最喜欢的是卢梭的《忏悔录》, 当时认为他好坚强, 有思想, 在被包围和围攻中仍然坚守。尤其欣赏卢梭的那句话: " 如果我要愤怒的话。还要看看对方有没有资格。" 一时奉为人生座右铭。
在所有读过的世界名著中, 最喜欢法国十九世纪的作家莫伯桑的《一生》, " 生活不可能像你想象的那么好, 但也不会像你想象的那么糟。" 真的好简单。喜欢一本书, 只是喜欢其中的一句话, 表达的一种思想, 一种理念, 或者一种生活态度。虽然莫伯桑生活放荡, 用情不专, 诸多问题, 但是他所传递出来的对生活的理解, 对人性的揭露, 和从平凡生活中提炼凝结的生活精髓, 确实独到而精辟。
年少时对生活的理解, 皮毛浅显, 怎知什么是好, 什么又是糟? 有的只是梦想和憧憬, 还有想象与勇敢。
经历过生活的酸甜苦辣后, 回头再看, 确实如此。一切不会太好, 也不会太糟。上帝看顾每一个生命, 路旁的芦苇祂不折断, 将残的灯火祂也不熄灭。祂使我们能处贫穷, 也能享富足。
"我们的脆弱和坚强都超乎自己的想象, 能够脆弱的一句话就泪流满面, 有时也发现自己咬着牙走了很长的路。"
出国前曾经在一个大学图书馆工作过几年。在古迹研究所见过几百年前的线装书, 看着专人按时按季的翻晒, 保护。工作就是浸泡在书堆里。那是一份不会产生寂寞和孤独的工作。随手一拿就是一本书, 时间总是过的很快, 很踏实。
那时明白了一个道理, 人多的地方不一定热闹踏实, 人少的地方也不是一定就空虚寂寞。诺大的办公室, 有时就一个人, 捧一本书, 沏一杯茶, 在书的世界里流连忘返, 享受柔情梦幻, 体会百态人生。
出国后的第一站, 加拿大。住在公寓里, 一个周末闲逛, 有一家"Garage Sale", 我们随便看, 发现他们卖一些精装本的书。是美国的读者文摘里曾经刊登过的小说, 然后装订成册, 25分钱一本, 我们花了四元加币全部买了下来。
那些书很重, 随着我们从加拿大到美国, 从南到北, 再由北向南。舍不得扔。因为刚来美国时, 不工作留在家里, 也读过几篇小说, 非常的好看。
去年年初, 由于生病在家两个多月, 有大把的时间, 就开始选择一些书来读。
那是一些反映美国一战和二战的小说。描写很真实, 刻画人的内心世界细腻微妙。以后会以读书笔记的形式介绍。
因为我喜欢读闲书, 所以我从不限制我儿子读书。书中自有黄金屋, 书中自有颜如玉。有书的日子不会寂寞, 读书的人没有孤独。
即使什么也没有了, 没有电视, 没有网络。只要还有一本书, 生活就仍然丰盛而滋润, 心灵就不会空虚和寂寞, 人生就应该是充实广阔的。