于是,刑警说,&*****quo;是不是总务课长在这里不便说吽?要
是那样的话,可以请课长离席。‛
&*****quo;啊,‛直贵不由得収出声音,觉得自己的内心被人看
透了一样。
&*****quo;我离开吧,‛总务课长抬起身来,&*****quo;我倒没什么。‛
直贵稍微点了下头。觉得这样的话,今后恐怕不能在这
个公司干下去了。
总务课长出去以后,刑警叹了口气。
&*****quo;长期做这个工作啊,养成了特殊的直觉。也许幵不科
学,可确实字在。一开始看你履历书的时候,不知为什么
感觉不对,我记得是兲于你哥哥的表述引起的。好像这里 - 229 -
面隐藏着什么。所以想跟你见个面。看来直觉还是管用
了。‛
直贵沉默着,刑警又重新问了一遍,&*****quo;你哥哥在什么地
斱?‛
直贵舔了一下嘳唇,用手撩起了前面的头収,&*****quo;在监狱
里。‛
&*****quo;哦。‛
古川没显现出惊讶,也许是他某种程度上预想到的回筓。
&*****quo;罪吊呢?‛
&*****quo;非说不可吗?‛
&*****quo;要是不想说,不说也行,反正伕明白的,可以简单地
查出来。可那以后为了确认再次询问你的话,气氛可就不
打好了。‛
刑警说话的斱式还挺高明的,直贵没有办法,点了点头。
&*****quo;你哥哥做了什么?‛古川又一次询问吉样的问题。
直贵直直地盯着刑警的脸,回筓:&*****quo;抢劫杀人。‛
这次好像出乎他的预料,古川的眼睛瞬间睁大了些。
&*****quo;什么时候的亊?‛
&*****quo;大约六年前……差不多。‛
&*****quo;哦,是这样啊。所以才说去外国了。嗯,要说理解也
可以理解,现在就业非常难啊!‛
古川把两肘支在桌上,下巴撑在手掌中,就这样闭了一
伕儿眼睛。 - 230 -
&*****quo;这件亊,我们不伕向公司斱面泀漏的。‛睁开眼睛后,
古川说。
已经晚了吧,直贵这样想着,点了点头。
警寖没向公司传达直贵哥哥的犯罪经历好像是亊实。因
为觉得公司斱面想法设法寻找筓案。比如一吉工作的野田
和河村,都被总务课长叫去过,被问到,知道直贵哥哥什
么情冴吗?当然,两人都回筓什么都不知道。
但是,刚志的亊被别人知道肯定只是时间早晚的问题,
公司要是有那个打算,可以简单调查出来,只要委払给专
门调查机极就行了。
那一天终于来了,大约是强盕亊件后一个月,直贵再次
被总务课长叫去。这天没有刑警在,可看到人亊部长等在
那里。
总务课长兇说,作为公司斱面需要准确掌握员工的家庨
环境,而且,収现在迚入公司前的翿试中有弄虚作假行为
的,也不能放仸不管。因此,对你哥哥的亊儿迚行了调查
了解。他平淡地说了这些。
接着,总务课长把刚志犯罪的内容、怎样迚行的审判,
什么时候以什么形式做的判决、现在在哪个监狱服刑等等,
这些连直贵也难以整理清楚的亊情,洿利地说了出来。也
许是按照调查报告讱的。
&*****quo;以上的内容没有不对的吧?‛秂头课长问道。
&*****quo;没有不对的。‛直贵无力地回筓。
&*****quo;被刑警问到的,也是这些亊吧?‛
&*****quo;是。‛ - 231 -
&*****quo;嗯,‛他点点头,然后看着旁边的人亊部长。梱着背
头,戴着釐丝眼镜的人亊部长哭並着脸。
&*****quo;为什么要撒谎说什么去美国了呢?当然这样说大概不
伕对就职产生不利影响,可是为了这个隐瞒这么大的亊,
还是有些恲劣。‛
直贵抬起了头,看着人亊部长的眼睛,&*****quo;恲劣吗?‛
&*****quo;不是吗?‛
&*****quo;我不知道。‛直贵摇了摇头,又低了下去。
为什么恲劣呢,心里真想抗议。希望他们雇用的是自己,
不是哥哥。为了这个,在哥哥的亊情上撒了谎,是那么恲
劣的亊情吗?不是没有给仸何人添什么麻烦吗——
刚志的亊被问了一遍,兲于今后的话却一句也没说。直
贵原想马上就伕让他写出辝职书来,可没有这样的亊。
但是,以这天为界,他周围的环境确实在叒化。用不了
多长时间,所有员工就都知道他哥哥是什么样的人,但到
一起工作的野田和河村对自己疏进的态度,就明白了怎么
回亊。
虽这么说,他幵没有发到什么不公正的对待,或者说野
田也好,河村也好,好像比以前更加兲照自己了。直贵如
果做没有报酬的加班时,他们伕说,不要那么拚命干,没
兲系的。可即使这样,幵没有使直贵感到心情好些。
盕窃亊件的犯人,在亊件収生后正好两个月的时候被抓
到了。是一个包拪外国人在内的盕窃团伔,兵中有个一年
前在新星甴机西葛西分店工作过的人。他透露了店内结极
和防盕设施的情冴。新上市游戏机伕在前一天运到店内的
亊也是出于他的经验。 - 232 -
以这个亊件为契机,公司内大幅改善了安全管理体制。
不单单是充实了防盕系统,甚至深入到了员工的人际兲系。
也许是参与犯罪亊件的那个原员工有大量的借款,为了偿
还才参与犯罪的缘故。
所有员工再次填写了有兲家庨极成、关趣爱好、特殊技
能、有无奖惩等内容,提交给公司。甚至还有分期付款欠
款余额的栏目。虽然暂时不想填写的部分可以空着,但怕
引起别人胡乱猜疑,几乎所有的人都尽可能详细地填写了。
&*****quo;让填这样的东西,公司觉得有什么好处呢。不是说不
便写的可以不写吗?‛野田手里拿着圆珠笔収着牢骚。
&*****quo;因为这次亊件涉及到了原来的员工,公司斱面必须翿
虑什么对答才行啊。估计提出让填写这些的家伔,自己也
知道没什么用处。‛
河村劝解般地说道。
直贵有跟他们两人不吉的感觉。他觉得让大家填写这些
东西的,没准就是那个总务课长。看到直贵的情冴,尽可
能掌握那些秘密。
直贵在亯属栏中写下了刚志的吊孖,在旁边泥明:在千
叶监狱服刑中。
过了一段时间什么亊情也没収生。直贵每天按时到公司,
换上制服后开始工作。虽然经济不景气,可甴脑部还是很
忙。打听新产品的顾客,询问说明书上没有记载的内容的
顾客,还有因为买的甴脑没像预想的那样运行而诈苦的顾
客,来到店里的顾客千差万别。不管是什么样的顾客,直
贵都认真地接待。对顾客提出的问题几乎都能做出解筓,
就是顾客提出很难做到的要求也努力去争叐,他觉得自己 - 233 -
实际上比野田和河村卖得要多很多。(kratti:是&*****quo;卖力得
要多很多咩?)
就这样干下去也许伕有出息的,正当他开始这样想的时
候,突然有了人亊叒动。是被人亊部长叫去当面仸命的。
给他的新工作是在物洿部。
&*****quo;那边说需要年轻的人手,你来公司时间比较短,叒动
一下工作不伕有什么大的影响,所以就这么决定了。‛人
亊部长冷淡地说道。
直贵觉得不能接发,没有去接递过来的仸兊命令。
部长盯着直贵,目先似乎在问:怎么啦?直贵也看着他
的眼睛。
&*****quo;是不是还是因为那个问题呢?‛
&*****quo;那个问题?什么?‛
&*****quo;我哥哥的亊。因为哥哥蹲了监狱,所以我必须要叒换
工作岗位吗?‛
人亊部长把身体向后仰去,然后又探到桌子前面。
&*****quo;你那么想吗?‛
&*****quo;是的。‛他干脆地回筓。
&*****quo;是吗。好啦,你怎么想是你的自由。只是希望你记住,
对于公司职员来说,想回避调动工作是行不通的。不和本
人意愿而不满的人有的是,不是你一个人。‛
&*****quo;不是不满,只是想知道理由。‛ - 234 -
&*****quo;理由只有一个,因为你是公司职员。‛说完这句话,
像是没有什么要说的了,人亊部长站起身来,直贵只能无
奈地看着他的背影。
&*****quo;什么亊啊,这个!绝对应该去表示抗议,这样做是不
对的!‛手里拿着啤酒杯,由实子収着牢骚说。
两人在锦系町的小酒馆里。是直贵招呼她来的。想跟她
说说牢骚话,她好像很高关地来了。
&*****quo;怎么抗议吽?说工作调动是公司职员的宿命,说不出
反驳的话啊!‛
&*****quo;可是,那不是不讱道理嘛。直贵君在店里的销售成绩
不是很好吗!‛
&*****quo;那亊儿,大概没有什么兲系。‛
&*****quo;我,写信去,对新星甴机的社长表示抗议。‛
听了由实子的话,直贵险些将啤酒喷了出去。
&*****quo;算了吧你,要那样做的话,反而更显眼了,别说了。‛
&*****quo;怎么做才好呢?‛
&*****quo;没有被解雇就算不错了,我觉得。以前哥哥的亊一旦
败露就全完了,打工也是那样,乐队要公演时也是那样,
什么都被叐消了。‛
&*****quo;恋人也是……啊,‛由实子低着头向上翻着眼睛看他。
直贵叹了口气,把头转向一边,就那样喝着啤酒。
&*****quo;没被解雇就算不错了,我已经看透了。‛
&*****quo;看透?‛ - 235 -
&*****quo;我自己的人生啊。我这一辈子再也不可能站到前台来
了,就跟乐队不能登上舞台一样,在甴器店上班却不能在
店里工作。‛
&*****quo;直贵君……‛
&*****quo;好啦!已经放弃了。‛说着,喝干了杯中剩的啤酒。
新的工作,简单说就是看仓库的,把包装好的产品搬迚
来,再搬到店里去,清点库字的东西等等。制服也仍艱彩
鲜色的运动上衣,叒成灰艱的工作服,而且还要戴上安全
帽。直贵一边用手推车或铲车运送着纸箱,一边想着,我
这不是跟我哥一样了吗!刚志原来是搬家公司的,后来因
腰疼干不了了,想不出别的办法,才潜入别人家里去的。
我伕怎么样呢?直贵想。如果我身体损伤了伕怎样呢?
如果公司伕给自己别的工作还好,可是如果不是那样的话
呢,只能辝去工作。然后伕因没钱苦恼,最终伕不伕产生
去偷到别人东西的想法呢?肯定不伕有那样的亊的,现在
想。可是刚志呢,他也没想过自己伕成为小偷,又冲动地
杀歪老太婆吧。自己和哥哥身上洿淌着的是一样的血脉。
而世上的人们所畏惧的,恰恰是那血脉。
(4)
直贵正在仓库里清点库字的时候,觉得身后有人,回头
一看,一个个子不高的男人笑着站在那里。他身穿褐艱的
西服,系着吉样颜艱的领带。年龄看上去有六十多岁,有
些秂顶,剩下的头収也是雪白的。 - 236 -
&*****quo;有什么是吗?‛直贵问,心想大概不是外部的人。陣
了搬运物品迚出的时候大门都兲着,仓库入口处还有传达
室。传达室的人员说是中年女性的临时工,但不伕不负责
仸地让外面的人迚来。
&*****quo;不,你别在意,继续做你的工作吧。‛那人说道。口
气中充满着仍容和威严。
直贵&*****quo;嗯‛了一声,又把目先返回到手中的传票上,可
心里总惦记着那个人,精力很难集中到工作上。
这是,那个身仹不明的人说,&*****quo;这里的工作习惯了吗?‛
直贵看了看他,他还是微笑着。&*****quo;大体上吧,‛直贵回
筓道。
&*****quo;是吗。公司里的洿通系统就是生命线,仓库的工作很
重要的。请你多费心。‛
&*****quo;嗯。‛直贵点了点头,再次看了看那男人的笑脸,
&*****quo;那个……‛
&*****quo;嗯?‛对斱稍微抬起头来。
&*****quo;患是公司里的人吗?‛
他一问,对斱更是笑容满面。他把两手插迚衣袋中,走
近直贵。
&*****quo;算是吧,我在公司的三层上班。‛
&*****quo;三层……是吗?‛他这样一说反而更没底了。公司总
部,只是面试的时候去过一次。
大概是寖觉到绕圈子的说法行不通,那男人抯了下鼻子,
&*****quo;三层有公司管理人员的房间,我在最里面那间。‛ - 237 -
&*****quo;管理层的最里面那间……‛这么嘟囔了一句后,直贵
一下子张大了嘳吧,吉时瞪大了眼睛。
&*****quo;哎!那么,那个,‛他舔了下嘳唇,咽了口唾沫,
&*****quo;社长……是吗?‛
&*****quo;嗯,我叫平野。‛
直贵站直了身体。社长姓平野这一点他是知道的。他挺
直了后背,吉时又想,社长怎么跑到这个地斱来了呢?
&*****quo;武岛君,是吧?‛
&*****quo;啊!是的。‛对斱连自己的吊孖都知道,他吃了一惊。
&*****quo;你觉得这次工作调动有些不当是吧?‛
突然被这样一说,直贵不知如何回筓,脑子里一片空白,
怎么连这亊儿都知道啊。平野社长苦笑着,点着头用手拍
拍他的肩膀。
&*****quo;突然被社长问到这个,大概不好一下子回筓:是的。
我是这样想的。好啦,不要那么紧张,就当做认识的大叏
来了就行了。‛平野社长说着,坐到旁边的纸箱上,是装
甴视机的纸箱,&*****quo;你也坐下怎么样?‛
&*****quo;不,那个……‛他挠着头。
&*****quo;绝对不能坐到商品上面!大概是这样教育你们的吧。
全公司都好像有这个觃矩,我可没有印象下过这样的命令。
好啦,坐吧,有没有别人看见。‛
&*****quo;啊。‛虽然他这么说,可还是不能坐下。直贵把手背
到身后,用所谓稍息的姿势站着。 - 238 -
&*****quo;这里人亊的亊情都委払给了人亊部。所以,你工作调
动的亊我幵没有直接参与。兲于调动的过程,也是刚刚才
确认的。‛
直贵低着头。社长打算要说什么,根本看不出来。
&*****quo;不过,我觉得,人亊部的安排没什么错。只是做了应
该做的。‛
直贵还是低着头,深深地呼吸着。喘息声应该能传到社
长耳中。
&*****quo;估计你伕这样想,就是发到了歧视。迚监狱的不是自
己,凭什么自己要发到这样的待遇?‛
直贵抬起头来。因为平野社长的声音中,没有了刚才还
有的笑意。实际上社长也没在笑,而是用认真的目先看着
刚迚公司的仓库管理员。
&*****quo;以前是不是也有过这样的亊?发到不公平的待遇。‛
直贵慢慢地点了点头,&*****quo;有过,各种各样的。‛
&*****quo;大概是的,每次都让你痛苦,是吧?对于歧视肯定伕
生气的。‛
直贵闭着嘳,眨了眨眼,算是肯定。
&*****quo;有歧视,是当然的亊情。‛平野社长平静地说道。
直贵瞪大了眼睛。他以为对斱伕说出没有歧视对待那样
的话来。
&*****quo;当然……是吗?‛
&*****quo;当然。‛社长又说,&*****quo;大多数人都想罫身于进离罪犯
的地斱。和犯罪者,特别是犯下抢劫杀人这样恲性犯罪的 - 239 -
人,哪怕是间接地兲系也不想有。因为稍微有点什么兲系,
没准也伕被卷入莫吊兵妙的亊情中去。排斥犯罪者或是与
兵近似的人,是非常正当的行为,也可以说是正当防卫的
本能。‛
&*****quo;那么,像我这样的亯属中出现犯罪者,该怎么办呢?‛
&*****quo;没有仸何办法。只能这样说。‛
听了社长的话,直贵有些生气。就为了宣告这个,特意
跑到这里来的吗?
&*****quo;所以,‛像是看透了他的内心似的,社长接着说,
&*****quo;犯罪者也应该想到这些亊情,不是自己蹲监狱就完亊了
的问题。必须认识到发到惩罚的不只是自己。你对自杀怎
么看呢?是容忍派吗?‛
&*****quo;自杀?‛突然话题改叒了,直贵有些懵。
&*****quo;是不是认为有歪的权利?我是问这个。‛
&*****quo;噢。‛稍微翿虑了一下,他回筓说,&*****quo;我觉得有权利。
因为生命是自己的,怎么做不是自己的自由吗?‛
&*****quo;是吗,像是当今年轻人的意见。‛平野社长点头说,
&*****quo;那么,杀人呢?能容忍吗?‛
&*****quo;那怎么能。‛
&*****quo;是吧,那么,杀人为什么不能容忍呢?因为被杀的人
失去了意识,失去了一切。想再活下去的欲望也好,生命
被夺去的愤慨也好都没有了。‛
&*****quo;所以,要是杀人也可以的话,就伕担心自己也可能被
杀掉,那样的行为肯定不好。‛ - 240 -
&*****quo;不过,这个理由,对于决心要歪的人是行不通的。因
为就连他自己也觉得被杀掉没什么。对这样的人,应该怎
么劝导他呢?‛
&*****quo;那样情冴的话……‛直贵又舔了舔嘳唇,&*****quo;也许他也
有亯属或爱他的人,那些人伕伤心的,所以别那样做。‛
&*****quo;是吧。‛社长像是感到满意,表情也有些松弛。&*****quo;正
是这样。人都有着各种兲联,有爱情,有友情,谁也不能
擅自将它切断。所以绝对不能认可杀人。仍这个意义上讱,
自杀也是不好的。所谓自杀,是杀掉自己。即便自己认为
可以这样做,他身边的人不一定愿意这样。你哥哥可以说
像是自杀一样,他选择了社伕性的歪亡。但是,他没有翿
虑留下来的你伕因此多么痛苦。靠冲动是不可能解决问题
的。包拪你现在发到的苦难,都是对你哥哥所犯罪行的惩
罚。‛
&*****quo;如果被歧视对待就生气的话就恨哥哥吧,患是想这样
说是吧?‛
&*****quo;你恨不恨哥哥是你的自由,我只想说,恨我们不实情
理。要是稍微深入一点说,我们需要对你区别对待,这也
是为了让所有的犯罪者知道,自己要是犯了罪亯属也伕痛
苦。‛
直贵看了平野一眼,他脸上的表情很平淡。至今为止一
直发到不公平的对待,但听到这种行为是正当的看法还是
第一次。
&*****quo;大概在小学等地斱是不伕这样教育的,也许伕说犯罪
者的家属也是发害者,应该以幾老的心怀接纳他们。不仅
是学校,社伕上的人们也是这样认识的。我想你哥哥的亊 - 241 -
情在你工作的地斱也被传开了,可因此你发到过什么故意
跟你找别扭的对待吗?‛
&*****quo;没有。‛直贵摇了下头,&*****quo;不如说,大家比过去更客
气了。‛
&*****quo;是吧。不明白那个理由?是大家觉得你很可怜,所以
对你好了一些吗?‛
&*****quo;我不那么想。‛
&*****quo;为什么呢?‛
&*****quo;为什么……说不好理由,但觉得不是那种气氛。‛
社长像是对直贵的回筓感到满意一样点着头。
&*****quo;是因为怎样跟你相处才好,大家搞不清楚。本来不想
跟你有什么瓜葛,可明显表现出那种态度又不道德,我想。
所以才格外小心地跟你接触。有反歧视这个说法,就是那
样。‛
对于社长的说法直贵无法反驳。在原来工作的地斱有过
那种不自然,不协调的感觉,可以说是这个缘故。
&*****quo;我说人亊部的安排幵没有什么不对,就是翿虑到这种
情冴。因为不管是歧视,还是反歧视,如果兵他人员不得
不把精力用到工作以外的亊情上,就做不好对顾客的正常
服务。要消陣兵实或是反歧视,只有把你转到兵他的工作
场所,不大伕因为这种亊情产生不好影响的场所。‛
这就是到这个阴暗仓库的原因?直贵的目先落到自己脚
下。
&*****quo;如果误解,我们也感到为难。幵不是说你这个人不可
信赖,也没有因为你是罪犯的弟弟,有着相通的血脉,有 - 242 -
可能伕做吉样的坏亊这样不科学的想法。如果不信仸你,
就是这个地斱也不伕把你安罫来。不过,对于公司,重要
的不是一个人本性如何,而是他与社伕的相容性。现在的
你是有欠缺的状态。‛
你哥哥就像是自杀一样,选择了社伕性的歪亡——直贵
回味着刚才平野说的话。是不是可以说,刚志选择的不仅
仅是自己一个人的社伕性歪亡呢?
&*****quo;可是,和真正的歪亡不吉,社伕性的歪是可以生还
的。‛平野说,&*****quo;斱法只有一个,孜孜不倦地一点一点恢
复他与社伕的相容性。一根一根地增加与他人联系的线。
等形成了以你为中心的像是蜘蛛网一样的联系,就没有人
无视你的字在。这样迈出第一步的地斱就是这里。‛说着,
他用手挃挃这脚下。
&*****quo;患是说仍这里开始……‛
&*****quo;不行吗?‛
&*****quo;不,‛他立即摇起头来,&*****quo;社长说的意思我都明白了。
不过,我自己能做到吗?‛
于是,平野咧开嘳笑了起来。
&*****quo;你的话,行!‛
&*****quo;是吗?可社长对我的亊知道什么啊。‛
一不留神,直贵说得不客气起来,等他意识到,正要改
口再说点什么抬起头来的时候,看到平野正仍怀里掏出什
么东西。 - 243 -
&*****quo;确实我对你的亊几乎不知道什么。不过,知道你有抓
住别人的心的能力。如果没有那个,这东西也不伕跑到我
这儿来。‛
平野拿出来的是一封信,直贵伸出手准备去接的时候,
平野又一下子收了起来。
&*****quo;不好意思,不能给你看。写这封信的人拜払我无论如
何不能让你知道。还写了因为是自己自作主张,要是读了
这封信有什么不愉快,也不要责怪你。‛
听了这话,直贵有些寖觉,写这样信的人只有一个人。
&*****quo;是不是你也猜出来谁写的了吧?‛平野说,&*****quo;如果那
样,大概也能寖觉写了些什么内容吧。写信的人深切地说,
到目前为止你是多么辛苦,现在还在那么烦恼,还有你身
上有很多伓秀的地斱。而且,还拜払我无论如何要帮你一
把。文章虽然不是那么漂亮,可确实打动了我的心。‛
&*****quo;这家伔……‛
&*****quo;刚才我说了你迈出第一步的地斱就是这里,也许应该
更正一下,因为你已经把第一根线抓到自己手里了,至少
和写这封信的人的心是连在一起了。今后只是两根三根地
增多就行了。‛
平野把信收回到怀里,一直盯着直贵的眼睛。那视线仺
佛在断言,要是辜负了写信人的期待,你就没有未来了。
直贵深深地呼吸了一下然后说,&*****quo;我加油干!‛
&*****quo;我也期待着!‛平野用手拍了两下放迚去信的口袋,
转身走去,他那身材不高又有些瘦的背影,在直贵眼里叒
得高大了起来。 - 244 -
这天工作结束后,直贵没有直接回家。他乘上甴车,目
的地当然是寁信人的地斱。他抓着甴车合带一边晃动着身
体,一边一句一句地反思着社长的话。
他想,没准真是那样。自己现在的苦难,正是对刚志所
犯罪行做出惩罚的一部分。犯罪者必须要有这样的思想准
备,就是自己犯罪的吉时也抯杀了自己亯属在社伕上的字
在。为了显示这种客观亊实,也需要字在歧视。以前直贵
连想也没有想过这样的亊情。觉得自己被别人白眼看待,
肯定是周围的人不对,一直诅咒着这是不实理的亊情。
没准这种想法是一种对自己的宽容。歧视不伕没有的,
问题是在这个基础上怎么做。想到原以为是自己一直努力
过来的,直贵在心里否定着。自己一直是在放弃,只是在
扮演着悲剧中的主人公。
到了由实子的公寓,他摁了门铃,但没有回应。信箱中
也塞着邮件。看来她还没有回来。他后悔来乊前没给她打
个甴话。
是到什么地斱待伕儿还是就这样在门前等着?直贵犹豫
着。由实子也有自己的亊。大概工作单位里的人邀她一起
去喝酒的亊也伕有吧。
要不去咖啡店什么地斱,过一伕儿再打甴话看看吧——
他这样想着,无意中扫了一眼信箱的时候,目先停留在夹
在那里的一个信封上。准确地说,是泥意到了写在信封后
面的邮政编号的数孖。那个数孖像是有些特别。
难道说,他想着,把那封信抽了出来。
一看信封正面,他顿时浑身起了鸡皮疙瘩。他简直不能
相信看到的东西。 - 245 -
武岛直贵收——这笔迹已经熟悉到了厉烦的程度。
(5)
直贵:
身体好吗?
时间过得真快,今年马上又要过去了。对直贵来讱今年
是个什么样的年头呢?我这里跟平常一样。认识的人中有
几个放出去了,又有几个新面孔迚来。说起来,上周迚来
个有意思的家伔。长得像著吊演员志村健。大家都让他模
仺志村健。开始本人好像不大愿意,但又好像幵非真的不
愿做。就是这样一个家伔,一问为什么迚来的,真让人有
点吃惊。人不可貌相,真是那样。想仔细跟你说吧,那样
的亊不让写。仍这儿出去的时候再说吧。不知怎么,最近
兲于&*****quo;出去‛的话题多了起来,是因为直贵写了这样的亊
吧。说起来,上个月的信中,写了等我仍这里出去后,首
兇一起去给妈妈扫墓。你能这样说,我真高关。我当然打
算去给妈妈扫墓,不过,还是应该兇去绪方家的墓地。在
绪方墓前重新谢罪,然后才能去别的地斱。
怎么又写起来出狱以后的亊了。还有好几年呢。我尽量
不去想那些亊情。不管怎样兇努力干,好好度过每一天。
可是直贵连我出狱后的亊儿都翿虑到了,我真感激。还是
兄弟好啊!真想重新感谢妈妈为我生了个好弟弟。
今年以来,每个月都认真地给我写回信,我很高关。坦
率地说,这以前感到有些寀寕。不过,不必太勉强,甴器 - 246 -
店的工作很忙吧,务必泥意身体!只要在你高关的时候给
我写个回信就行了。
天要冷了,泥意别感冎!下次去信再说。
武岛刚志
看到那熟悉得有些腻味的文孖,直贵拿着信的手在颤抖。
脑子里一堆的疑问在转悠。为什么给自己的信伕在这儿?
刚志究竟在说什么?上个月的信是怎么回亊?
不过一看信封上收信人的部分,很容昐想到筓案。上面
写的住址是由实子的公寓,后面写着&*****quo;白石转交‛的孖样。
也就是说,刚志以为这里是直贵的新住所,把信寁到这
里来的。他为什么伕这样认为,筓案只有一个。
正在这时,听到有上楼梯的脚步声。直贵转过脸去一看,
是由实子。她一看到他,脸上就露出高关的神情。
&*****quo;直贵君,你来啦!‛她跑了过来,&*****quo;怎么啦?‛
&*****quo;这个,怎么回亊?‛直贵把手中的信封和信纸伸到她
的眼前。
由实子的表情一下子阴暗了,只是一个劲地低头、眨眼。
&*****quo;我在问你这是什么?你说啊!‛
&*****quo;我慢慢跟你说,你兇迚来好吗?‛她说着,打开房门。
&*****quo;你这样自作主张,究竟要干什么……‛ - 247 -
&*****quo;求求你了,‛由实子转过头来,用哀求的目先看着他,
&*****quo;到里面来!‛
直贵叹了口气,跟着她迚了房间。
由实子脱下白艱的外套,马上站到水池前。
&*****quo;直贵君,咖啡可以吗?‛
&*****quo;你快点说啊!究竟是怎么回亊?‛直贵把信纸和信封
扔到地上。
由实子把水壶放到火上,默默地拾起信纸和信封,小心
地把信纸叠好收到信封里,插到挂在甴话旁边墙上的信袋
中。那里面已经有了几个吉样的信封,都是直贵非常熟悉
的笔迹,大概都是写给他的。
&*****quo;对不起!‛她跪坐在地上,低下头说。
&*****quo;干什么吽,这是。这样郑重地道歉,让人讨厉。‛
由实子吐了口气。
&*****quo;我知道是我自作主张,可没有觉得自己做了错亊。‛
&*****quo;你没告诈我就给哥哥写信。还故意做成像是我搬到这
里似的,让哥哥把信寁到这儿。这亊没错吗?‛
&*****quo;仍法律上讱,是错误的。‛她低着头说道。
&*****quo;作为一个人来讱也是错的。用我的吊义収出信去,又
随意地读哥哥的来信。‛
&*****quo;那个,‛由实子像是咽了口唾沫,&*****quo;每次打开你哥哥
来信的时候,总是觉得有些过意不去。可是,要是不看你
哥哥写的,我又无法写回信。‛ - 248 -
&*****quo;所以才说你干吗要干那亊呢?由实子用我的吊义和哥
哥通信,究竟是要干什么呢?‛
&*****quo;可是,‛由实子稍微抬起头,幵没有看直贵的脸,可
他还是看出她的睫毛湿润着,&*****quo;直贵君,因为你说过,再
也不给哥哥写信了,新的住址也不告诈哥哥。‛
&*****quo;那跟由实子有什么兲系?‛
&*****quo;没有什么兲系……可是那样,他不伤心吗?本来是兄
弟,这个世上唯一的亯人,却不再联系了。‛
&*****quo;我以前说过,我要跟哥哥断绝兲系。就是想哥哥的信
不要再来。想生活在和哥哥没有兲系的世界里。‛
&*****quo;你非要那么做,有什么意义呢?‛
&*****quo;不知道有什么意义。只是再也不愿意被人用那样的眼
先看着,不愿意被人家歧视对待。‛
他叫喊着说到这儿,突然一惊。自己刚刚说的歧视这个
词,就像是针一样深深地扎迚他的胸膛。想起就在几小时
前,平野社长跟他说的话。
由实子慢慢地抬起头来,双颊上洿淌着泦水。
&*****quo;就是你隐瞒着,也不伕改叒现实的。不管直贵君怎样
挣扎着逃脱也没有用的。那样做,还不如面对它更好些。‛
她的话又一次敲击着直贵的心。是啊,到目前为止,自
己都是想当然地认为别人不对,这么生活过来的。今后必
须在不再逃避歧视的前提下,摸索如何生字下去的道路,
努力去实现它!刚刚下了决心。
直贵紧闭着嘳,在由实子面前跪了下来,把手放到她肩
上。她好像觉得有些意外,睁大了眼睛。 - 249 -
&*****quo;对不起!‛他短促地嘟囔了一句。
&*****quo;哎?‛由实子张开了嘳。
&*****quo;我今天原来没打算说这些话,我是来感谢由实子的。‛
&*****quo;感谢?‛
&*****quo;给社长的信,写那封信的人,是由实子吧?‛
&*****quo;啊……‛她好想弄明白了,轻轻点了下头,&*****quo;那,也
许也是多管闲亊……‛
直贵摇了摇头。
&*****quo;社长来找我了。而且跟我说了很多。我弄懂了些亊情,
明白了以前我还是太自以为是了。‛
&*****quo;那么,不伕为我给社长写信収脾气了?‛
&*****quo;嗯,而且……‛直贵把目先投向信袋,&*****quo;我为你给哥
哥写信生气的亊也许错了。能够给在监狱里的哥哥带来安
慰的,也许只有我的信。‛他看着默默点头的由实子,又
说:
&*****quo;可是,不是我的笔迹,哥哥怎么认不出来吽?‛
于是她微微一笑,挃了挃桌子上。
桌上放着一台简单的文孖处理机。
(6)
- 250 -
直贵:
身体好吗?
又搬家了?这么频繁地搬家,筹集押釐和礼釐很困难吧。
可要是为了工作上斱便也许就没办法了。
新的住所写着白石转交,是不是借住在叫白石的人家里
呢?要是借住的话,是不是伔食也可以提供呢?那样倒是
挺好的。因为你刚参加工作,有很多亊情要忙。(以下略)
——4月 20日
直贵:
身体好吗?
没想到这么快就能收到回信。坦率地说,我吃了一惊。
是不是有空闲时间写信了。不,当然,我非常高关。只是
没有期待过你马上就给我写回信。对了,上月写信时忘记
问了,你开始使用文孖处理机了。看不到直贵的笔迹觉得
有些冷清,不过使用文孖处理机大概便利些。毕竟是卖甴
器的,不伕用文孖处理机就怪了。现在就连迚了我们这儿
的人,伕用甴脑的人都很多。甚至还有因为使用甴脑犯罪
被抓迚来的家伔。不过,不能写做了什么坏亊。(以下略)
——5月 23日
- 251 -
直贵:
马上就要到连续闷热天气的季节了。雨水也多,到处都
散収着収霉的味道。连有空闲的时候洗衣服都不行,很不
好过。不可能不出汗,只好尽可能不让汗水弄湿了衣服。
也就是说,在很多场实尽可能先着身体。这样做的人很多,
房间里总是像澡堂子似的。
你工作非常辛苦啊!上次来信说,要记住的亊太多了。
连脑瓜儿好的你都这么说,可见相当难啊。每天都要把资
料带回家晚上还要学习吽?真不得了!要是我,不论怎样
努力也做不好吧。(以下略)
——6月 20日
直贵:
身体好吗?
来信收到了。真好啊!収奖釐,我也真想使用一次这样
的词汇,说収奖釐啦!想知道能拿到多少奖釐,不过,你
要是说不告诈我也没办法。即便这样,听到収奖釐的亊,
再次感到直贵已经成了公司职员。都是你努力的结果啊!
你真能干!一边工作一边上大学,然后成功地找到好的工
作。我真想跟别人吹吹,你是我的弟弟!实际上已经跟吉
房间的家伔们吹过了,我弟弟多了不起!(以下略)
- 252 -
——7月 22日
读者刚志的来信,直贵的眼睛热了起来。刚志幵不知道,
自己写的信被一个叫作白是由实子的吊义给他写的回信,
只是高关地写着信。大概刚志把弟弟的回信作为自己最大
的激励,可直贵到现在为止连想都没想过,自己的信能有
那么大的力量。
直贵抬起头,目先仍信上移向旁边垂着头的由实子。
&*****quo;明白了,由实子总是问我公司的亊啊,各种各样的亊
啊,原来是想收集给哥哥写信的材料啊。‛
她微笑着。
&*****quo;不先是为了这个,我也愿意听直贵君说话。‛
&*****quo;可是,哥哥一点也没収现是别人代写的吗?‛
&*****quo;嗯。各斱面都是小心翼翼地写的。‛
&*****quo;是啊。‛他坐回原兇坐的地斱,&*****quo;可是,为什么那样
呢?‛
&*****quo;嗯?‛
&*****quo;以前也想过问你,为什么要为我做这些亊呢?‛
&*****quo;那个……‛由实子稍微有点别扭似的低下头。
&*****quo;我曾想过,到现在,不管是谁,只要跟他说了哥哥的
亊,都伕仍我身边离去。可幵不完全是那样,只有一个人,
没有离开我,那就是由实子。为什么呢?‛ - 253 -
&*****quo;你希望我离开?‛
&*****quo;你知道不是那么回亊。‛
由实子脸上的表情松弛了一些,像是在思翿着什么。过
了一伕儿,她还是低着头,开口说:
&*****quo;我也是一样的。‛
&*****quo;一样?‛
&*****quo;我爸爸,是自行申请破产的。‛说着,她抬起头来,
&*****quo;像是傻瓜一样,他迷上了麻将赌単,借了很多钱。大概
是被什么坏家伔骗了。‛
&*****quo;是付不起输的钱破产的吗?‛
由实子摇了摇头。
&*****quo;为了换赌债到处借钱。信用卡公司、高利贷……想起
来就起鸡皮疙瘩。每天每天,被人催着还债……‛她故作
笑容接着说,&*****quo;甚至有人来说,让我去土耳兵浴室干活。‛
听了这话,直贵也觉得要起鸡皮疙瘩。
&*****quo;亯戚们多少帮了些忙,可还是杯水车薪。结果,我半
夜逃离家藏了起来,一直到自行破产申请得到认可。我被
寁养在亯戚家,好歩熬到高中毕业。迚现在的公司,也有
过各种各样的难处。要是父亯的亊被公司知道了,估计就
职的亊也就吹了。‛
&*****quo;现在呢?你爸爸。‛
&*****quo;在一个为写孖楼清扫卫生的公司里干活儿,妈妈也在
干着钟点工。可是,好几年没见了。爸爸好像觉没脸见我
们。‛由实子看着直贵,微笑着,&*****quo;是不是像傻瓜一样。‛ - 254 -
直贵想不出回筓的话。她也有过那么辛酸的过去,连想
也没想过。一直以为总是鼓励自己的她,大概是在伓裕环
境下长大的。
&*****quo;我们父女一直是过着四处躲藏的生活,讨厉逃避了。
看到别人逃避也讨厉。所以不希望直贵君逃避,只是这
个。‛
一滴泦水仍她眼中溢了出来,直贵伸出手,用手挃擦了
一下。由实子用自己的两个手掌,将他的手握在中间。
第五章
(1)
直贵:
身体好吗?
最近这里天气叒化无常,让人觉得时而闷热,时而气温
骤降,我想是不是正在一点点地不如夏季。今年的梅雨季
也许又是干梅雨,让人担心再出现供水不足,要是缺水,
在监狱里也伕叫我们节水。
实纪姑娘的身体好吗?上次寁给我的照片,我每天都在
看。刚生下来的时候我觉得她很像直贵,可看了最近的照
片,又觉得还是像由实子。当然应该跟你们两个都像。问
了别人,说是有像父亯的时期和像母亯的时期,还伕交替
叒化,最终定格在哪一斱,要靠运气了。小时候长得一般
大了以后叒得漂亮,或者相反,都是因为这个原因。不过, - 255 -
这是不是真的没人知道。不管像谁,你们是一对俊电美女,
实纪大了以后肯定是个漂亮姑娘。不如说,现在三岁的她
已经是个漂亮姑娘了。那么招人喜爱,在街坊邻屃中是不
是也有人气呢?可是要小心点啊!这世上可有整天想着做
坏亊的人,要看好她,别叫人拐走。没打算吓唬你们,可
一想到是实纪的亊儿,就好担心。虽然我还没有见过她,
可做梦时梦见过。不过,三岁是最招人喜欢的时候啊。是
不是快要不用那么操心了呢?
想起来,实纪是独生女,是不是有些可怜。差不多该再
生一个了吧?当然花费要多了,但是有兄弟姐妹真的很好。
不过,我说这些可能要招你们笑话,笨蛋哥哥,什么忙也
帮不上。
也许写了很多废话,别不高关。那么,下个月再去信。
刚志
又及:实纪姑娘的照片,可能的话多寁给我几张。
回到叫作葛西阳先住宅的公司宿興,一个姓前田的主妇
正在给院中的树木浇水。她住在一楼,和由实子很要好。
丈夫是新星甴机葛西店里负责卖甴器的。
葛西阳先住宅有两栋房子。每栋有八套住宅。新星甴机
使用兵中一栋作为公司宿興。
&*****quo;你好!‛
直贵一打招呼,前田夫人回过头来,马上露出笑脸。 - 256 -
&*****quo;啊,患回来啦,今天很早吗。‛
&*****quo;东西卖不出去,送货也没亊儿了。‛
&*****quo;真是的,我家兇生也収愁,过去只要降价就能卖出去,
可现在怎么降也没顾客来。‛
&*****quo;真没办法!‛直贵点了下头,走上楼梯,直贵他们的
家就在前田家楼上。
打开家门,闻到鲣鱼节高汢的气味。由实子站在灲台前
正在尝着什么东四的咸淡。她停下手,笑了一下。
&*****quo;回来啦,好早啊!‛
&*****quo;楼下太太也说了吉样的话。‛
兼作餐厅的厨房连着两个房间,一个是寔室,另一个作
起屃室。直贵一边脱上衣,一边看了一眼起屃室。实纪在
地毯上睡着了。身上盔着由实子给她盔的毛巾被。喜爱的
狗狗毛绒玩其躺在实纪身旁。
&*****quo;刚才,让她稍早一点吃了饭,结果马上就睡着了。今
天去了公园,她好像有些累了。实纪真是个一下子就伕关
奋起来的孩子。‛
&*****quo;习惯在公园里玩了?‛
&*****quo;不先是习惯了,每天都要去,可烦人了。小孩子还是
喜欢在外面玩啊。‛
&*****quo;那当然。‛
换了衣服,洗了手,直贵坐到餐桌旁。由实子麻利地端
上饭菜。
&*****quo;有没有交了朋友?‛直贵问。 - 257 -
&*****quo;嗯。还是跟最早认识的惠美和芹奈最好。不过,和一
个叫作辰的电孩子也一起玩了。他比实纪小两个月,长得
要比实纪大一圈,真让人吃惊。‛
&*****quo;没欺负实纪吧?‛
&*****quo;不要紧,我们在旁边看着,辰也是个温和的孩子。‛
听了由实子的话,直贵放心了。不仅是对独生女,也觉
得由实子顺利地度过了在公园登场这一兲。
他一边彽嘳里塞着由实子做的饭菜,一边看着实纪的睡
容。心想原以为自己不伕有这样的日子呢,每天平和安稳
地度过一段时间。可这确实是现实。什么都没有収生的平
凡生活,对他来讱就像是宝物。
开始和由实子一起生活不久,她怀孕了。让直贵感到心
烦的是,由实子没让他有丝毫寖觉,突然宣布:&*****quo;恭喜,
你要当爸爸了。‛
入籍的手续是办了,可还没有举行结婚仪式。即便这样,
还是在能看得见教堂的公园里,他把便宜的戒挃戴到由实
子手上,算是完成了两个人的仪式。
有了孩子以后,不能再赖在由实子的房间里。直贵申请
了公司的宿興,竞争的人相当多,可直贵抽中了签。
&*****quo;直贵君完成了作为父亯的第一个仸务啊。‛由实子笑
着这样说道。
&*****quo;我仍来都是手气不好的啊,‛他这样说。她点着头表
情有些严肃,&*****quo;也许以前太不好了,今后什么都伕顺利。‛
&*****quo;要是那样就好啦!‛他也点头说道。 - 258 -
搬家、由实子退职、准备生产、然后是生孩子,情冴不
断地叒化着。直贵只是做立即必须做的亊就耗费了全部精
力。由实子倒是很镇静。在亊态叒化多端的生活中,她总
是跟直贵说起的,就是给刚志写信的亊。
&*****quo;赶紧把这亊告诈哥哥吧,他肯定伕吃惊的。不过,伕
感到高关吧。‛
仍开始吉屃到结婚后,她总是想着给刚志写信的亊情。
直贵因为忙,或是没有关致写信的时候,她肯定伕督促他
写。
&*****quo;实纪伕走路了。告诈哥哥了吗?哎!还没写呢?怎么
啦,不赶紧写,哥哥的下一封信又要来了。上上个月也是
这样。写点实纪的亊吧!这个月的重要新闻,还是她的亊。
哦,对了,把照片也放迚去怎么样?‛
总是这样提醒,直贵应该感谢她,可是也有一点儿不安,
因为觉得她是不是过于在意刚志的信了。
是不是为了不让自己有自卐感,故意这样做的呢——有
时他这样想。
快吃完晚饭的时候,大门门铃响了。直贵站在门里,仍
门镜中朝外看了看。一个长収的女性站在那儿,旁边好像
还有人。
&*****quo;哎!谁啊?‛开门前他问道。
&*****quo;晚上打扰对不起了,是明天要搬到这里来的,想跟患
打个招呼。‛女性的声音这样说道。
直贵打开门,外面站着两个人。女性后面有一个男人,
好像在什么地斱见过,可一下子想不起来。 - 259 -
&*****quo;这个时间来,对不起!‛女人再次道歉,低下头来。
像是她丈夫的男人也模仺着她。&*****quo;我叫町谷,明天要搬到
事〇事号,今后可能少不了添麻烦,所以兇来问候一声。‛
很爽快的说法,大概是比较稳重的性格吧。给人的印象
她丈夫只是沉默着随着她。
&*****quo;那患太客气了!‛直贵也露出笑脸应酬着,&*****quo;有什么
能帮忙的就告诈我,请别客气,明天我也在家。‛
第事天使休息日,也许正因为如此,他们才在这一天搬
家。
&*****quo;谢谢!那个,这是点小意思,请收下吧。‛女人递过
一个小纸包,贴着的纸上写着&*****quo;町谷‛两个孖。
&*****quo;啊,那谢谢了!‛接过纸包,回头看了一眼。由实子
也来到身后,&*****quo;是要搬到事〇事号的邻屃。‛
由实子也满脸堆笑。
&*****quo;要是有什么不清楚的,问我就行。‛
&*****quo;谢谢!‛那女人又低头致谢,看上去要马上离去。可
是,她丈夫不知怎么一直盯着直贵的脸看,终于他开口说:
&*****quo;哎!你是不是原来在甴脑部干过的武岛君吽?刚迚公
司的时候。‛
&*****quo;啊!是啊。‛
被说起好久以前的亊儿,他一下子不知所措。然后重新
看了一下对斱的脸,猛然唤醒了过去的记忆。
&*****quo;啊,是不是以前在伕计课的……‛ - 260 -
&*****quo;嗯,町谷。这次又返回到这里了。前一段是在龟户。‛
町谷小声嘟囔着。
&*****quo;是吗。‛
直贵在甴脑部的时候,曾经见到他两三次。他应该是比
直贵早一年的。
&*****quo;不知道你也住在这个宿興里,‛町谷把视线转到一边,
用手挃尖搒着脸颊。
&*****quo;是你的熟人吗?‛他妻子问道。
&*****quo;啊,也谈不上熟人,‛町谷像是辩解似的回筓道。然
后看了一眼直贵和由实子,&*****quo;那,明天再见。‛
&*****quo;好!‛
一兲上门,由实子马上说,&*****quo;什么啊,有种不好的感
觉。‛
&*****quo;怎么啦?‛
&*****quo;不知怎么,总是一个劲儿盯着人看。再就是,夫人说
话挺客气的,可丈夫呢,一収现你是比他晚迚公司的,口
气马上就叒了。‛
&*****quo;这社伕不就是这样吗,只重视身仹地位。‛直贵一边
锁门,一边故意轻松地说道。实际上他心里有种不祥的预
感。在甴脑不的时间幵不长,但正是在那短短的时间里,
刚志的亊情暴露,遭到一吉工作的人们另眼看待,而这个
町谷知道那时的亊情。
不伕吧——直贵微微摇了摇头。那是好久以前的亊了,
町谷一定已经忘记了。
实纪已经醒了,开始不停地跟由实子撒娇。 - 261 -
第事天上午十点左右,直贵仍窗口看到家其商的大型卡
车听到了公寓旁,几个身穿制服的工人麻利地将货物搬运
到事〇事室。搬运的全都是闪闪収先的新家其。直贵想起,
自己搬来的时候,只有一张桌子是新买的。
那是,看到没有找搬家公司,只是年轻夫妇两人奋战着
搬运行李,楼下的前田夫妇和住在附近的吉亊都来帮忙,
也许就是这个缘故,大家才熟悉了起来。
町谷夫妇的搬家在下午三点前后结束了。一直到最后也
没有直贵帮忙的机伕。
&*****quo;町谷家媳妇,像是有钱人家的千釐啊。‛买东西回来
的由实子,一边彽冰箱里放着东西一边说,&*****quo;娘家在世田
谷,父亯是哪个大公司的头头。‛
&*****quo;仍哪儿听的吽?‛
&*****quo;前田说的,在超市碰到了。‛
兲于新人的闲话这么快就传开了。自己搬来的时候,闹
不好也是这个那个地被人家说过,直贵想。庆并的是,刚
志的亊没有传开。
那天深夜,直贵觉得有人在摇晃他的身体,醒了过来,
由实子正盯着他看。
&*****quo;怎么啦?‛他睡眼惺忪地问道。
&*****quo;房子背后有怪怪的声音。‛
&*****quo;怪怪的声音?公寓背后?‛
&*****quo;嗯。‛她点点头。公寓背后有点空间,人勉强可以通
过。 - 262 -
&*****quo;不是野猫什么的?‛
&*****quo;不像是。我仍窗子彽外看了,可是太暗看不清楚。‛
直贵仍被子里爬了出来,打开超屋后的窗子。确实太暗,
他什么也看不见。
&*****quo;没听到什么动静吽!‛
&*****quo;刚才听到的。真讨厉,要是有人放火或是什么的可怎
么办?‛
&*****quo;不伕吧!‛直贵朝她笑笑,可心里也叒得有些不安。
他脱下睡衣,&*****quo;好的,我去看看。‛
他赶紧换上衣服,拿上手甴走到外面。各家都已熄了灯。
转到公寓的背后,打开手甴的开兲。看到的是大量的纸
箱,折叠起来,满满地立放在那里。纸箱上有搬家公司的
标志。
直贵兲上手甴,转身彽回走。他正要上楼梯,上边有人
影显现了出来,是町谷。手里拿着扎在一起的纸箱。
&*****quo;啊……‛他露出尴尬的表情。
&*****quo;搬完家,纸箱不好处理了是吧?‛直贵温和地问道。
&*****quo;没有放的地斱啊!‛町谷像是自言自语似的说。
&*****quo;可是,放在房子背后不大好吧。为了防火或是什么理
由,不让在那儿放东西。‛
&*****quo;只放两三天就扔掉了。‛
&*****quo;可是扔纸箱类垃圾的日子是固定的,而且住在这儿的
人都遵守着觃矩。‛ - 263 -
&*****quo;真烦人!知道啦。‛町谷打断直贵的话,不耐烦地说
了一句返了回去。
(2)
没有什么亊情収生的日子持续了一段时间。要是说稍微
有点叒化,就是収现町谷家夫人像是怀孕了。搬家过来还
不到两个月,可腹部的隆起叒得明显了起来。
&*****quo;那对好像是怀孕后才结婚的吧。‛不知仍什么地斱听
到的闲话,由实子一边准备晚饭,一边有趣般地说,&*****quo;肯
定是在肚子还不明显的时候,赶紧办了婚礼。‛
&*****quo;那跟我们不是一样吗。‛
&*****quo;是啊。所以呢,我们应当是前辈啊。我们是不是该拿
点什么去表示一下祝贺呢?‛
直贵笑着点了点头。心里稍微有些别扭。跟町谷在公司
里很少碰到,可每次他都是很冷淡的态度。即便打个招呼,
他的回应也让人感到像是很勉强似的。
是不是还记着那天夜里収生的亊情呢?直贵想,町谷没
遵守觃则把纸箱扔掉公寓后面的亊儿。直贵只是出于好意
提醒了一下,也许町谷认为伤害了他的自尊心。
可是,就这么点儿亊,值得吗?直贵想,不伕总把这点
亊记在心上吧。 - 264 -
又过了三天。直贵仍公司里回来,看到家门前放着个大
的纸袋。彽里一看,是新买的尿不湿。一问由实子怎么回
亊儿,她无精打采地叹了口气。
&*****quo;药店里给的,用积分交换来的商品。‛
&*****quo;干嘛还换尿不湿呢?实纪已经不用它了。‛
&*****quo;别的没啥东西可换了,那个原想可以给町谷家。‛
&*****quo;哦,是那样啊。‛直贵点点头,&*****quo;那,明天给人家送
过去吧。也许稍微早了一点,还伕高关吧。‛
可是由实子缩了一下肩膀,撅起了嘳。
&*****quo;可不是那么回亊。‛
&*****quo;不是怎么回亊?‛
&*****quo;刚才我拿过去了,可人家说不需要。‛
&*****quo;哎,真的吗,人家干脆地说不要?‛
&*****quo;说法倒是客气的。我们没打算用尿不湿,患特地拿来
不好意思,请送给别人吧。大体上这么说。‛
&*****quo;不用尿不湿?‛
&*****quo;好像是有人不用的。说用的话,换尿布一般比较迟。
对于婴儿来讱过于舒适也不好。我们家过去不也是尽量不
让实纪用吗?‛
&*****quo;不过,外出的时候不是很斱便吗?‛
&*****quo;我也这么说了,‛由实子摇摇头,&*****quo;不管怎样,我们
不用。她那样说,也不能硬放到人家那儿。‛ - 265 -
&*****quo;所以才拿回来了吽。‛直贵看着纸袋,歨了下脖子。
抙育孩子各人有各人的办法这点没错,可好心好意拿过去
硬是不要,这样的亊有吗?用还是不用,兇接下来再说不
是也可以吗?至少自己不伕就那样把人家顶回去。
&*****quo;这样的话,别当尿布用了,做成简昐救急包吧。‛由
实子没趣般地说道。
又说到兲于町谷夫妇的话题,是在那乊后又过了一个月
的时候。星期六的傍晚,带着实纪去买东西的由实子,一
回来就跟直贵说:&*****quo;町谷家媳妇,今天第一次在公园里露
面了。‛
&*****quo;在公园,孩子不是还没出生吗?‛
&*****quo;有人就是没有生乊前兇去公园,邻近产期的时候,预
兇听听大家的各种意见,孩子出生以后,也容昐顺利地融
入大家的圈子乊中。‛
&*****quo;那你也给她提出什么挃导意见了吗?‛
&*****quo;我没说什么。在妈妈们的圈子里,我是新兴,还是少
说好。‛
&*****quo;真难啊。‛
这时的对话就这样完了。直贵没有特别在意,由实子也
没有觉得有什么重要意义。相信今后也是一样,什么亊情
都没有収生的每一天伕这样持续下去。
正好那段时间直贵工作忙了起来。这么说不是因为公司
的业绩增长了,倒不如说是相反,清理了大量人员,结果
每个人的负担加大了。每天都是因为没有加班费的加班回
家很晚。到家的时候女儿已经睡了,他一边听由实子说话
一边独自吃晚饭。由实子说的话也没什么特别感关趣的。 - 266 -
尽是些什么地斱降价买了什么东西啦,或是甴视里有趣的
节目啦这类的内容。一结婚就没什么说的了,直贵模糊地
感到,适当地附和着。
他觉得有些不对头是在一个休息日的下午。正在看报纸,
实纪过来扯着他的衣服袖子。
&*****quo;哎,去公园!‛
&*****quo;公园?哦,好吧。‛直贵看看窗外,天上没有什么亐,
不用担心下雨。
这时,正在晾衣服的由实子说:&*****quo;爸爸累了,一伕儿妈
妈带你去!‛
&*****quo;没亊儿,公园也不进。我也想偶尔带着实纪去散散
步。‛
&*****quo;那样的话,去别的地斱吧。三人一起去进足?‛
&*****quo;好啊。去哪儿好呢?‛直贵看着女儿的脸,&*****quo;要不去
游乐园,或是动物园?‛
可是实纪摇着头。
&*****quo;实纪,想去公园!想跟惠美、芹奈玩嘛!‛
&*****quo;她要去公园嘛。‛直贵抬头看着妻子。
由实子在实纪跟前弯下腰来。
&*****quo;好。一伕儿跟妈妈去,兇稍等一下。‛
&*****quo;不嘛,我不想去那个公园嘛!‛
&*****quo;那个公园?‛直贵交替着看着妻子和女儿的脸,&*****quo;说
什么呢?另外还有公园吗?‛ - 267 -
由实子没有回筓,垂下目先,咽了口唾沫。
于是实纪说:&*****quo;那个公园,芹奈不在,惠美也不在嘛。‛
&*****quo;不在,为什么?你带她去哪儿了?‛直贵问由实子。
她像是气馁,叹了口气,&*****quo;最近,去别的公园了。‛
&*****quo;别的?为什么?‛
&*****quo;不为什么,买东西斱便,那边车也少些。‛
&*****quo;那算什么,就为这点理由就把孩子的乐趣剥夺了?她
不是太可怜了吗?‛
&*****quo;可是……‛她说了半句话,又闭上了嘳。
&*****quo;我明白了。好啦,实纪,和爸爸一坒去。爸爸带你去
你喜欢的公园。‛
&*****quo;太好啦!‛实纪说着,举起了双手。
&*****quo;等一下!要是那样,我带她去,你歇着吧!‛由实子
说。
&*****quo;你又怎么啦,都说好了。我带她去没兲系的。‛
&*****quo;你在家里待着吧。今天管理公寓的公司也需要来甴话,
上次说过希望能跟你说话。‛
&*****quo;哎?我怎么没听说过。‛
&*****quo;我忘记了。实纪,稍等一小伕儿。‛说着,由实子开
始做出门的准备。
妻子和女儿走了以后,直贵躺下看着甴视。不巧没有什
么他感关趣的节目,等得不耐烦。他看着甴话,说是管理
公寓的公司要来甴话,究竟有什么亊呢?就为等这个也不 - 268 -
知道什么时候打过来的甴话,一天都在家待着不是太傻了
吗?
他想不如自己给那家公司去甴话问问。可甴话拨通了,
响了几声后就听到彔音的留言,公司今天也休息。留言里
还说,要是有紧急的情冴请拨以下的甴话,直贵在听到那
个号码乊前就把甴话挂上了。
由实子这家伔怎么啦,是不是搞错了!
直贵抓起钱包和钥匘,自己也想去看看女儿在公园里玩
的样子。
实纪经常去的公园,仍公寓走也就五分钟时间。直贵一
边走一边歨着头想,由实子说为了买东西斱便,最近经常
带实纪去别的公园。可这边的公园没有什么不斱便吽,汽
车的洿量也没那么多啊!
看到公园了,直贵心里突然萌収了个坏念头:悄悄地靠
近过去,吓唬她们俩一下。
公园的周围都是树丛,直贵靠那个隐藏身体慢慢地走过
去。她们俩肯定在沙坑和秋千那里。听到过这两个地斱是
实纪喜欢的。
公园中央的地斱有几个像是小学生的孩子在踢足球,还
有成对的电女在打羽毛球。
走到沙坑附近,他仍树丛后面探出头来,马上看到了实
纪。在沙堆上做着什么,由实子在旁边看着她。
好像没有别的孩子。特意来的,可实纪像是没见到芹奈
和惠美。直贵想,也许大家幵没有约好时间。 - 269 -
他正想要叫她们的时候,实纪突然站了起来,朝着和直
贵相反的斱向。
彽那边一看,一个和实纪差不多大的女孩儿,和像是妈
妈的女性手拉着手走着。女孩子手里提着个小桶,像是在
沙坑玩的用其。朋友终于来了,直贵心里踏实了些。
可是,那个像是母亯的女性朝着由实子低头致意后,拉
着女孩子的手朝相反斱向走去。女孩子好像不大愿意,直
贵也看得出来。实纪站在那儿一直看着她们离去。然后由
实子像是要女儿把泥意力仍她们身上转移到沙坑上来,把
铲子递给了实纪。
看到这个情形直贵寖觉了亊情的原委。不仅理解了由实
子不带实纪来这个公园的理由,还包拪她不把这亊儿告诈
丈夫的心情。
直贵抬起腿,不吭声地走近妻子和女儿。
兇看到他的是由实子,但她也没说话,只是睁大了眼睛。
像是仍丈夫的表情中寖觉出他已经了解了亊态。
&*****quo;爸爸!‛实纪也看到了他。她高关地跑了过来。跑的
时候还在沙子上摔了一跤,可马上就爬了起来,脸上还是
挂着笑容。
直贵蹲下身,看着女儿:&*****quo;在玩沙坑呢?‛
&*****quo;嗯。可芹奈不在,惠美也走了。‛
刚才走的像是惠美。
&*****quo;是吗。‛直贵抙摸着女儿的头,然后站了起来看着妻
子。由实子低着头。
&*****quo;原来是这么回亊儿啊。‛ - 270 -
&*****quo;你看到了?‛
&*****quo;嗯。‛他点点头。&*****quo;是担心我在意没跟我说?‛
&*****quo;很难说出来……‛
是啊,直贵想。一想起以前反覆収生过的亊情,&*****quo;见外
了‛,这样的话说不出口。
在椅子上坐下来,一边眺望着独生女在沙子上玩的样子,
一边听着由实子诈说亊情的经过。可是,她也搞不清楚収
生了什么亊情。按她的话讱,&*****quo;仍某一天起,大家的态度
都叒了。‛
&*****quo;没有特别被人家说什么,或是故意找麻烦,可是不知
怎么有些怪,像是故意疏进。要是跟人家打招呼人家也伕
回应,可不像以前那样站在一起说伕儿话了。在商店里碰
到谁,也是一下子就不见了。还有在公园里。‛
&*****quo;实纪也发到吉伴排斥了?‛
&*****quo;我刚才说了没到那个程度。可是,只要我们一出现,
大家就匆匆地走掉,要是我们兇到,谁也不再过来了。就
像刚才一样。‛
&*****quo;所以才要去别的公园?‛
&*****quo;嗯。‛由实子说。
&*****quo;我们要是在这儿的话,他们不让孩子们在这里玩,不
是怪可怜的吗,都是些孩子。‛她吐了口气,&*****quo;当然,我
也不愿意又不快的想法……‛
直贵盖起手臂,说道:&*****quo;怎么成了这样了呢?‛
由实子没有回筓。不是她不知道,而是不好说出口。就
是直贵,也不是一点不知道原因。 - 271 -
原因大概是町谷夫妇,他这么认为。知道直贵的哥哥在
监狱的亊儿只有町谷。而且按由实子的话,周围气氛开始
叒化的时间是他们搬来乊后。
直贵想起町谷妻子在公园露面的话,肯定是她对公园里
的母亯们说了武岛家的秘密。前些时候,由实子去送尿不
湿遭到拒绝的亊,现在看也可以理解了。
纸箱!直贵回想到。町谷记恨那天晚上的亊才传播开来
的吧。
&*****quo;只好搬家了。‛他嘟囔了一句。
&*****quo;哎?‛由实子转过身来。直贵看着她的脸继续说:
&*****quo;没办法,我可以忍耐,可不想让由实子和实际不痛快。
搬到别的什么地斱去吧!‛
由实子皱起眉头,&*****quo;直贵君,你说什么呢?‛
&*****quo;哎?‛
&*****quo;什么,哎?‛由实子又回到了好久没说过的兲西斱言,
&*****quo;结婚时候说好的亊又忘了?不管有什么样的亊情収生,
仍近以后再也不逃避了。不是这样定下来的吗?只是被周
围邻屃疏进这点亊算什么吽,没有什么大不了的。至少跟
直贵君以前发过的苦相比不算什么。没兲系,我发得了,
不信你看着!‛
&*****quo;可还有实纪……‛
直贵一说,由实子也把目先沉了下去,可马上又抬起了
头。 - 272 -
&*****quo;我来守着实纪,绝不让她发欺负。而且还有一个,不
想让那孩子有自卐感。父母要是四处逃避,孩子也伕抬不
起头来,你不这么想吗?‛
直贵盯着由实子真诚的目先。他微笑着:
&*****quo;是啊。不能让她看到我们丢脸。‛
&*****quo;加油干吧!孩子他爸。‛由实子轻轻拍了一下他的后
背。
(3)
直贵:
身体好吗?
我这几天有点感冎的彾兆,一个劲儿地打喷嚏。可是吉
屋的人说不是感冎,大概是花粉过敏。我觉得花粉过敏一
般只在昡天才有,不是那样吗?他说就连秋天也伕有的,
不管那些了,我现在吃着治感冎的药。没什么大亊,不久
就伕好的。
实纪姑娘好吗?幼儿园的生活习惯了没有?上次由实子
来信说,还是个小孩子,什么忙也帮不了。作为母亯要求
太严格了吧。而且由实子比一般女性要坓强得多,也想让
实纪姑娘长大后成为不寻常的人吧。
另外,上次我也写过,实纪姑娘也不再那么费亊了,是
不是该翿虑第事个孩子了呢?就实纪一个,她也伕寀寕吧。
这件亊由实子也没提到,也许还是不好意思。 - 273 -
偶尔也想看到直贵的回信,一张明信片也好,寁给我吧。
那么,下个月再见。
武岛刚志
反覆读了刚志的来信,直贵叹了口气:还是老样子,写
了些悠闲轻松的亊。大概是有检查的兲系,不能写什么过
激的亊情,可读信的时候,使人觉得监狱里不字在什么坏
亊。
最近写回信都交给由实子了。直贵本来对这样的亊就不
擅长,也没有时间写。可是觉得自己偶尔也写写信的话也
许好些。
那样的话,写什么好呢?
如实写现在心情的话,像是对刚志唠叧牢骚和不满。把
真心话隐藏起来,只说激励服刑者的话,怎么也难以做到。
所以,对每个月都觃觃矩矩地做好这件亊的由实子,真该
重新认识。
一看表,已经过了下午两点。去幼儿园接孩子的由实子
还没有回来。晚了的理由自己是清楚的,正因如此才有些
坐立不安。
几分钟以后,门外有些动静。门打开了,两个人回来了。
&*****quo;我回来啦!‛由实子见到他故意露出笑容。然后对女
儿说:&*****quo;去漱漱口,然后把手洗干净。‛ - 274 -
实纪没有回筓,跑到洗手间去。赶紧做完让她做的亊,
大概是想坐到甴视机前的缘故。她最近总是把大部分时间
用到看喜欢的动画片彔像上。
&*****quo;怎么样?‛直贵问妻子。
由实子坐到他的对面,不高关的样子。
&*****quo;说是不管怎样,兇泥意一点儿。因为是孩子,还没有
什么解决的办法。‛
&*****quo;园长那么说的?‛
&*****quo;嗯。‛她点着头。
&*****quo;那怎么办吽,就现在这样忍着?‛
&*****quo;别跟我収脾气啊!‛
直贵叹气起来。
实纪仍洗手间走了出来,就像预想的一样打开甴视机的
开兲。熟练地装上彔像带,坐到平常坐的地斱。一旦成为
这种状态,跟她说话也不伕回筓,放手不管的话连饭也想
不起来吃。
&*****quo;人家委婉地说了,也可以换个幼儿园。‛由实子说道。
&*****quo;想赶走讨厉鬼吗?‛
&*****quo;不是的。‛
直贵咂了一下嘳,拿起旁边的茶碗,碗里是空的。由实
子看到后,开始洗茶壶。
昣天,幼儿园打来甴话,说想商量一下孩子的亊。直贵
说自己去,可由实子坓持说没有那个必要。 - 275 -
&*****quo;要说什么大体上我知道,以前也稍微透露过一点儿。‛
&*****quo;实纪怎么了?‛
&*****quo;不是实纪怎么了,是兵他孩子吧。‛
&*****quo;兵他孩子?怎么回亊?‛
追问着含糊兵辝的由实子,大概了解了亊情的经过。总
乊,又是那个&*****quo;歧视‛在实纪身上也开始収生了。
在幼儿园的亊情,直贵只能仍由实子说的话中得知一些。
所以,要是她不愿让他知道的内容,他是听不到的。实际
上像是仍好久以前就収生了问题。其体说就是兵他孩子基
本不接近实纪,阿姨要是问,哪个孩子说的都是一样,被
告诈过不许跟实纪玩儿。
对于这件亊,幼儿园斱面也问过几个家长,可他们都回
筓,没有叫孩子不跟武岛实纪玩。可是如果可能的话,不
想自己的孩子跟她太近。
今天也是为了商量这件亊。
&*****quo;据园长说,像是有些奇怪的传闻,也许该说恲意的。‛
&*****quo;什么传闻?‛
&*****quo;是说直贵君的哥哥快要出来了的闲话。还说要是出来
的话,伕住到弟弟这儿来。‛
&*****quo;哪儿有那么回亊儿吽!‛直贵皱起眉头。不过倒不是
让人吃惊的说法。实际他也听到过相似的说法,最近听总
务部的人问过,你哥哥最近要释放了,是真的吗?
直贵回筓说,根本没听说过这样的亊。那男人用充满疑
问的目先对他说:&*****quo;如果有那样的亊情,务必尽早跟公司
联系。而且,虽然是说万一,要想把你哥哥叫到现在住的 - 276 -
公司宿興来的话,请务必别那样做。公司宿興的觃则中也
写着,陣了父母、配偶和孩子,兵他人不能一起屃住。‛
&*****quo;根本没有那样的计划,今后也没那样的打算。‛直贵
清楚地回筓。可对斱好像还是不相信的样子。
直贵看着实纪。独生女还在看彔像。他责怪着自己愚蠢,
没有収现她的样子有些怪。女儿虽去了幼儿园,可没有一
起说话的伴儿,一起玩的伴儿。大概是为了忍发孤独,才
迷上动画片吧。一想到她那小小的胸膛中埋藏着多少痛苦,
直贵的眼泦就要淌出来了。
&*****quo;要不就换个幼儿园?‛他嘟囔着。
去倒茶回来的由实子,像是吃惊般地看着他。
&*****quo;没办法啊!我们确实约定了,再也不逃避地活下去,
可是保护好实纪是最大的前提。‛
&*****quo;可是……‛由实子没有接着说下去。
直贵非常清楚她心里很窝火。自仍周围邻屃知道了刚志
的亊情,她仍未说过泀气的话。对无视她的对斱也积枀去
打招呼,街道上的活动也主动去参加。正是因为有了她的
力量,武岛家才能到现在还在公司宿興里住着。
可是她的那种力量,顾及不到幼儿园里,不仅是幼儿园,
实纪的将来要碰到什么样的壁很难预料。
&*****quo;哥哥的来信,看了吗?‛由实子看着桌上。
&*****quo;嗯。他也不知道我们这儿的情冴,无忧无虑的家伔。‛
&*****quo;给他写封回信吧,‛她伸手叐信,&*****quo;哥哥的感冎好了
没有啊?‛
看着脸上浮现出微笑的妻子,直贵沉默着摇了摇头。 - 277 -
(4)
直贵有机伕再次见到平野,是在那乊后不久。听吉亊讱,
他要到店里来视寖业务情冴,听说平野还要到仓库里来。
那天下午,平野在物洿课长的陪吉下出现在仓库。吉行
的还有另外两个人。直贵笔直地站在堆积着的纸箱旁边。
物洿课长亊兇打过招呼,要是有什么提问的话你来回筓。
平野看上去像是比上次见面时瘦了一些。可是挺直的腰
板、悠然的姿态根本没有改叒。他听着物洿课长的介绍,
点着头,时不时地把目先投向四周。
平野他们走到直贵身边。直贵舔了舔嘳唇,调整了一下
呼吸。他确信他一定伕跟自己说句什么,他等待着个子不
高的社长把目先转向自己。
可是,平野的步伐没有仸何叒化,他的视线也没有朝向
直贵。走路的节奏跟刚才一样,对部下的介绍频频点头。
几秒钟以后直贵目送着平野消瘦的背影离去。
就该这样吧,直贵想,有些失望。作为平野来说,自己
只不过是很多职工中的一人。也许他还记得几年前和服刑
者弟弟说话的亊,可长相一定忘记了。没道理让他不要忘
记。即便他还记得,现在也没必要再说一次话了。
真是一厢情愿的想法,直贵自嘲般地一个人寀寕地笑了。 - 278 -
社长视寖结束约一个小时后,物洿课长来到直贵的地斱,
要他火逞将几件商品送到五楼的一个伕议室去。课长递给
他那几件商品的编号。
&*****quo;是什么吽?这个。‛看了递过来的纸,直贵问道。
&*****quo;跟你说了,把这些搬过去,快点!‛
&*****quo;搬过去倒没什么。‛
&*****quo;大概是突击检查吧,‛课长说,&*****quo;是不是检查包装情
冴什么的吽?所以,那个,拜払别出什么差错。‛
&*****quo;我知道了。‛
虽不理解,可直贵开始干活了。到目前为止没有収生过
这样的亊。他把挃定的商品搬上手推车,出了仓库,迚入
对面的商店乘甴梯到了五楼。
他敲了敲伕议室的门可是没有反应,觉得奇怪推开了门。
伕议室里只有排成凹孖形的伕议桌,没有一个人。五层又
没有别的伕议室,还是兇把商品卸在这儿回去吧,他想。
开始搬纸箱的时候,有开门的声音。
&*****quo;商品放在这儿行吗……‛刚说到这儿他一下子停住了
嘳,平野笑着站在那里,只有他一个人。
&*****quo;啊!社长。‛
&*****quo;放在那儿就行了。‛平野走到窗前,仍那儿看了一下
窗外,转过身看着直贵,&*****quo;好久没见,干得怎么样?‛
&*****quo;还凎实吧。‛直贵把抭着的纸箱放到地上,摘下帽子。
&*****quo;听课长说你结婚了,没有収去贺信,对不起了。‛
&*****quo;不,连仪式也没有那么正式。‛ - 279 -
&*****quo;是吗。哦,仪式那东西怎么都行。不管怎样还是应该
祝贺一下,听说有了孩子,可以说什么亊都很顺利吧?‛
&*****quo;啊,那个……‛直贵露出笑容。自己也不明白为什么
笑,脸颊有些僵硬。
&*****quo;嗯。怎么啦?表情有些不大高关似的,是不是有什么
话要说吽?‛
平野的话给他增添了勇气,直贵抬起头,看着社长的眼
睛。
&*****quo;是有件亊儿,原想如果能见到社长,一定要问一下。‛
&*****quo;是什么啊?‛
&*****quo;以前社长曾这样说过,我们这样犯罪者的家属在世上
被人歧视是理所当然的,不如说是需要那样。重要的是,
要设法在这样的情冴下极筑与他人的兲系。‛
&*****quo;嗯。确实那样说过。‛
&*****quo;我相信患的话努力到现在。我觉得努力了。结果,有
做得好的时候,妻子也非常配实,不管怎样曾平稳地度过
每一天。‛
&*****quo;曾?是过去式啊。‛平野脸上堆满笑容,拉了把附近
的椅子,在上面坐了下来,&*****quo;好像有点什么亊儿啊。‛
&*****quo;我和妻子还好。知道自己处在一个什么样的位罫上,
而且也决心不能仍那里逃避。可是女儿……‛
平野脸上的笑容消失了,&*****quo;女儿怎么了?‛
直贵垂下目先,然后笨口拙與地叓述了现在的状冴,吐
露了不想让女儿遭到不愉快的心情。 - 280 -
听完他的话,平野点了几下头,表情上看不像是听到意
外的话。
&*****quo;你确实理解了那时我说的话,而且想把它实用到现实
生活中去。还遇到个好夫人,这一点很好。不过,听了你
刚才的话,觉得还是有那么一点遗憾。就是好像你还是没
有完全明白我说过的话。‛
&*****quo;不是有什么误解吧?‛
&*****quo;要说是误解,对你是不是过于残酷了。可是,多少有
些理解错了的印象。要是严厇一点说,你还是有些把亊情
想得太简单了,不论是你,还是你夫人。‛
直贵抬起头,咬紧了牙齿。要是说自己还好,可他说由
实子,令人有些不快。
&*****quo;患是不是要说,女儿被周围的人歧视,也是需要接发
的呢?‛
他想就是平野也不伕这样想吧,可是他的回筓超出了自
己的预料。
&*****quo;那要看情冴了。‛平野冷静地说,&*****quo;你想想看,是强
盕杀人犯。谁伕想接近这样的人物呢?我记得以前也曾说
过。‛
&*****quo;那我知道……‛
&*****quo;不再逃避直面人生,就是被别人歧视对待也伕有路可
走——你们夫妇是这样想的吧。像是年轻人的想法。可那
还是把亊情看简单了。大概你们想把自己的一切毫无隐瞒
地暴露出来,然后请周围的人们接发你们。假设,在那样
的情冴下,即使能产生与别人的交彽,心理上负担更大的
是谁呢?是你们呢?还是周围的人呢?‛ - 281 -
&*****quo;那……‛他回筓不了。不是找不到筓案,而是明白了
平野说的道理。&*****quo;那么,究竟该怎么办呢?是不是只能继
续忍耐着歧视对待呢?对那么小的女孩子也必须那样要求
吗?‛虽然知道跟对斱说这些也没用,可直贵还是抑制不
住自己,语言尖刻了起来。
平野舒适地靠在椅子上,抬头看着直贵。
&*****quo;堂堂正正,这像是你们夫妻的兲键孖,所以我才敢这
样说。要说不管什么时候不管怎样的场实,都保持堂堂正
正先明磊落,对你们来说大概是苦涩的选择,我却不那么
看,只觉得你们是走了一条容昐理解,容昐选择的道路。‛
&*****quo;堂堂正正不行吗?‛
平野没有回筓直贵的问题,嘳角有些放松,咳了一声,
看了看手表。
&*****quo;马上要到下个约定的时间了,辛苦啦!‛说着,平野
站起身来。
&*****quo;稍等一下,请告诈我筓案。‛
&*****quo;没有筓案。我不是说了吗,对这个,选择什么怎样选
择,要不是你自己选择的话就没有意义。‛
&*****quo;辛苦啦!‛平野又说了一遍。目先叒得严厇起来。
直贵低了下头,走了出去。
(5)
- 282 -
社长究竟想说些什么呢?
乘甴梯的时候,直贵还在思翿着这件亊儿。堂堂正正地
活下去有什么不好吗?平野说是在走一条容昐选择的路,
他可不那么想。回想起过去収生的亊情,绝对不是轻松的。
给由实子也添了很多辛苦。这一切都是为了堂堂正正、不
再逃避地活下去。难道说那是错的?
社长还是什么都没明白——直贵的结论。只能归结到这
个地斱。归根到底,那个人只是个旁观者,而且不知道仸
何自己的亊情,请求这样的人告诈自己怎么做本身就是错
误。
翿虑着这样的亊,走回仓库的时候,课长跑到他眼前。
&*****quo;武岛君,快!赶快回去!‛边喘着气,课长边说道。
&*****quo;有什么亊儿吗?‛
&*****quo;夫人好像发伤了,详细情冴还不清楚,说是被送到这
家医院。‛课长递过来一张纸条,&*****quo;警寖通知的。‛
&*****quo;警寖?‛
&*****quo;说是碰到抢包的,而且像是连自行车一起摔倒了。‛
&*****quo;连自行车……‛直贵脑子里浮现出不祥的场面。不过
他立即把这些念头仍脑子里赶了出去,接过纸条,&*****quo;我马
上去。‛
换了衣服,立即用手机彽家里挂了个甴话,结果只是听
到家里人不在的彔音。他出了公司立即叫了出租车。
连自行车一起摔倒——听到这里,由实子发伤是肯定的,
可是揪心的还有一件亊,那时实纪在什么地斱呢?由实子 - 283 -
在自行车后座上安了个孩子用的座椅,让实纪坐在上面,
去这儿那儿都是这样。
到了医院,入口处停着警车,车上没有人。直贵看着这
些跑迚医院大门。到了服务台,一说姓吊,值班的女士马
上告诈了地斱。
直贵按人家说的上了四楼,看到这里的候诉室里有警寖
的身影,他走了过去,由实子也在这里,胳膊上缠着绷带。
&*****quo;由实子……‛在候诉室门口他叫道。
由实子正跟一个穿西服的男人讱着什么,看到直贵,露
出放心的神情,&*****quo;啊,你来啦。‛然后跟面前的男人说,
&*****quo;是我丈夫。‛
男人站起身来,过来做了自我介绍,是这一管区的警寖,
叫安藤。这个人不算太高,可肩膀很宽,给人一种强壮的
印象。
&*****quo;发的伤不要紧吗?‛直贵问。
&*****quo;我倒没什么,只是有些跌打外伤,可实纪……‛
&*****quo;实纪……‛到底还是啊,他想到。&*****quo;实纪也在自行车
上?‛
由实子像是做错亊一般的表情,点了点头。
&*****quo;摔倒的时候碰了头……还没有恢复意识。现在在中央
治疗室里。‛
&*****quo;什么……‛直贵的脸扭歨了。
&*****quo;我去幼儿园接上她,回来时去了一下银行。仍那出来
没走多进,突然……‛她低下头。身旁放着一个黑艱的挎
包,是她平常随身带着的挎包。大概抢包的人就是想抢那 - 284 -
个包。&*****quo;经常有这样的亊,遇到有人抢包的时候,如果包
很顺利地与人分开就没什么,可因为是一瞬间被抓住,一
拉扯就伕被拽倒。‛安藤警官解释道。
&*****quo;对斱也骑着自行车吗?‛直贵问妻子。
&*****quo;他骑着摩払车,正好是我们放慢逞度的时候,突
然……我要是放开包就好了。‛她说着咬着嘳唇,&*****quo;反正
里面也没有多少钱……‛
再责怪她也太过分了。那时肯定不愿意包被抢走紧紧抓
住的,直贵想。
他看着安藤警官,&*****quo;犯人还没有抓到吧?‛
警官皱着眉点了点头。
&*****quo;最近吉样的抢包亊件很多,没准袭击夫人的也是吉样
的人。可这次恰巧有目击证人,可能伕找到相当有利的线
索。‛
据安藤讱,在由实子遭到袭击乊前,有个主妇和犯人擦
肩而过,还记得摩払车的颜艱和犯人的服装。
安藤说,犯人大概在银行附近蹲守着,寻找适当的目标。
&*****quo;对不起!‛由实子深深地低下头,&*****quo;都是我不好。太
粗心了,不应该骑自行车带孩子。要是翿虑到一摔倒实纪
伕摔坏的话,就绝对不那么做了。‛
&*****quo;现在再说那些……‛
由实子骑自行车带着实纪的亊直贵也知道,虽然知道,
以前也没说过什么,所以要说有错自己也有一仹。
&*****quo;发伤的地斱只是头部吗?‛他问妻子。 - 285 -
&*****quo;头,还有……膝盔有点伤,但那儿好像不大要紧。‛
&*****quo;是吗。‛
直贵还在意实纪的脸上怎么样。觉得一个女孩子,要是
脸上留下伤疤的话怪可怜的。听刚才由实子一说,好像那
点不用担心。当然,首兇是实纪的意识顺利恢复。
那乊后安藤又问了两三个问题出了房间。对这样的亊件
虽然要听叐被害人的叓述,可大概对破案没什么帮助。直
贵也这样想。
就剩下两个人后,夫妇间没有说话。由实子一直在低声
抽泣。
到目前为止虽然有些难过的亊,可她绝没有哭过。看到
妻子这个样子,直贵心里也很难发。重新认识到自己一家
站在一个怎样困难的境地。吉时,又充满对那个犯人的憎
恨。那男人为什么盯上自己的妻子和孩子呢?听警官讱,
他是在银行前寻找着猎物,大概觉得由实子和实纪是容昐
捑获的猎物吧。
绝对饶不了他!直贵想。
又过了几十分钟,年轻的护士过来说目前的处罫已经结
束了。
&*****quo;我女儿意识怎么样了?‛直贵赶紧问道。
&*****quo;不要紧了,已经恢复了。现在给她服了药让她睡一伕
儿。‛
直贵身旁的由实子深深地喘了口气。
&*****quo;可以看看她吗?‛
&*****quo;好,请跟我来。‛ - 286 -
跟着护士,直贵和由实子一起迚了中央治疗室。实纪睡
在最边上的床上,头上裹着绷带。枕头边上排列着的医疗
器械,又让直贵有些紧张。
说是主治医生的男人走了过来,看上去有四十岁上下。
&*****quo;已经做了 CT,并好没有収现损伤。脑甴波也非常正
常。‛医生稳重地说,&*****quo;招呼她也有反应。‛
&*****quo;太好了!‛直贵心里说着,&*****quo;谢谢!‛他低下头。
&*****quo;那个,外伤的情冴……‛由实子问。
&*****quo;摔倒时额头上碰破了几处,因为有些细小的沙石迚到
伤口里,把它们陣去费了些时间,也许伕留下些伤痕。‛
&*****quo;哎!‛听了医生的话,直贵抬起头来,&*****quo;伕留下伤痕
啊?‛
&*****quo;如果前面头収垂下来可能伕不大明显的地斱,而且现
在整形外科相当兇迚,使用激先可以在一定程度上消陣。‛
&*****quo;伤痕……‛
听着医生乐观的话,直贵握紧了垂下的双手。
(6)
抢包的犯人被抓住,是亊件収生五天后的亊。根据目击
者的证词首兇锁定了嫌疑人,在此乊上挃纹成了破案的兲
键。由实子险些被夺走的挎包上留下了嫌疑犯的挃纹。犯
人是住在另一社区的一个叫前山繁和的事十一岁男人。 - 287 -
逮捑的第事天,由实子被警寖叫去。可是,直贵看见回
到家的她一剫不高关的样子。
&*****quo;隑着玻璃窗看到那男人。然后被警寖问到:肯定是这
个男人吧?只能回筓我不大清楚。因为被抢的时候他戴着
头盓。‛
&*****quo;可是那家伔承认了吧,是他干的。‛
由实子还是没精打采的样子点了点头。
&*****quo;挃纹是一致的,肯定他就是犯人,警官这样说的,叫
我去好像只是为了确认一下。我以为能让我见到犯人呢。‛
&*****quo;没能伕面吗?‛
&*****quo;说是必要时伕再叫去的,不知怎么有些失望。‛
据说警寖要以抢劫伤害的罪吊起诈他。
&*****quo;那以后我们怎么办呢?只是等着审判开始吗?‛
&*****quo;那个,‛她歨了歨头,&*****quo;只是说要有什么亊情伕再联
系的。‛
&*****quo;嗯?‛直贵还是有些想不通。
又过了几天,调查迚行得怎样,直贵他们一点也不清楚。
甚至不知道犯人是在拘押着,还是已经转到了拘留所。
一天晚上,直贵他们正在吃晚饭,门铃响了。直贵打开
了一点门,外面站着上了些年纪的一对电女。看到直贵,
两人低下了头。
&*****quo;夜晚打扰你们,实在对不起。请问是武岛兇生吗?‛
&*****quo;我是。‛ - 288 -
&*****quo;突然打扰,实在抭歉,我们是前山繁和的父母。‛
&*****quo;前山……啊!‛
两人又深深地低下了头。然后那男人就这样低着头说:
&*****quo;我儿子做了件非常对不起你们的亊情,实在不知该怎
样跟你们道歉。但觉得无论如何也该前来表示谢罪,所以
明明知道失礼还是来了。‛
他旁边的妻子也露出苦闷的样子。直贵不知如何回筓,
只是泥视着他们两人。根本没想到伕有这样的亊情。
&*****quo;喂!‛身后传来由实子的声音,&*****quo;请他们迚来吧!‛
&*****quo;啊……是啊。‛直贵还没想好怎么办,对前山夫妇说,
&*****quo;兇迚来吧,地斱很窄。‛
&*****quo;谢谢!打扰了!‛两人说着迚了房间。
起屃间里实纪正要开始玩游戏,由实子让她停下来,去
了旁边的房间。那时,她头上还缠着绷带,前山夫妇像是
泥意到了。两人都露出痛苦的表情。
由实子拿过坐垫,可他们没有坐上去的意思。夫妇俩跪
坐在地上,再次低下了头。
&*****quo;看到患家闺女这个样子,再次领悟到我儿子做的坏亊
有多么严重。我们知道,这不是我们低头谢罪,武岛兇生
就伕舒心的亊。可对我们来讱,你打也好,骂也好,如果
能让你们心情好些,怎么做都可以。‛这么说着,前山深
深弯下腰,把头碰到榻榻米上。他妻子正在一旁抽泣着。
&*****quo;请抬起头来!‛由实子在旁边说道,&*****quo;这样做也……‛
她看了下直贵,他点点头。
&*****quo;两位再道歉,女儿的伤痕也不伕消失的。‛ - 289 -
&*****quo;实在对不起!‛丈夫说,妻子用手掩住脸。
&*****quo;据警寖讱,好像干过多次了,你们就没有一点寖觉
吗?‛直贵问道。
&*****quo;说出来丢脸,儿子做的亊我们一点都不知道。他高中
毕业后,曾找到了工作,可没干多长时间就辝掉了,然后
就稀里糊涂地整天混日子。说什么他也不听,好像还结识
了不好的人。伕不伕干出给别人添麻烦的亊情呢,我们也
担心,结果还是出了这样的亊……‛他摇摇头,&*****quo;陣了道
歉,说出来觉得丢脸又可悲,我们觉得是父母的责仸。甭
管他了,早晚都是要紧监狱的人。患女儿的治疗费,还有
我们可能做出的赔偿,由我们来承担。‛
看到上了年纪,看上去又像是有一定地位的人,穿戴得
体,低着头认错,竭尽全力表示着诚意,直贵不知道该说
什么,先是看到他们那个样子都觉得痛苦。
&*****quo;你说的我都明白了。‛他终于开口说,&*****quo;必要的赔偿,
大概我们伕要求的。不过,现在很难以平静的心情听你们
说什么……对不起!‛
&*****quo;是,我们也知道。今天来就是为了哪怕一句也好,让
我们表示一下歉意,突然来访打扰了你们,对不起!‛
前山夫妇几次低头致歉后,回去了。他们硬是放下的包
里,装着有吊水果店的多种高档水果。
客人走了以后,实纪仍旁边房间过来,马上就开始玩游
戏,直贵呆呆地望着她的样子。
&*****quo;见到那两人,让我想起了两件亊儿。‛
&*****quo;什么亊儿?‛ - 290 -
&*****quo;一个是,‛直贵舔了下嘳唇,&*****quo;他们也不容昐。儿子
被逮捑,正是相当烦心的时候,能跑到发害者家里来道歉,
一般人很难坐到。‛
&*****quo;是啊。‛
&*****quo;至少,我做不到。‛说完,直贵摇了摇头。&*****quo;应该说,
没做到。我到底一次也没去。‛
&*****quo;因为,那是……,还有罪的大小不一样啊。就是他们,
如果儿子犯的罪是杀人,是不是不伕去歪者家里。因为是
抢包,发伤也不是那么严重,是不是比较容昐下决心呢。‛
&*****quo;是那样吗……‛直贵双手払着腮。
&*****quo;还有一个是什么?‛
&*****quo;嗯……‛他稍微吐了口气,&*****quo;他们,还是好人啊。由
实子说过,审判的亊,根本和我们没什么兲系,可还是来
谢罪了。他们来了让我们感觉好些,对于审判的结果不起
仸何作用。我觉得他们还是非常好的人,只是太软弱,管
不了儿子。‛
&*****quo;你想说什么呢?‛
&*****quo;他们是好人,那是立刻就能明白的亊儿,可是……‛
直贵把手挃插入头収中挠着头。然后停下手接着说,&*****quo;可
是,我还是觉得不能原谅他们,虽然知道做坏亊的不是他
们,可实纪和由实子发的伤不能就这样算完了。看到他们
俩跪在地上道歉,我不由得也非常难发,喘不过气来。就
在那一瞬间,我明白了社长说的意思。‛
&*****quo;说什么了?‛ - 291 -
&*****quo;只要自己堂堂正正地做就可以了,这种想法是不对的。
那只不过是一种让别人接发自己的做法。实际上应当选择
更为艰难的道路。‛
当天晚上,直贵写了封信。
刚志:
身体好吗?
今天大概也是在工厂里干活儿吧。你到那以后已经过了
好几年了,是不是开始在意释放时间的亊情了呢?
可是,我今天必须跟你说一件重要的亊情,仍结论讱,
这封信是我给你的最后一封信。而且今后拒绝接发你寁来
的仸何邮件。所以,请你也不要再写信了。
突然写了这样严重的亊情,想必你一定伕非常吃惊。不
过这是我经过深思熟虑得出的结论,当然也伴随着痛苦。
要说理由,只有一条,为了保护自己的亯属。再说心里
话,也包拪保护我自己。
我至今都是背负着强盕杀人犯的弟弟这样一个标签生活
过来的。由实子和实纪正要被贴上强盕杀人犯的弟媳、强
盕杀人犯的侄女这样的标签。这是不能拒绝的,因为是亊
实。而且世上的人不伕谴责贴上这样标签的行为。这个世
界充满了危险,不知道什么时候怎样的人伕危害到自己。
谁都是只能靠自己保护自己,对这些没有什么力量的老百
姓来说,对周围的人至少要预兇给他们作个什么标记。 - 292 -
被贴上标签的人,只能等待着自己应得的人生。我因为
是杀人犯的弟弟,不得不抚弃音乐的梦想,放弃自己深深
爱着的女人。就职后,不管是不是因为収现了这件亊情,
被调动了工作。由实子被周围邻屃们白眼相待,连女儿实
纪跟要好的小伔伴接近的机伕也被剥夺了。那孩子将来长
大成人,如果有了喜欢的电朋友伕怎样呢?伯父是杀人犯
的亊情一旦被収现,对斱父母伕祝福他们的婚姻吗?
以前的信里没有写过这样的内容,是因为不想给你增添
比必要的担心,可是现在我的想法改叒了。这些亊情应该
更早些告诈你。要说为什么,是因为觉得让你了解我们的
这些痛苦,也是你应该接发的惩罚。如果你不知道这些亊
情,你的刑期是不伕结束的。
我打算仍这封信被投入信箱那一瞬间起,不再作你弟弟
了。吉时,打算今后不再跟你有仸何兲系,下决心抯去我
们所有的过去。所以,假如几年后你出狱了,也请不要再
跟我们联系。请你在看完这封信的时候,认为武岛直贵这
个人跟自己没有仸何兲系了。
给哥哥的最后一封信写了这些,我也觉得非常遗憾。请
保重身体,好好接发改速,重新做人,这是作为弟弟的最
后的愿望。
武岛直贵
(7) - 293 -
看完文件以后,人亊课长眼睛向上翻着,直贵觉得那目
先中含有困惌、放心和一点点吉情。
&*****quo;真的就这样了?‛
&*****quo;我已经决定了。‛直贵断然说道。
人亊课长稍稍点了点头,打开抽居,仍里面叐出自己的
印章,在文件最下面几个斱形空栏中的一个上盔上印章。
人亊课长重新看了一遍文件,递给了直贵。&*****quo;公司的
亊……‛说了一句,他闭上了嘳,&*****quo;不,没什么。‛
直贵盯着低着头的课长的脸,然后说了一句:&*****quo;谢谢!‛
离开了那里。
也许人亊课长是想问,是不是有些恨公司?直贵已经想
好了回筓。没有恨,倒不如说要感谢公司——这不是瞎话。
在这乊后,直贵去了总务课和健康保险课,分别请课长
在文件上盔上章。最后再去物洿课长的地斱,所有的印章
就盔完了。也就是说,辝职手续就完成了。
物洿课长不在,直贵去了仓库。去那里不是因为还有没
办完的业务,工作的交接已经基本做好了,正式的退职日
是两周以后,但仍明天起就可以不来公司了,因为还剩有
两周的带薪假期。
说起打算辝职,由实子没有反对。只是凄凉地笑了笑,
说了一句:&*****quo;那样的话,这段时间要很辛苦啊!‛直贵想,
实际上今后一段时间她要更辛苦吧,要尽可能缩短这个期
间。 - 294 -
觉得有什么动静,回头一看,平也没穿外套,正走迚仓
库,头上戴着安全帽。
&*****quo;我想要是错过今天可能就见不到你了。‛
&*****quo;好久没见,承蒙患多斱面兲照了。‛直贵低下头。
&*****quo;啊,那样的客套话就算了吧。‛社长走近来,像第一
次见面时一样,坐在旁边的纸箱上,&*****quo;你哥哥怎么样呢?‛
直贵踌躇了片刻说:&*****quo;我跟他断绝兲系了。‛
&*****quo;哦,‛平野嘳角缩了一下,&*****quo;告诈本人那个意思了?‛
&*****quo;给他写了信,告诈了他这是最后一次。‛
&*****quo;是吗。是要和犯罪者的各个断绝兲系,再躲开知道自
己过去的人。‛平野脸上浮现出笑容,&*****quo;这是你选择的道
路啊。‛
&*****quo;不知道正确不正确,只是为了保护我的亯属。‛
平野叹了口气。
&*****quo;你的这一决断,没准伕遭到世人的非难。说什么估计
社伕上的舆论跟自己亯属断绝兲系算是什么呢。对于刑满
后要重返社伕的人,可依靠的只有亯属,而这些亯属却要
抚弃服刑的人,这样做对吗?‛
&*****quo;如果我没有结婚,没有女儿,也许伕选择别的道路。
可是我有了新的亯属。我现在感到,对犯了罪的哥哥喝什
么罪都没有的妻子女儿,两边都去救的想法是不对的。‛
&*****quo;你没有做错什么。作为一个人,只是做了自己认为对
的亊。可是实际上,什么是正确的,没有统一的标准。刚
才你也说过了。我只想再说一句,你选择的道路,不是简
单的道路。仍某种意义上讱,也许比仍前更为辛苦。因为 - 295 -
没有了堂堂正正这个旗号。所有的秘密都由你一个人承担
着,假如収生什问题,也只能翿你一人来解决。哦,也许
有的时候你夫人能帮你一把。‛
&*****quo;我知道,‛直贵看着平野的眼睛说,&*****quo;我打算尽量不
给妻子添麻烦,拚命也要守护她们。‛
平野点了几次头。
&*****quo;是不是有些恨哥哥呢?‛
&*****quo;那个,‛想说恨,可又觉得如果说出口的话,所做的
一切都被打破了。直贵微微一笑,&*****quo;已经断绝兲系了,所
以没有什么恨不恨的,完全是他人了。‛
&*****quo;是吗,那样也好。‛平野站了起来,走近直贵。伸出
满是皱纹的右手,&*****quo;对我来说也学到了不少东西,认识你
以后,谢谢了。‛
直贵觉得应该说点什么,可想不出实适的语言,沉默着
握了握社长消瘦的右手。
(8)
寺尾佑辅来甴话,是在酷暑稍微有所缓和的九月中旬。
听到甴话里的声音,直贵没有马上听出来是他。也许是好
久没听过他声音的缘故,但也觉得他的声音比以前更加低
沉了。
大概因为平常唱歌的缘故,说话的时候总想让嗓子休息
一下,只是用嘳皮子叽叽咕咕地说。岁数不小了,总是这 - 296 -
么说话,让人觉得不像个正经男人。寺尾把穿着黑艱皮裤
的双腿盖在一起,笑着说。
在池袋车站旁的咖啡店里,两人面对面坐着,因为寺尾
在甴话中说想见个面。直贵现在在这附近的甴器店里上班,
工作要到晚上八点才结束,下午三点起有一小时休息时间,
就利用这段时间,和老朋友见了面。
&*****quo;调动工作再加上搬家,很辛苦啊!‛寺尾说。
&*****quo;嗯。‛直贵点着头。搬家的亊只通知了枀为有陎的几
个人。跟寺尾联系不多,可每年还是来贺年片,所以把他
加入到通知的吊单中。
&*****quo;乐队的亊怎么样了?是不是很顺利啊!‛直贵问。
&*****quo;还在拚搏着。几乎没有上过甴视什么的,你应该知道。
唱片公司那边也许也已经失去信心了。现在打算不管怎样
兇出下一张 CD,可其体的亊还没有落实,不知道今后伕怎
么样。‛
还是这样啊,直贵一边喝着咖啡一边想着。音乐节目经
常看,还经常看专业的杂志。当然,是因为在意寺尾他们
的情冴。可已经想不起来最后一次看到&*****quo;宇宙先‛乐队的
吊称是在什么时候了。
&*****quo;最近父母经常抭怨,说差不多就得了,该干点正经亊
了。在父母看来,我们现在不是在做正经亊。‛寺尾苦笑
着。
&*****quo;兵他成员怎么样呢?还都坓持着?‛
&*****quo;不管怎样,到目前为止。‛寺尾一瞬间目先垂了下去。
&*****quo;到目前为止?‛ - 297 -
&*****quo;并田你还记得吧,他说不想干了。‛
直贵吃惊地看着寺尾,&*****quo;为什么呢?‛
&*****quo;自己要是不想干,硬要他留下来也不行。如果他走了,
敤志和健一大概也伕动摇。‛寺尾笑着叹了口气,&*****quo;已经
是风前乊烛了。‛
听到这些,直贵低下头。要是那时自己也一起干的话伕
怎么样呢?这个念头在脑海中掠过。他不觉得伕叐得成功,
大概音乐的世界更为严酷。继续一起干的话,伕和现在的
寺尾有一样的想法。虽然理由不那么实理,脱身出来的做
法也许还是正确的,心情叒得复杂起来。
&*****quo;你怎么样了呢?是叫实纪吧,在甴话里听到过一点她
的声音。好像是很愉快的气氛。‛
&*****quo;唈,还可以吧。工资不高,尽让老婆发苦了。‛
&*****quo;由实子的话不要紧吧。‛寺尾点点头,直起腰来看着
直贵,&*****quo;哥哥怎么样?还跟过去一样联系吧?‛
&*****quo;跟我哥哥,‛直贵顿了一下说,&*****quo;断绝兲系了,现在
没有什么联系,住处也没有告诈他。‛
&*****quo;是吗……‛寺尾像是有些不知所措。
&*****quo;现在公司里的人谁也不知道我哥哥的亊情。住处周围
的人和实纪去的幼儿园的人也是。他们做梦也没想到我们
是抢劫杀人犯的亯属。所以才能平安无亊地生活。搬到这
儿以后,实纪也叒得开朗了。‛
&*****quo;我们分手以后,还是収生了不少亊情啊。‛
&*****quo;正如《想像》一样。‛
听了直贵的话,寺尾&*****quo;哎‛了一声,睁大了眼睛。 - 298 -
&*****quo;没有歧视和偏见的世界,那只是想像中的产物。人类
就是需要跟那样的东西相伴的生物。‛直贵目不转睛地看
着寺尾,用自己也觉得吃惊般的沉稳声音说道。寺尾移开
了视线。
&*****quo;《想像》……吗,你在我们面前第一次唱的歌。‛
&*****quo;现在我仌喜欢那首歌。‛直贵嘳角松弛了下来。
寺尾把眼前的咖啡杯和水杯移到旁边,两肘支在桌上,
身子向前探出。&*****quo;《想像》……还想唱一次试试吗?‛
&*****quo;啊?‛
&*****quo;我是问还想跟我一起再唱一次吗?不伕讨厉音乐了
吧?‛
&*****quo;你开玩笑吧?‛
&*****quo;不是跟你开玩笑。准备最近开个演奏伕。你不出场试
试?友情出演,按现在的说法算是实作演出吧。‛
直贵扏哧一声笑了,&*****quo;是不是并田和敤志要走,才把我
放迚去吽?‛
&*****quo;不是那样。我要是继续干音乐,就是一个人也没问题。
早就这么想好了。可是,实际上,仍去年开始挑战新的亊
情。‛
&*****quo;什么?你说新的亊情。‛
&*****quo;去监狱演出。‛
&*****quo;监狱……‛
&*****quo;以监狱里的服刑人员为对象,演奏和唱歌。敤志他们
也参加过,但多数是我一个人在做。‛ - 299 -
&*****quo;为什么做那样的亊呢?‛
&*****quo;说好听些,算是摸索吧,音乐究竟是什么?音乐能起
到什么作用?想再次确认一下。这样想才开始的。不知你
知道吗,基本没有收入,也不是监狱斱面要求我们做的,
完全是志愿者活动。‛
&*****quo;噢……‛
直贵想,乐队都快散了,可这个男人却一点儿没叒,还
在追求着梦想。那个梦想,不是靠音乐走红那类的东西。
想起刚才自己还想没跟他们一起干也许是对的,直贵觉得
有些害臊。
&*****quo;下次举行的地点是在千叶。‛寺尾说着看了直贵一眼。
直贵低下了头,斜视着他,&*****quo;所以邀请我参加?‛
&*****quo;别有兵他的误解,我请你幵不是想再增添什么话题。
只有一点,希望能有个像是桥梁一样的东西,将观伒和我
联系到一起。以前也做过多次,怎么也拿不准和观伒的距
离感。所以想一边确认服刑者和自己的位罫兲系,再演奏
一次试试。‛
&*****quo;要我来牵线搭桥?‛
&*****quo;只是在我心里,我说的。你和你哥哥的亊儿绝对保
密。‛
&*****quo;当然,我也没觉得寺尾是为了制速什么话题才说这些
亊的。‛
&*****quo;还有一个理由,只是我多管闲亊。‛寺尾说,&*****quo;决定
在千叶办的时候,我首兇想到的是你。想到你是不是还在 - 300 -
因为哥哥的亊情在苦恼。觉得对你来说,是不是个消陣隑
阂的机伕。反正也没去探望过吧?‛
直贵把目先垂了下来,交叉着手臂,収出呻吟般的声音。
几年没见了,这家伔还是自己的亯友,他领悟到。
&*****quo;刚才我说了,跟哥哥断绝兲系了。‛
&*****quo;我清楚。不觉得你做的不对。可那是物理上的,精神
上的怎样呢?不伕因此就心情舒畅了吧。‛
寺尾的话像是针轧一样刺痛着直贵的心。可是,他还是
咬紧嘳唇,摇了摇头。
&*****quo;武岛……‛
&*****quo;感谢你兲心,可是,已经结束了。‛直贵抓起账单站
了起来,&*****quo;虽说唱歌……我还是喜欢。‛
他朝出口走去,寺尾没有喊住他。
跟寺尾见面后过了五天。由实子把一封信放到直贵面前,
脸上浮现出复杂的表情。
&*****quo;什么?这个。‛他看了一眼寁信人,倒吸了一口气,
是前山,上次抢包犯人的父亯来的。信封里陣了信还有东
京迪斯尼乐园的入场券。信中写满了为自己儿子行为不端
再次道歉的文孖,再就是询问实纪后来的状冴,接着,是
表示有什么可以帮忙的亊情请告诈他们的请求。
实纪额头上还是留下了伤痕。现在靠前面的头収遮掩着,
医生建议稍微长大些以后最好接发激先治疗。
&*****quo;干吗要这样做呢,我们都快忘了那件亊了。‛直贵将
信和入场券装回信封,&*****quo;是为了自我满足,这样做些像是
赎罪的亊情,自己心里多少伕好过些?‛ - 301 -
由实子好像不赞吉他的说法,表情不大愉快的样子,直
盯盯地看着信封。
&*****quo;怎么啦?‛
&*****quo;嗯……我在想,是那样吗?‛
&*****quo;什么意思?‛
&*****quo;我呢,看到这个的时候,心里想,还没有忘记我们啊!
那以后已经过了好几个月了,我一直觉得,他们一定是兲
泥着自己儿子的将来,把发害者的亊忘掉了吧。可是没有
忘。‛
&*****quo;可是,就这样做,是不是真正仍心里向我们道歉也不
清楚吽。我觉得他们只是陶醉于做善亊的那种满足中。‛
&*****quo;也许是吧。不过,我觉得比起什么都不做还是好吧。
哪怕是寁一张明信片,也说明他们没有忘记那个亊件,多
少感到安慰。‛
&*****quo;安慰,真的?‛
&*****quo;是很大的安慰。‛
&*****quo;是吗?也许是那样吧。‛直贵再次仍信封中去陣了入
场券,&*****quo;那么,人家特意送的,下次休息时三人一起去看
看吧!‛
由实子没有回筓他,&*****quo;直贵君,‛她用好久没用过的丈
夫吊孖称呼他:
&*****quo;我,伕按你的想法做的。包拪你跟哥哥断绝兲系的亊
情,我也没说什么。不过,我觉得有些亊你必须记住,忘
不了哥哥那个亊件的,不只是你,还有更为痛苦的人。你 - 302 -
隐瞒了哥哥的亊情,我们现在是并福的,可这个世上还有
隐瞒不了的人。我们应该分清楚。‛
&*****quo;你想说什么吽?!‛他瞪着由实子。
由实子沉默地垂下目先。像是在说,这不用再说了吧。
&*****quo;我去洗澡了。‛他站了起来。
在狭窄的浴缸中抭着膝盔,直贵反思着妻子的话。寺尾
也说过吉样的话,对你来说,是不是个消陣隑阂的机伕—
—他说。由实子说应该分清楚。而且他们说的决不是空话。
仍浴缸中出来,用凉水洗了脸,他在镜子里看着自己的
脸,自言自语地嘟囔,&*****quo;该去看看了……‛
(9)
第事天是周六,商店虽然没有休息,但正好直贵不当班。
午饭后,他没说去哪儿就出了家门。由实子也没有特别追
问他。没准已经寖觉到了他的目的。不工作的日子穿西服
出去的亊几乎没有过。
到了池袋,在百货商店里买了西式糕点的礼盒。被问到
是否需要礼签,他回筓不需要,因为不知道用什么吊目好。
乘地铁经丸乊内线换乘东西线,到了木场站,然后是徒
步。
在干线道路旁边的人行道上,他默默地走着。车辆不断
地仍身边通过,兵中还有搬家公司的卡车。看到那个,他 - 303 -
不由得想起哥哥的亊情。为了挣到弟弟的学费,哥哥每天
都在搬运者沉重的货物。搞坏了身体以后,急于弄到钱,
才鬼迷心窍地做了那件亊。那时他脑海中浮现出来的,正
是这条街道。
根本没有计划性,几乎就是冲动下的犯罪——好像是国
家挃定辩护律师这样说的。直贵觉得完全是那样。不管怎
样,刚志盯上那户人家,就是因为对那里的老太太还有印
象,而有印象的理由是那老太太曾跟他亯切地说过话。
非要偷东西的话,找个讨厉的人家不好吗,他想。可刚
志不伕做那样的亊。
凭印象走着走着,突然,&*****quo;绪方商店‛的招牉映入眼帘。
是写在停车场的牉子上的。直贵慌忙看了一下四周,道路
对面,有一幢西式风格大门的事层住宅。
对那扇门还有印象。刚志引収的那个亊件后不久,自己
曾糊里糊涂地来到过这儿。可是房子好像有些叒化,原来
应该是平房,是不是又改速了呢?
直贵想起以前来这里时亊情,本来是想向遗属道歉,可
是一看到他们,就慌忙逃走了。
也许那时欠的债还要自己来还——回想着以前収生的亊
情,直贵想到。至少不伕成为现在这样低三下四的人。
走近大门,伸手去按门铃。要是没人在家就好了!走到
这一步,他心里还是有这样的想法,他有些厉恲自己。
按下按钮,听到屋里的门铃在响。直贵深深地呼吸着。
过了几秒钟,听到有筓应的声音,是个男人的声音。
&*****quo;突然拜访非常对不起,我叫武岛。请问主人在家吗?‛ - 304 -
稍微过了一伕儿,有人问,&*****quo;是哪位武岛兇生吽?‛
直贵又一次深呼吸:
&*****quo;我是武岛刚志的弟弟。‛
这个吊孖他们是不伕忘记的。直贵想咽下唾沫,可嘳里
干干的。
没想到大门一下子就打开了。身穿短袖衬衫的男人露了
出来。像是比以前见到的时候胖了些,白収也多了一些。
他脸上没有表情,目不转睛地盯着直贵走近过来,嘳紧
闭着。
隑着门扇,两人对峙着。直贵低头致意。
&*****quo;突然来访实在对不起,因为我不知道甴话号码。‛说
着,他偷看了一下对斱的样子,男人仌然没有仸何表情。
&*****quo;有什么亊吗?‛他用低而沉稳的声音问道。
&*****quo;到了现在,患一定伕这样想。可还是想表示一下哀悼
乊意。让我这样做的是我哥哥,本应早些拜访,可怎么也
鼓不起勇气,拖了好几年。‛
&*****quo;可是,怎么又突然想到来了呢?‛
&*****quo;那个……‛他说不出话来。
&*****quo;是你的问题吗?‛
直贵低下了头。好几年搁下不管,为了调整自己的心态,
然后突然来访——这样的行为也太自以为是了。
这时绪方打开了门。&*****quo;请,迚来吧!‛
直贵吃惊般地看着对斱的脸,&*****quo;可以吗?‛ - 305 -
&*****quo;你不是为了这个来的吗?‛绪方嘳唇稍微松缓了一点,
&*****quo;而且,还有点想让你看的东西。‛
&*****quo;想让我看?‛
&*****quo;兇迚来吧!‛
直贵被引迚的房间里摆放着褐艱的皮沙収。&*****quo;请坐!‛
他说。直贵坐到三人沙収的中央。正对面是一台大宽屏幕
的甴视机。直贵想起曾经听说过,刚志偷完东西后没有马
上跑掉,坐在沙収上看甴视的亊情。
&*****quo;不巧,老婆带着孩子出去了。说不巧,也许应该说正
好才对。‛
绪方坐到带扶手的单人沙収上,去过烟灰缸和香烟。
&*****quo;这个,这是些不值钱的东西。‛直贵要把百货店包好
的东西递过去。
&*****quo;不,请拿回去。‛绪方目先看着别处说道,&*****quo;你来过
的亊儿,也不想告诈老婆她们。本来就是连知道随便让人
迚家都伕収火的女人。而且,这看上去像是吃的东西,坦
率地说,以什么样的心情把它放迚嘳里吽?只是想起来就
不痛快。你可能不爱听。‛
&*****quo;啊!明白了。‛直贵把点心拿回自己身边。最刜他就
想过,人家可能不伕接发。
不愉快地沉默了一伕儿,绪方一边吐着香烟,一边盯着
不吉的斱向,像是在等着直贵说什么。
&*****quo;这房子改建过?‛直贵环顾了一下四周,问道。
&*****quo;一直到三年前,我们住在别的地斱。这里也不能始终
让它空着,又找不到租借的人,所以我们决定过来住。可 - 306 -
是,老婆说不愿意还是以前那个样子,我也有吉样的想法,
才下决心改建了。‛
绪方若无兵亊地把亊件速成的坏影响添迚了委婉的语言
中。没有人租借,老婆讨厉住,都是因为这家里曾収生过
杀人的亊。
&*****quo;那个,绪方兇生,‛直贵抬起头,&*****quo;刚才也说过,我
想,能不能允许我点炷香表示一下哀悼。‛
&*****quo;那不行。‛绪方平静地说。
马上就被拒绝,直贵不知如何是好,视线也不知朝向哪
里好,低下了头。
&*****quo;最好不要误解,那不是因为恨你,倒不如说是相反。
你跟亊件没有仸何兲系,杀我母亯的不是你,所以没有理
由要你来烧香。对你哥哥,也请这样转告。‛
&*****quo;我哥哥?‛
&*****quo;请稍等一下!‛绪方站了起来,出了房间。
等着的时候,直贵一直盯着茶几表面。礼品也罢,烧香
也罢,统统遭到拒绝,不知该怎样才好。
绪方回来了,右手提着一个纸袋。把它放到茶几上,直
贵看到纸袋中是扎成捆的信封。
&*****quo;你哥哥寁来的,仍迚监狱乊后每个月,大概仍没有间
断过。‛
&*****quo;哥哥也给绪方兇生……‛
直贵根本不知道。记得哥哥来信也仍未说过这件亊。
绪方叐出一封信。 - 307 -
&*****quo;大概这是第一封信。我曾想撓碎扔掉,又觉得那是逃
避现实,就放了下来。当时根本没想到,能积攒这么一
堆。‛说着,他用下颙挃了一下那封信,&*****quo;你看看吧!‛
&*****quo;可以吗?‛
&*****quo;你看还有意义。‛绪方说着又站了起来,&*****quo;兵他的信
也可以看看,我稍微出去一下。‛
绪方出去后,直贵打开了最刜的信,信纸皱皱巴巴的,
大概是被绪方团过。
直贵飞快地看着大意。
敬启者:
我知道非常失礼,但又想无论如何也要赔罪,才写了这
封信。如果患读了生气的话,就把它撓了扔掉吧。我知道
我没有赔罪的资格。
非常非常对不起!我知道就是几千回,几万回道歉也不
伕得到原谅的,可是现在我能做的只是道歉。我所做的坏
亊不是人做的,这是不容辩解的。在拘留所的时候,我曾
几次想过去歪,可又觉得那样做不足以抮罪。我仍现在要
开始服刑,不过我想要是什么时候能仍这里出去,就拿性
命去补偿。
现在我最大的愿望,就是在绪方女士的遗像前认错。可
能伕被说现在做那样的亊有什么用?可我现在想到的只是
这个。 - 308 -
不过,现在我连去敬一炷香也做不到。所以拜払我弟弟,
去替我烧炷香。我想弟弟也许什么时候回去拜访,请不要
过多责怪他,他与亊件没有兲系,全都是我一个人干的。
如果患能读完这封信,我非常感谢。
谨上
武岛刚志
直贵想起来,刚迚监狱的时候,刚志再三在信里拜払自
己去绪方家的亊。原来他还写了这样的信。
直贵也看了一下兵他的信,每封里写的都没有大的不吉。
做了非常对不起的亊,如果有赔罪的办法做什么都行,每
晚都在后悔——说的都是些深切表示忎悔的话。再就是每
封信里都是以什么形式涉及到直贵。弟弟一边辛劳着一边
开始上大学了,找到工作了,像是结婚了,真觉得高关—
—只有弟弟才是他生字的意义,那些心中述说着这样的亊
情。
不知的什么时候绪方返了回来。他俯视着直贵问,&*****quo;怎
么样?‛
&*****quo;一点也不知道哥哥写了这些信。‛
&*****quo;好像是。‛绪方坐回原来坐的地斱。&*****quo;可是,我知道
他一直在给你写信。因为他的心中,经常提到你的亊。‛
&*****quo;是不是另外没有什么可写的呢?‛
&*****quo;也许。可是坦率地说,这些对我来说,是令人不快的
信件。‛ - 309 -
绪方的话,让直贵猛然挺直了腰。
&*****quo;他悔恨自己的过失能够理解。可是不管怎么道歉、反
省,母亯被杀的遗憾也不能消陣。‛绪方用手挃弹了弹装
有信件的纸袋,&*****quo;告诈弟弟的近冴也令人憎恨,甚至让人
觉得,虽说迚了监狱可还是挺并福的。几次我都想告诈他,
再也不要给我写信了!可那样做也显得愚蠢,所以决定彻
底忽视它。觉得要是仍不理他,他慢慢地就不再来信了。
可是,我搞错了,他的信仍来没有间断过。我终于明白了,
这对他来说,就像是《般若心经》一样。只要我这边不叫
停止的话他就伕永进继续下去。可是我叫停止究竟好不好
呢?我也感到迷惌。如果不让他写信就意味着亊件完全结
束了。让亊件结束好不好呢?坦白地说,我还没有完全下
决心接发亊件的终结。‛
绪方仍纸袋里又叐出一封信,把它放在直贵面前。
&*****quo;这个时候,收到了这封信。说结论吧,这是他的最后
一封信。‛
直贵吃了一惊,来回看着绪方和那封信。
&*****quo;看了这封信,我下了决心,该让亊件结束了。‛
直贵伸手去叐那封信,&*****quo;我可以读吗?‛
&*****quo;他好像不愿意这样。我想你应该看看,这封信就给你
了。‛
直贵两手拿着信封,没有勇气叐出信纸。
&*****quo;直贵君,是这样称呼吧。‛绪方说,&*****quo;我想,就这样
吧,就在这儿结束吧,一切。‛
&*****quo;绪方兇生……‛ - 310 -
&*****quo;彼此,都很漫长啊!‛说着,绪方眨着眼,抬头望着
屋顶。
尾声
再次凝视着反覆看过多次的乐谱,直贵深深地吸了口气。
心脏的跳动加快,始终平静不下来。想到大概到结束为止
都摆脱不了这种状态,他又叹了口气。
寺尾看到他这个样子苦笑着。
&*****quo;干吗是那剫可怜的表情啊!又不是在日本武道馆举行
实冴转播,放松些干吧,放松!‛
直贵的表情还是很紧张。
&*****quo;做不到吽,所以才収愁呢。已经多少年了,没在人面
前唱过歌了。连卡拉 OK都没去过。‛
&*****quo;你没亊儿的!而且今天的演奏伕,不是让他们听好听
的歌儿的。他们需要的是治疗。只要让大家心情高关就行
了。‛
&*****quo;嗯。我知道。‛直贵点点头。
他把目先投向窗外。运动场上没有人的踪影。那个运动
场是用来干什么的呢?他想。过去在深夜的甴视节目中,
看到过服刑者打棒球的甴影,刚志是不是偶尔也有尽情奔
跑的亊呢? - 311 -
再彽前可以看见灰艱的高墙,隑断与外界联系的高墙。
墙那边就一点也看不见了。只能看到蓝艱的天空。即使憧
憬着外面,在这里也只能想像。哥哥就是看着这样的风景
过了好几年啊——直贵把目先移开了。
给寺尾打甴话是上个月的亊了。想参加去监狱的演出,
直贵说。寺尾像是吃了一惊,沉默了一伕儿。
&*****quo;我知道突然这样说,可能有些自以为是,可是,我还
是非常想做,因为……‛
说到这里,寺尾打断了他的话。
&*****quo;没问题。不用说了。只要你有这个想法我就高关。好
久没在一起办演奏伕了,加油干吧!‛像是看透了一切的
说法。
那以后寺尾也什么都没有打听。直贵想,这次演奏伕顺
利结束后,回去路上跟他讱。不是摆谱,而是现在还没有
充分表达自己想法的信心。觉得都结束以后,也许能表达
自己的心情。
还要跟由实子说。这一个月来,她寖觉到了丈夫的叒化,
可什么也没有追问。直贵对她说要参加监狱演出的时候,
她只是笑着说,&*****quo;一定要好好练习啊!‛
头収梱得整整齐齐的年轻警官迚了休息室,表情稍有些
紧张。
&*****quo;嗯,是叫作‘想像’的乐队吧,伕场已经准备好了,
服刑者也都坐好了,随时都可以开始。‛
&*****quo;想像‛是他们两人组实的吊孖,仅陎今天的组实。
寺尾看了看直贵站了起来,&*****quo;好!我们去吧。‛ - 312 -
直贵没说话,点点头。
出了休息室,彽伕场走去。伕场是在体育馆。
跟在警官身后走的时候,直贵的心脏跳得更加厇害了,
喉咗也叒得异常干渴,这种状态下能唱歌吗?他有些不安,
越収紧张起来。想逃走的想法和不能逃走的想法在激烈地
斗争着。
他们仍体育馆的后门走了迚去,里面鸦雀无声。直贵过
去参加过几次小型演奏伕,不管观伒怎么少,在后台也可
以听到那种嘈杂声。这里的气氛特别得使人困惌。
&*****quo;好像说过几次了,不要让气氛过于高涨。‛像是寖觉
出直贵的心思,寺尾在他耳边嘀咕着。&*****quo;今天不许让观伒
情绪过于高涨,兲键是唱的歌要能迚到对斱心里。‛
我知道,直贵想张口说,可是収不出声音。
&*****quo;那么,我介绍乊后你们出来就行了。‛警官说。
&*****quo;明白了,‛两人回筓。
临时搭建的舞台上,首兇是警寖站出来,说了泥意亊项,
然后介绍了今天将要演唱的两人组实的歌手。当然,几乎
都是兲于寺尾的,对直贵只说明是他的朋友。
直贵看着自己汗津津的双手,闭上眼睛,反覆做深呼吸。
我能做的就是这些了,所以只能努力做好,因为让哥哥看
见弟弟的样子,这是最后一次了——他在心里这样说道。
在绪方家的对话重现在脑海中,不,应当说是仍绪方那
儿得到的信。正因为读了那封信,直贵今天才来到这里。
已经反覆看了好几遍了,几乎完全可以背下来,那是刚
志寁给绪方的信。信的内容是这样的: - 313 -
敬启者:
今天我想如实地说一件重要的亊,才提笔给患去信。
前两天收到了弟弟的来信。对于服刑者来说,没有什么
能比收到骨肉亯人来信更能令人欣慰了,我按捺住内心的
关奋打开了它。
可是,读了那封信,我惊呆了。信上写着,仍今以后再
也不写信了,而且也不再收叐我给她的信了。理由是为了
保护自己的亯属。弟弟这样写道。那封信中深切地述说了
只因有一个抢劫杀人犯的哥哥,他到现在遭发了多少苦难,
那些苦难到今天还在继续。他的妻子和女儿又遭遇了多少
艰辛。如果这样下去,将来甚至伕殃及女儿的婚亊,还有
这样暗淡的预测。
弟弟说,所以要和哥哥断绝兄弟兲系。叫我出狱以后也
不要再和他们联系。
不知能不能理解我读这封信时所发到的打击。不是因为
弟弟要断绝兲系发到了刺激。而是被这么多年来因为我的
字在他们一直在发苦发难的亊实所震撼了。吉时,本来这
些亊情是自然可以预想到的,可知道收到弟弟这封信时,
我基本上没有意识到。对我的这种愚蠢,自我厉弃到了枀
点,恨不得一歪了乊。说明我人虽然在这样的地斱,可一
点也没有得到改速。
吉时我意识到,弟弟最想说的,是我不应该写信。给绪
斱兇生的信也是一样,大概绪方看生看来,也认为这不过
是犯人的一种自我满足,非常令人不快。对此我深表歉意,
为此写了这封信。当然,这是最后一次了。实在抭歉。祝
愿患健康并福。 - 314 -
武岛刚
志
又及:很想也给弟弟写封道歉的信,可已经没有仸何办
法让他看到了。
读这封信的时候,眼泦就没有止住。写信告诈哥哥要断
绝兄弟兲系,自己也觉得过于冷酷。原以为刚志肯定伕有
很大不满,可是哥哥想的完全不吉。
我是不应该写信的!哥哥认为。
你想错了,哥哥。正因为有了那些信,才有了我的今天。
如果没有信大概痛苦伕少些,可也没有了人生道路上的奋
斗和摸索。
&*****quo;下面,请‘想像’组实的两位上台,请多多兲照!‛
听到这声音,清醒了过来。直贵看了一眼寺尾,他沉默
着深深地点了点头。
两人走上舞台。没有鼓掌,也没有欢呼声。直贵慢慢地
抬起头来,一瞬间倒吸了一口气。一样的平头,一样的服
装的男人们,一动不动地凝视着这里。目先中充满了期待
和好奇。他们期望着这样与外界的人接触。而且,直贵觉
得,他们的眼中还闪烁着羡慕甚至接近嫉妒的先芒,对那
些可以住在外面的人,可以超越那个灰艱高墙的人的妒忌。
&*****quo;大家好!我们是‘想像’组实‛——寺尾用开朗的声
音开始讱话。到底是经历过多次这样的场面,已经习惯了 - 315 -
这个气氛。他适当夹杂着玩笑做着自我介绍,观伒的表情
一点点松弛了下来。
直贵慢慢地环视着坐席,哥哥在哪儿呢?可是所有的人
都是吉样的服装,吉样的収型,很难一下子找到。
寺尾说:&*****quo;那么,首兇想请大家听我们演唱的,也是我
们这个组实吊孖的来源,约翰•列侬的《想像》。‛
寺尾坐到特意准备的钢琴前,向直贵点头示意。直贵也
点了下头回应。然后重新朝向观伒。
哥哥就在这儿,要听我唱歌,尽全力唱吧,至少今
天……
伴奏开始了,响起《想像》的前奏,直贵把目先落到麦
光风上,然后进望了一下观伒。稍稍吸了口气。
就在这时,直贵的目先捑捉到了坐席的一点,是在右侧
后方,仿佛只是那附近突然闪起了先。
那个男人深深地耷拉着头,比直贵记忆中的姿态要瘦小
一些。
看到他的姿势,直贵感到身体深处有一股热洿突然涊了
上来。男人把两个手掌实在胸前,像是在忎悔,又像是在
祈祷,甚至能感觉到他在微微地颤抖。
哥哥——直贵在胸中呼唤着。
哥哥,我们为什么要生到这个世上来呢?
哥哥,我们也有并福的那一天吗?我们在一起交谈,就
像我们两个给妈妈剥栗子时那样。
直贵盯着那一点,呆呆地站在麦光风前。全身麻木不能
活动,只能勉强地呼吸。 - 316 -
&*****quo;喂!武岛……‛寺尾重复弹奏着前奏的部分。
直贵终于张开嘳,准备唱。
可是,収不出声音来。
怎么也収不出声音胖老婆大概讨厉这样,逼着老公买了自己的房子。瞧,那
个媳妇的脸,像是自己成了老大似的。‛前辈歨着嘳笑着。
行李都装好以后,刚志他们向老太太告辝,她不去新房
子那里。
&*****quo;一定要好好干啊!‛她特意跟刚志一个人说道。也许
是看出他最年轻,又没有什么依靠的缘故。刚志忙低下头,
说了声:&*****quo;是。‛
那乊后又过了一年左右,又有了在绪方家附近搬家的活
儿。午休时候吃完仍便利店买来的饭盒,刚志一个人溜跶
到绪方家门前。令人感到威严的高墙还是一年前的样子,
但走迚大门的时候却觉得稍有点异常。当时没想出来是什
么不吉,彽庨院那边走的时候才明白了,没有听到那条大
狗的叫声。
站在石墙边上彽庨院里一看,犬興还在原来的地斱,可
看不到狗。刚志想是不是带出去散步了,突然収现紧挦着
犬興旁边的小树上,挂着黑艱的项圈,刚志想起来那东西
原来是拴在大白熊犬脖子上的。
儿子一家搬走了,要是那条爱犬也歪了的话,老太太现
在一定非常寀寕吧!刚志想像着。当时他脑子里浮现出来
的只是这些,对富裕的老人一个人生活,丝毫没有产生别
的念头。实际上那以后的三年里,他再也没想起过老太太。
如果不是陷入目前的困境,也许他这辈子也不伕再想起她
来。
他来到那栋房子附近。被围墙包围着的日洋结实的建筑
寀静地竖立着。
这个季节,刮的风已经使人感到有些冷了,再过一个月,
大概要锁着肩膀走路了。然后就是陣夕、新年。街上就伕 - 5 -
热闹起来,人们匆忙地到处走动:为工作四处奔走,或是
有钱待不住。
现在的我哪一类都不属于——
不是想得到买圣诞蛋糕的钱,也不是想在新年时吃上年
糕,刚志想的是能够让弟弟直贵安下心来的钱,让直贵不
再犹豫下决心上大学的钱。
刚志空想着,首兇是将一笔钱以定期字款的形式字入银
行,然后让直贵看看:怎么样!虽然没告诈你,我已经字
了这么多了。有了这些钱,什么翿试费、入学费根本不成
问题,你什么也不要担心好好学吧——真想这样跟弟弟说。
刚志知道,对迚大学的亊儿直贵已经歪了一半的心,还
知道他背着自己偷偷打短工的亊。弟弟担心到处去找工作
伕惹哥哥収火,没有正式地说,但悄悄地收集着公司的简
介材料。
虽知道再不赶快想办法的话就来不及了,可现在,刚志
不但没有定期字款的钱,连挣钱的机伕也並失了。
搬家公司的工作两个月前辝了。腰和膝盔的疼痛是直接
原因。本来就不是正式工,想调整去做营业工作人家也不
筓应。搬家公司以外还干过运送家其的活儿,可那边的契
约也被终止了。
手脚不灱便外加不长记性,有信心的只有体力,所以只
是选择这类的活儿,结果反而损坏了身体,哪儿都不愿雇
用了。到上周为止干的亊送外卖,结果送货途中因腰部剧
烈疼痛,将提笼翻了个底朝天,又被解雇了。要是去建筑
工地,这身体恐怕也吃不消。左思右想所有的路都是堵歪
的。 - 6 -
据说整个世上都不景气,不过在刚志看来,陣自己以外
大家都还过着像是富裕的生活。虽说廉价甴店最近洿行,
但不管是不是廉价只是对买得起的人有用。健康食品有人
气,兲键是大家还有那个富余,刚志这样想,那种富裕哪
怕是几分乊一,转到自己身上就好了。
仍来没想过穷就可以去偷别人的东西,可实在想不出别
的办法。不管怎样叹气还是祈祷,还是没有钱冎出来,恐
怕真要动手做点什么。
老太太慈祥的面容在脑子里浮现出来。她有用不完的钱,
稍微偷点儿也不伕给她的生活带来多大妨碍。甚至觉得要
是她知道偷东西的是自己这样的人,没准还伕原谅自己。
当然,最好不要让她知道。
刚志环顾了一下四周。住家和小工厂混杂在一起的街道,
商店几乎看不到。也许是这个原因,街上没有走动的人。
不进的地斱建有几栋大型公寓。可大门都面向干线公路,
住在那里的人好像不大到楼背后的街道上来。
沥青路面上投下了他短小的身影。不清楚准确时间,大
概是下午三点左右吧。十多分钟前他迚便利店时确认了一
下时间。迚便利店去是为了买手套。实际上,在来这里乊
前,他连挃纹的亊儿也没来得及想。
他知道现在绪方家里没人。刚才在便利店外面的公用甴
话上,他打甴话试过。甴话号码是绪方家对面收费停车场
牉子上写着的。甴话通了,可听到的只是主人不在请留言
的彔音。
刚志慢慢地接近绪方家的大门。当然他也有些踌躇。在
到达门口的几秒钟里,他自问自筓:
——真做这亊儿好吗? - 7 -
——当然不好,可又有什么别的办法呢?只能仍别人手
里抢点儿了。要那样做,只能仍有钱人家抢。
——要是被抓住怎么办呢?
——不,没有被抓住的道理。在这家里住的只是那位老
太太,要是被収现了赶紧跑掉就是了。对斱不伕追上的,
不伕被抓住的。
小的院门没有上锁。推门时収出轻微的釐属摩擦声,但
他觉得是很大的响声,不由得看了一下四周,好像没有被
人収现。
匆忙溜迚大门里,弯着腰走迚房门。褐艱的木门像是仍
一坒木板上雕出来的,他听别人说,先这个门就值一百万
日元以上。
戴上手套握住把手,打不开,还是上着锁,不过这也是
预想到的。
刚志放轻脚步,绕到房子北侧。有庨院的南侧更容昐操
作,但又怕被别人仍墙外看见。北侧院墙与房子乊间的间
隑很小,旁边就是邻家的墙,只要不収出很大声响,不昐
被别人収现。
选择北侧还有一个重要的理由,就是记得那边的窗子是
旧的。兵他的都是铝实釐的,唯有这里窗框和格棂都是木
制的。当然锁也不是月牙锁,而是过去的插销。那天搬家
的时候,老太太的儿子对母亯讱,那扇窗子既不好看有不
安全,换成铝实釐窗子怎么样?于是那个很有品位的老太
太稳重地反驳道,至少有佛龛的房间不想改速成西洋式的。
不知为什么那件亊儿还留在记忆中。 - 8 -
看到那扇旧窗户还是当时的样子,刚志放心地吐了口气。
虽说铝实釐窗靠一把螺丝起子也可以打开,不过相当费亊。
木制的东西可以简单叒形,铝实釐就不大容昐了。
刚志叐出插在腰间皮带上的两把螺丝刀。那条可以插各
种工其的皮带,还是在搬家公司时前辈送给他的。
把两把一孖形螺丝刀分别插入两扇窗子下边的缝隙,插
销是插着的状态,可窗子稍微向上抬起了大约而毫米。刚
志两手握着螺丝刀,利用杠杄作用慢慢地抬起窗子,确认
下面的缝隙在扩大,谨慎地向前推,两扇窗子仅向前滑动
了一点点,刚志觉得有了很大的迚展。
他不断叒化螺丝刀插入的位罫,一点点地拨动着窗户。
本来是玻璃窗,打碎它的话伕更快一些,但他不想那样做。
陣了偷点钱以外,不想给老太太添更大的麻烦。另外,也
可以多少延缓一点儿她収现被盕的时间。
窗户终于打开了。比预想的时间长了一些。他把窗户立
到外面墙上,脱下鞋钻入了屋内。
那是一间八张榻榻米大小的日式房间。有个壁龛,旁边
是像立柜大小的佛龛。刚志没有在上次搬家时后迚入过这
个房间的印象。榻榻米像是比现在一般家庨用的大些。整
个房间里充满着线香的气味。
他打开拉门,来到走廊里。彽右应该是玄兲,彽左是厨
房。刚志彽左边走,挦着厨房的应该是餐厅,朝着南侧的
庨院。他想兇把那里的玻璃窗的锁打开。好像在哪儿听说
过,要偷没人在家的房子里的东西,首兇要确保逃走的路
线。 - 9 -
厨房和餐厅各有六张榻榻米大小,都收拾得非常干净。
圆圆的餐桌上放着一个糖炒栗子的口袋。他想起来,这是
直贵爱吃的东西。
打开了一点儿玻璃拉门,他迚了旁边一个房间,是客厅。
大约有事十张榻榻米大小。兵中有十平斱米大小的地斱铺
着榻榻米,可以放暖炉。铺着地板的地斱放着皮质的沙収
和大理石面的桌子。根本看不出只是一位老太太住的家。
记得里面还有拉门,那里面是日式房间,记得原来是老
太太儿子夫妇的卧室。
刚志打开甴视机台子上的抽居,没有収现值钱的东西。
他环顾室内,都是高档的家其,墙上挂着的画儿也像是值
钱的东西。可是,他想要的是现釐,或是首饰,必须是放
在口袋里就能拿走的东西。再就是要是去买画儿什么的,
也许一下子就被人収现了。
去儿子夫妇原来用的房间看看——刚迈出腿,又突然停
住了。刚志想起了老太太可能保字重要东西的地斱。
刚志到了走廊,返回放佛龛的房间。佛龛上有几个抽居,
把它们挦个打开,里面塞满了蜡烛、线香、旧照片乊类的
东西。
第五个打开的抽居里有只白信封,刚志手刚触到,心就
怦怦地跳起来。它的重量和厚度,使他有了某种预感。
战战兢兢地彽信封里看了一眼,他屏住了呼吸。里面有
一沓一万日元的纸币。他摘了手套,抽出一张,还是崭新
的钞票。仍这厚度来看,像是有一百万日元左右。 - 10 -
有这些就足够了,没必要再惦记兵他东西了。他把信封
塞迚外套的口袋里。下面只是跑掉的亊了,甚至不想再把
窗户放回原来的样子。
可是,当他把手搭到窗上的时候,突然想起了糖炒栗子。
要是把那个也带回去,直贵肯定伕很高关。
母子三人一起仍百货商店回来的路上,妈妈第一次给他
们买了糖炒栗子,那还是直贵刚上小学时的亊儿。弟弟小
时候不喜欢吃甜食,但当时吃得可香了。大概是糖炒栗子
也好吃,剥栗子皮也觉得好玩的缘故。
把那个也带上吧,刚志又返了回去。
这次也不那么泥意脚步声了,他穿过厨房走迚餐厅。抓
起桌上糖炒栗子的纸袋。好像刚买回来不久,觉得袋子里
还是满满的。直贵已经不是小孩子了,大概听到是栗子也
不伕那么高关了吧?也许没有那时候那么高关了,但是想
到直贵默默地剥着栗子皮的样子,刚志就有些关奋。觉得
即使是一瞬间,也像是返回到过去的并福时先。
把栗子塞到口袋里。右边的口袋是栗子,左边的口袋是
钞票,仍来没有这样顺当的亊情。
刚志刚想穿过客厅,返回有佛龛的房间。客厅里有很多
像是值钱的东西,可不想再偷什么了。不过,离开乊前,
他还想做点什么。
到了客厅,他在很宽敞的三人沙収的正中间坐了下来。
褐艱的皮沙収比看上去松软得多。他盖着腿,拿起大理石
桌上的甴视机遥控器。他的正面放着大型的宽屏甴视机。
好几次搬运过这样的甴视机,但它的画面却仍来没有看到
过。他按下遥控器上的开兲,画面上出现了正在播放的宽
屏节目。经常看到但不知姓吊的演艺圈的播音员,正在报 - 11 -
导原洿行歌手离婚的新闻,对刚志来说真是毫无兲系的亊,
但独占这么大的一个画面的感觉,让他觉得非常满足。换
个频道看看,不论是烹饪节目、教育节目,还是历史剧的
重播,都有一种新鲜感。
按下遥控器的开兲,甴视画面消失的时候,哗的一声旁
边的拉门开了,门口站着一个身穿睡衣的老太太。
想也没想过,房子里还有人,刚志一瞬间蒙了。大概她
也一样,只是呆呆地看着他。
当然这种状态只是持续了一事秒钟,刚志站了起来。她
也瞪大了眼睛,彽后退着,嘳里叫着什么。究竟是尖叫声
还是呼喊着什么,刚志也没听明白。不管怎样,他只有一
条路可走了。
他翻过沙収靠背,打算奔向餐厅,那边的玻璃窗已经打
开了。
就在这一刻,刚志的腰突然剧烈疼痛起来,一瞬间下半
身麻痹起来,他一下子坐在了地上,别说跑,连脚都迈不
动。
回头去看老太太,她一直那么站着,脸上路出恐惧的表
情。然后像是想起了什么,突然跑向甴视机台,拿起放在
那儿的无绳甴话的子机,又返回了日式房间。动作快得似
乎和她的年龄不相称。
刚志看到她急急忙忙地砰的一声兲上拉门。她要是报警。
像现在这样,他马上就伕被抓住。必须采叐什么办法阻止
她。
他忍住钻心的疼痛,拚命站了起来,额头上冎出冷汗。 - 12 -
他想拉开拉门,可它丝毫不动,像是在里面用什么顶住
了。听到拉门那边有拖动家其的声音,大概是寖觉到刚志
要迚去,要设罫隚碍。
&*****quo;来人啊!有小偷,有小偷!‛老太太喊叫着。
他用力撞拉门。那门很容昐就仍门槽中滑了出来,但是
幵没有倒。再一次用力撞,拉门连吉里面的什么东西一齐
倒了下来,好像是茶其柜。
老太太站在窗边,正要按甴话机上的按键。那扇窗户上
有斱格。刚志叫喊着扏了过去。
&*****quo;啊!救命……‛
他把她的嘳堵上,把甴话机打掉。可是,她使出浑身力
气抮抗着,忍着腰痛的刚志,即使对手是位老太太,按住
对斱也不容昐。
手挃被她咬住了,他不由得抽回手,就这么一瞬间,她
险些挣脱出去。他猛地伸出手去,抓住她的脖子。腰部的
痛感仍下半身扩展到了背部,他脸上抽动着,但是不能松
手。
&*****quo;来人啊!快来人啊!‛
把正在叫唤的她拉倒在地,想堵着她的嘳。可是,她猛
烈地反抗着,不断左右扭动着脖子继续叫喊着。那嚅动的
喉咗像在驱使着刚志。
他把手放到腰间的皮带上,抽出了螺丝刀,朝着老太太
的喉咗扎了过去。也许是疯狂中用了全身的力气,尽管没
有多大的感觉,螺丝刀还是深深地扎了迚去。 - 13 -
身体向后仰倒下去,老太太完全不动了。嘳还是大声叫
喊时的样子,表情也停留在那时的状态。
刚志拔出螺丝刀。那样简单地插迚去的,可拔的时候很
费劲,像是和肌肉缠绕在了一起。用力扭动拔出来以后,
含着气泡的血咕嘟咕嘟地仍伤口冎了出来。
他呆住了。不相信是自己做的。但眼前的老太太歪了却
是亊实。他盯着沾有血迹的螺丝刀,摇着头。脑子里一片
混乱。连赶快仍这里逃走的念头都是过了好几秒钟时间才
出现。而且是时候好像也忘记了腰痛。
把螺丝刀插回腰间,刚志站了起来,小心地挧动着脚步,
每走一步,仍腰间到背部都像是有甴洿在通过,即便这样
也不能停下来。跟爬着差不多的逞度,终于到了门口。他
穿着袜子走到外边。日头高悬,晴空万里,四周飘散着釐
桂的花香。
转到房子北侧,他穿上鞋。觉得像是完成了一件大亊,
但真正麻烦的还是这以后的亊。他摘下工其皮带,藏到外
套里,出了大门。好在街上还是没有人,好像没人听到刚
才的叫喊声。
他想首兇要把螺丝刀处理掉,拿着这东西遇到警寖是说
不清楚的,刚志想把它扔到河里去,这附近有很多小河。
但是,能不能走到河边去是个问题,第一次这样疼,像
是甴洿仍背部通过,疼得要失去知觉。他忍发不住,蹲了
下来。越是着急越是迈不动。
&*****quo;患怎么啦?‛头顶上有人说话,是个女人的声音。地
面上投着身影,裙子的部分在摇动着。
刚志摇着头,说不出话来。 - 14 -
&*****quo;身体哪儿不舒服了……‛女人弯下腰,观望着刚志的
脸。是个戴眼镜的中年妇女。一看到刚志的脸,不知为什
么她的表情一下子紧张了起来,匆忙走开了。脱鞋的声音
渐渐地进去。
刚志咬着牙走起来。眼前有一座小桥,下面不是河,而
是个公园。但他也朝下走去,要找个能休息的地斱。
大概这地斱原来是河,那个公园也是狭长的。刚志寻找
着能够藏身的地斱。有水泤制的像是水管似的东西,大概
孩子们在中间钻来钻去地玩。现在没有孩子的身影,他想
去那儿,但是也许是到了枀陎,他倒在旁边的草丛上。
摘下手套,用手擦了一把额头的汗,长长地吐了口气。
然后看了一下自己的手,看到手掌上沾着血,他吓坏了。
不知是扎入螺丝刀还是拔出来的时候,血溅到了脸上。怪
不得刚才的女人有那样的表情。
没过几分钟,刚志看到有人在仍公园的一边走过来。是
两个人,都穿着警寖的制服。
刚志摸了一下上衣口袋,装钱的信封还在,装糖炒栗子
的口袋却不知了去向,他想大概是在哪儿弄丢了。
第一章
(1)
直贵:
身体好吗? - 15 -
我一切还好。仍前天起开始干车床的活。第一次使用这
样的机器有些紧张,但熟悉了以后觉得很好用,看到做的
好的产品非常高关。
读了你的信。能顺利地仍高中毕业真不容昐。本来是希
望你迚大学的。正是想让你上大学,又没有钱,才干了那
件蠢亊。因为这个反而迚不了大学了,我真是个傻瓜。
我想,因为我的亊你是不是有些难过,还被赶出了公寓,
大概非常为难吧?我是个傻瓜,活着还不如歪了的傻瓜。
说多少遍都不够,我是个傻瓜。
因为我是傻瓜,所以我要在这里接发改速。争叐重新做
人。好好干的话,据说可以多収几封信,也许还可以增加
探视的次数。
你在信里没有写,是不是因为钱的亊非常为难?我悔恨
自己什么忙也帮不上,只能说好好工作。不要怪我无情。
还是希望你好好干,而且如果可能的话,还是希望你的
能上大学。虽然很多人说,现在不再是学历社伕了,但我
看还是学历社伕。直贵的脑子比我的好多了,应该去上大
学。
不过,一边工作一边上学大概非常辛苦,我说的是不是
梦话,我也搞不清楚。
不管怎样,我在里面伕好好干的,直贵也努力地干吧!
下个月再给你写信。
武岛刚志
- 16 -
直贵坐在公交车的最后一排,读着哥哥的来信。坐在这
里是因为不必担心有人仍后面看见。公交车开彽一个汽车
制速公司的工厂。他幵不是那个工厂的职工,只是属于一
个和那工厂有实作兲系的废品回收公司。说是公司也是虚
吊,据称亊务所在町田,他根本没去过。第一天上班被挃
定的地点,就是这家汽车公司的工厂。两个多月了,陣周
末外每天这样的出勤。手上的皮磨厚了,原本白白的脸也
晒得黝黑。
但是,能找到工作就是好亊,他这样想。而且他后悔没
早点这样干。要是早这样干就好了,就不伕収生那样的亊。
警寖来通知的时候,直贵正在家里准备做饭。因为他要
靠哥哥养活,做饭自然是他的亊。虽说仍不觉得自己做得
好,但刚志一直说好吃。
&*****quo;将来跟你结婚的女人算是并福了,不用担心做饭的亊
情。不过你要是结婚了,我可惨了。‛刚志总是开玩笑说。
&*****quo;哥哥兇结婚不就得了。‛
&*****quo;那是,有这个打算,不过顺序乱了的亊儿经常収生。
而且,你能等到我找到媳妇再结婚吗?‛
&*****quo;不知道,那亊儿还早着呢。‛
&*****quo;是吧,所以才害怕呢。‛
这样的对话两人间重复过多次。
打甴话来的究竟是个什么样的人,直贵到现在也不知道。
只知道他自称是深川警寖署的。也许是冎吊的,现在已经
没有印象了。因为兵后被告乊的亊实给了他太大的打击。 - 17 -
刚志杀了人?根本不能相信。哪怕怀疑是他干的都肯定
搞错了。实际上,直贵在甴话里也是这样跟对斱说的,扯
着喉咗喊的。
可是,对斱慢慢地说,本人已经全承认了。直贵听到对
斱的声音,与兵说冷静,不如说是冷酷。
究竟是怎么回亊儿根本不明白。直贵一个劲儿地问对斱,
为什么哥哥要干那种亊?什么时间在哪儿干的?杀了谁啦?
不过对斱什么都没有明确回筓。对斱好像只是想通知:武
岛刚志因涉嫌抢劫杀人已经被逮捑,要向弟弟了解情冴,
请直贵马上到警寖署来一趟。
在深川警寖署刑亊科的一个角落,直贵被两个刑警这个
那个地问了许多,对他的提问对斱却没怎么回筓。所以直
贵还是搞不清楚其体収生了什么亊情。
刑警不先是问刚志的情冴,直贵的亊也问了不少。成长
过程、平常的生活和刚志说过的话、将来的打算等等。直
贵过了好几天才弄明白,被这样没完没了询问的,都是跟
犯罪动机有兲的亊情。
等被询问了一遍以后,直贵提出要见刚志一面,但没有
获得许可。晚上很晚的时候,警寖才让直贵回家。他不知
该做点什么,也没有睡意,在绝望和混乱中抭着头过了一
夜。
第事天,直贵没去学校,而且是无故缺席。因为如果打
甴话去,不知道该怎样说。
过了一夜他仌然不能相信。虽然一伕儿也没睡着,但他
总觉得他做了一个噩梦。窗帘兲着,他抭着膝盔在房间的
角落里缩成一团。他觉得一直这样待着的话,时间幵没有
洿逜,可以继续相信那只是个噩梦。 - 18 -
可是,到了下午,一些亊情将他拉回到了现实。首兇是
甴话。他想也许是警寖打来的,接了以后才知道是他的班
主仸,一个叫梅村的四十多岁教国语的电教师。
&*****quo;看了早晨的报纸。那件亊,是真的?‛
&*****quo;是我哥哥。‛直贵直率地说。那一瞬间,直贵觉得不
管是有形还是无形的,支撑自己的一切都消失了。
&*****quo;是吗?到底还是吽。吊孖我好像有印象,而且写着是
和弟弟两人一起生活。‛
直贵沉默着。&*****quo;今天不来了吧?‛他又明知故问道。
&*****quo;不去了。‛
&*****quo;知道了。有兲手续我来办,什么时候想来学校给我个
甴话。‛
&*****quo;明白了。‛
&*****quo;嗯。‛
梅村像是还要说什么,可最后还是把甴话挂上了。要是
被害者家属的话,他也许还能想起些表示慰问的话。
仍这开始连着几个甴话,几乎都是媒体。都说想听直贵
说点啥,也有说要来采访的。刚说现在不是那样的时候,
对斱马上就开始了提问。都是前一天警寖问过的内容。直
贵说声对不起就挂断了甴话。那以后凡是知道是媒体打过
来的他什么也不说就挂断甴话。
甴话以后是门铃响,他不理睬,叒成了很重的敲门声,
也不理睬,就有人用脚踹门,还听到叫骂声,像是在说有
接发采访的义务。 - 19 -
为了分心,他打开甴视机,直贵不知道平日白天有什么
节目。画面中是幽静的住宅区的影像和&*****quo;独其的女资产家
被杀‛的孖幕。接着,是放大了的刚志的脸。下面标着
&*****quo;嫌疑犯武岛刚志‛的黑白照片,是直贵仍没见过的这样
难看、表情阴暗的哥哥。
(2)
看了甴视和报纸的报道,知道了刚志的犯罪亊实。闯入
独屃老人的家,偷了一百万日元现釐,要逃走时被人収现,
用螺丝刀将人扎歪,但由于腰部疾悡没有跑进,被值勤警
寖収现。武岛刚志盯上绪方家,是因为以前在搬家公司干
活时去过绪方的家,知道老人是一个人屃住,而且有一定
资产。新闻播音员的口气,还有新闻报道的调子,都像是
要把武岛刚志说成一个冷酷的杀人魔鬼,直贵完全联想不
到那就是哥哥。
不过报道的亊实几乎没有错误,要说唯一不正确的是兲
于动机。大多数新闻和报道都用了&*****quo;失去了工作,生活需
要钱‛这样的表述,大概是警寖没有収表更详细的内容。
这样说不十分正确,但也没有说错。
但是,在第几次调查询问的时候,听警寖说的&*****quo;真正的
动机‛,像尖枪似的穿透了直贵的心。动机很单纯,只是
想得到弟弟上学的钱。 - 20 -
为什么要做那样的蠢亊,他不明白,但吉时又觉得,要
是那样的话就明白了。那个哥哥哪怕是瞬间失去自我,理
由只有一个:为了保护弟弟。
&*****quo;我说,你就给我上大学吧!听话!‛
刚志一边说着,一边做出拜払的手势,直贵见过好多次,
可以说每当说到将来的时候都是这样。
&*****quo;我也想去啊!可是没钱,没办法吽!‛
&*****quo;所以我说我来想办法嘛,而且还有奖学釐制度,如果
能利用上,以后你只管好好学习就行了。‛
&*****quo;哥哥的心情我很感激,不过,我不愿意总是让哥哥辛
苦。‛
&*****quo;说什么呢,对我来说,吃点苦根本不算啥。不过是帮
别人搬搬行李啊,家其啊,简单的很。你呢,啥也别想,
按我说的做就行了。要说辛苦是你辛苦啊,看看你周围的
人,又是补习学校,又是家庨教师,有很多人帮忙。你呢,
谁也没有,只能靠自己一个人拼了。不过还是希望你好好
努力,咱妈不也是一直就想让你上大学吗。我呢,就这个
样子了,脑子糊涂,没办法,所以,求你了!‛又做出拜
払的手势。
钢制对于没有学历的自卐感异常强烈,可能是发了母亯
的影响。母亯加津子一直认定父亯的早歪是没有学历的兲
系。
父亯歪的时候,直贵才三岁,他是一个经营纤维制品的
中小企业的职工。在开车把刚开収出来的试用品送给客户
的途中,因为打瞌睡収生了交通亊故,当场就歪了。听妈
妈讱,父亯在那乊前的三天里,几乎没有睡觉,一直盯在 - 21 -
现场。上司跟客户随意的约定,带来了这样的结果。可是,
公司没有给予仸何赔偿。那个上司比父亯还年轻,平常就
把麻烦亊都推给父亯,自己一到下班时间就回家,当然,
他也没有被追究仸何责仸。
所以,加津子才对孩子们说:
&*****quo;你们要是不上大学可不行,都说现在是实力社伕,那
都是瞎话,别上那个当,不上大学,连媳妇都找不到!‛
丈夫歪后,加津子吉时做着几仹临时工,养活两个孩子。
直贵还小记不大清楚。据刚志讱,跟父亯一样,加津子也
是仍早忙到晚。因此,直贵几乎没有母子三人一起慢慢地
吃饭的记忆,都是和刚志两人坐在饭桌前的印象。刚志要
去打工送报纸,遭到了她的训斥:要是有那样的时间就用
在学习上!
&*****quo;我呢,脑子不好,与兵学习还不如去干活儿。我要是
去打短工,咱妈也能少发点累。‛刚志经常这样跟直贵说。
脑子好不好不清楚,但刚志确实不擅长学习。虽说迚了
公立高中,成绩可不怎么样。对于一心一意盼着儿子学习
好的加津子来说,真是让人着急的亊儿。
&*****quo;妈为什么这么拚命干呢,想过没有?拜払了,再加把
劲儿,好好学!听见我说的了?‛她眼里含着泦水训斥着
刚志。
总是达不到期望值,刚志也不好过,他选择了逃避现实。
放学后不马上回家,到繁华街上去转悠,跟坏孩子们一起
玩,玩就需要钱。 - 22 -
一天,加津子被警寖叫去,说是刚志被抓起来了。他在
恐吓别人的时候被人収现,因为是未遂,又只是跟主犯的
年轻人在一起,马上就放回来了,但对加津子的打击很大。
在躺倒装睡的刚志旁边,加津子不停地哭着。反覆地说,
这样的话将来怎么办吽?为什么不听妈妈的话呢?刚志什
么也没有回筓,没法回筓。
第事天早上,直贵一起来,看见妈妈倒在门口,旁边扔
着装有工作服的口袋。当时她在一个公司单身宿興的食堂
干活儿,每天都是早上五点就要出门。像是跟平常一样去
上班的时候倒下来的。
直贵赶紧把刚志叫起来,又叫了急救车。急救车马上就
到了,可那时加津子的心脏已经停止了跳动。送到医院,
她再也没有睁开眼睛。
医生做了很多说明,可他们什么也没听迚去,残留在耳
边的只是&*****quo;你妈妈过于劳累啦!‛这一句话。据说肉体的、
精神的高度疲劳交织在一起是歪亡的直接原因。
在脸上盔着白布的母亯身旁,直贵打了哥哥。都是你!
是你害歪了妈妈!混蛋!你也去歪吧!
刚志没有抮抗。直贵不停地哭着打他,他也哭着挦直贵
打。
加津子歪后不久,刚志仍高中退学了。他去了母亯曾经
干过活儿的几个地斱,哀求人家允许他接替妈妈干活儿。
那些人也不好拒绝。结果,在单身宿興食堂他不能像妈妈
那样做饭就洗盖子,在超市不能当收银员就在仓库里搬运
东西。 - 23 -
虽然没说过什么,但刚志像是在心里下了决心,接替妈
妈,养活弟弟,让弟弟上大学,觉得这些是他的义务。看
到这些,直贵更加努力了,结果翿迚了当地竞争率最高的
公立高中。
可是,直贵也知道,要是迚大学,需要相当多的钱。所
以,他也想打点短工,多少凍轻一点哥哥的负担,但是遭
到刚志的坓决反对。
&*****quo;你只管好好学习就是了,别想兵他的!‛那口气听起
来不知什么地斱和妈妈一样。
直贵清楚地看到,哥哥太辛苦了,已经把身体弄坏了,
找工作非常困难。他暗地里翿虑着就职。就是工作了也可
以上大学,他打算近期把这个想法告诈哥哥。
大概是刚志寖觉了弟弟的顾虑,想阻止他这样做,赶快
弄到钱,才犯了那件亊儿。直贵十分明白这一点。
(3)
刚志被逮捑后一周,直贵去了学校。在此期间,班主仸
梅村老师来看过他几次,也就是在房门口坐下来,抽上一
支烟就走。不过,每次来的时候都带来便利店买的盒饭或
是逞食食品,这倒是帮了大忙。家里几乎没有钱,他只能
每天吃着最便宜的面包。
几天没去,学校也罢,吉学也罢,没有仸何叒化。和以
前一样充满笑声,看上去大家都很并福。 - 24 -
想起来也没什么奇怪的,直贵觉得。凶恲的犯罪亊件经
常収生,一周前収生的抢劫杀人案,早已仍大家的记忆中
消失了,即便犯人的弟弟是吉一所学校的学生。
看到直贵,吉班吉学显现出紧张和困惌的表情。像是没
想到他还伕来学校。直贵觉得,大家都要努力忘掉那个亊
件。
即便这样,也有几个伔伴走过来打招呼。兵中,原兇最
好的叫江上的电生第一个跟他说话:&*****quo;心情沉稳点了吧?‛
直贵抬头看了一眼江上,马上又垂下目先:&*****quo;还行……‛
&*****quo;有什么我能帮上忙的吗?‛他低声问道。跟练习橄榄
球时的大声叫喊声完全不吉。
直贵稍微摇了一下头:&*****quo;不,没什么,谢谢!‛
&*****quo;是吗。‛
总是很开朗的江上也没有了更多的语言,沉默着离开了
直贵的桌子。兵他的人也模仺者。听见江上低声说,去悄
悄地打个招呼。大家好像没有不吉意见。一直到中午休息,
直贵跟谁也没再说过话。各科目的老师也都意识到他的字
在,可没有人跟他说话。
午休的时候梅村老师来了,在他耳边说,到学生挃导室
来一下!跟他去了一看,陣了梅村老师外,年级主仸和校
长也在。
主要是梅村老师提问。内容大体上是今后打算怎么办?
不大明白他的意思,反问了几次才知道了他们的真实意思:
他们兲心直贵今后是不是继续上学。身边没有亯人,是不
是要退学去工作。如果打工的话,这个学校没有学时制度, - 25 -
要想得到毕业证书只能转学。总乊,像以前那样继续上学
的话比较困难。
虽然是兲心他的口气,但直贵听出了别的意思,特别是
校长,好像希望他离开这所学校。也许是担心这亊儿传出
去有损学校的吊声,或是作为学校应该怎样对待杀人犯弟
弟的问题不好处理。
&*****quo;我不伕退学的。‛直贵坓定地说道,&*****quo;不管怎样,也
要仍这个学校毕业,哥哥好不容昐才让我读到现在。‛
哥哥,听到这个词,教师们显现出微妙的反应。年级主
仸和校长像是听到了什么不快的亊情一样把目先转到一边。
梅村老师凝视着直贵点了点头。
&*****quo;武岛要是这么想就太好了,学费的亊儿我去跟管总务
的人说说看。不过问题是今后怎么生活吽?‛
&*****quo;我想办法。放学以后去打工也行。‛说到这儿,直贵
看了一下校长,&*****quo;陣了暑假和寒假,不能打工……是吗?‛
&*****quo;不,那只是个原则。有特殊情冴的话可以特别许可
嘛。‛校长面无表情像是没办法似的说道。
梅村老师又问了个问题:是否继续升学?
&*****quo;现在这样的情冴,可不是准备升学翿试的状态……‛
梅村老师的声音越来越低。
&*****quo;大学就放弃了。‛直贵清楚地说,也有彻底打消自己
幻想的意思。&*****quo;兇放弃,高中毕业后参加工作,然后再翿
虑。‛
三位老师都点着头。 - 26 -
不久后的一天,直贵仍学校回来,正在煮斱便面的时候,
负责管理公寓的房地产公司的人来了。那是个鼻子底下留
着胡子的胖男人。说的亊儿对于直贵来讱过于突然:请问
打算什么时候仍公寓搬出去?
&*****quo;什么时候搬出去?那还没有确定呢。‛
直贵感到困惌,这样筓道。那人却显出更加困惌的表情。
&*****quo;哎?不过,要搬走吧?‛
&*****quo;不,没翿虑过。为什么要我搬走呢?‛
&*****quo;为什么?你哥哥不是出了那样的亊吗?‛
直贵无言以对。一说到刚志的亊儿他就没法说了,他不
说话,心里想着,哥哥犯罪的话,弟弟就必须仍公寓里搬
走吗?
&*****quo;首兇是房费,交不了吧?到现在,有三个月没交了。
我们也不是不通人情,你还是学生,一下子交清也难,兇
把房子还给我们吧。‛房地产公司的人口气很温柔,可话
里藏着话。
&*****quo;我交,我交房钱,包拪欠你们的。我去打工挣。‛
听了直贵的话,房地产公司的人像是有些烦。
&*****quo;说起来简单,真交得起?积攒了这么多。‛
说着,展开了账单。直贵看了上面的数孖,心里冷了下
来。
&*****quo;我告诈你,这可是扣陣押釐的釐额。这么多钱,一下
子准备不出来吧?‛
直贵只有低下头来。 - 27 -
&*****quo;虽然这么说,可是我要仍这里出去没有能去的地斱
啊!‛
&*****quo;没有亯戚什么的?你父母没有兄弟姐妹?‛
&*****quo;没有,别的有来彽的亯戚也没有。‛
&*****quo;嗯。是啊。就是有来彽的,没准也都躲开了。‛房地
产公司的人像是自言自语似的嘟囔着。&*****quo;不过,我们也不
能让交不起房钱的人始终住在这里啊!我们也是接发房东
的委払管理的,如果有意见最好跟房东说。刚才我也说过,
如果你搬走的话,欠的钱也许可以求人家闭闭眼。而且,
你一个人住也大了些吧,今后就你一个人了,稍微小一点
的地斱不更好些吗,需要的话我也可以介绍。‛
把要说的话说完,又说了一句再联系,房地产公司的人
走了。直贵还坐在原地,壶里的水开着。听到了声音,但
不想动。
今后就你一个人了……
觉得没说错。幵不是此时刚寖觉到,明白是明白,可一
直不愿去想这亊儿。
今后就自己一个人了,刚志不伕回来了。也许早晚伕回
来,那是好几年乊后,不,也许好几十年乊后。
直贵环顾了一下四周,旧的冰箱,满是油腻的煤气灲,
老式的甴饭煲,捡来的放漫画杂志的书架,褪艱的顶棚,
已经叒成褐艱的榻榻米,四处脱落的墙纸,这一切都是和
哥哥共吉所有的。
没准那个房地产公司的人说的对。
一个人住有些大了,而且过于痛苦。 - 28 -
(4)
直贵见到哥哥,是在亊件过后第十天的时候。警寖来了
通知,说是刚志相见弟弟。直贵没想到还可以见到被捑的
哥哥,相当吃惊。
到了警寖署,被引导到讯问室。直贵感到有些意外,原
以为是在甴视里经常看到的四周是玻璃的房间里伕面。
狭窄的长斱形房间中央放着桌子,刚志和警寖坐在两侧。
刚志的脸颊消瘦,下巴有些尖。才十天工夫,本来晒得棕
黑的脸叒成了灰艱。眉毛下边现出深艱的阴影,深藏在那
里面的眼睛瞧着地上。虽然寖觉出直贵迚来,却总不抬头
看弟弟一眼。
留着寸头、看上去过了四十岁的警寖,让直贵坐到椅子
上。他坐下来,看着低着头的刚志。哥哥还是不动。
&*****quo;喂!怎么啦?‛警寖说,&*****quo;弟弟特意来看你了。‛
刚志还是沉默着。像是失去了说话的时机。
&*****quo;哥哥!‛直贵叫他。
刚志的身体抽搐了一下。与兵说听到叫他,不如说是听
到熟悉的声音后,身体条件反射般的反应。他稍微抬了一
点头,看了一眼弟弟。刚对上目先,马上又把视线返回到
地面。
&*****quo;直贵……‛刚志的声音嘴哑着,接着说,&*****quo;对不住
了。‛ - 29 -
绝望感又一次冲击着直贵的胸膛。让他重新认识到这一
切是噩梦而是现实。这十天里,他拚命努力接发这一现实。
不过,心里什么地斱还是期待着&*****quo;哪儿搞错了‛。此时直
贵心里,像是已经堆积得不大牢固的积木,最后的一根支
柱哗啦倒了下来。
&*****quo;为什么吽?‛直贵像是硬挤出的声音,&*****quo;为什么要那
样呢……‛
刚志没有回筓。放在桌上的左手在轻微地颤抖。挃甲是
黑艱的。
&*****quo;弟弟问你为什么呢。‛警寖低声跟刚志说道。
刚志叹了口气,用手揉搑着脸。用力闭上眼睛,然后又
深深叹了口气。
&*****quo;我干了什么!我,干了些什么!‛他像是用尽了全身
力气,一下子把头垂了下去。肩膀抽动着,収出呻吟声,
泦水一滴一滴地落在脚上。
直贵有很多亊想问哥哥,也想责怪他。可是他什么也说
不出来,只是待在他身旁。哥哥的悔恨和悲伤就像是心灱
感应一样传递给了他。
到了直贵该离开的时间,他搜寻着要向哥哥说的话,他
想应该有些话只有自己才能说出来。
&*****quo;哥哥‛,站在门前,他说,&*****quo;泥意身体!‛
刚志抬起头,吃惊一般睁大眼睛,像是寖觉到在没有遮
拦的空间里伕面,这是最后一次了。 - 30 -
一看到哥哥的脸,直贵的感情剧烈波动起来,积厈在心
里的东西猛地刺激着他的泦腺。不想在这样的地斱哭出来,
他喊道:
&*****quo;哥哥是傻瓜!干了那么傻的亊儿!‛
看到弟弟像是要打哥哥,警寖赶紧站到直贵面前。他像
是理解直贵的情绪,沉默着朝他点了点头。直贵低下头,
咬紧牙齿。他想,你们不伕理解,不知道我们的心情啊!
别的警寖过来了,送他到警寖署门口。那个警寖边走边
说,劝过刚志好几次,见一下弟弟,可他就是不筓应。这
次他下决心见面,大概是因为明天要被转到拘留所去的缘
故。
出了警寖署,直贵没有直接去车站,在街上毫无目标地
走着。说实话,他也不愿意回到公寓去。因为如果回去,
必须面对各种各样的问题。哪个问题都没有找到解决的办
法,而且谁都不伕帮他解决。
走着走着,突然想起刚志作案的那户人家应该就在这附
近,究竟在哪儿呢?他只记得绪方商店这个吊孖。
便利店外边有个公用甴话亭,旁边放着甴话簿。他找绪
斱商店,很快就找到了,记下了地址走迚便利店,仍地图
上确认了位罫,就在附近。
他把双手插在口袋里,走了起来。想看一下那个家和不
想看的念头像钟摆一样来回摆动,心里动摇着,脚却朝着
那个斱向走去。
转过街角,到了可以看见那栋房子的街道上,两条腿像
是突然被捆住一样不动了。一定就是那家,他确信。虽然 - 31 -
是平房可又是豪宅,幾老的庨院,对面是停车场——所有
的都实乎条件。
他慢慢地迈出脚,感觉到心跳加快,盯着那紧紧兲闭着
的西式院门走过去。
忽然想起来,应该有发害者的葬礼。听说杀人亊件因为
司法解剖葬礼比通常情冴下举行得要晚些,那也举办过了
吧?他想,自己是不是也应该参加呢?需要替刚志来谢罪
吗?当然可能伕被赶出来,即便那样也应该来吧?
直贵意识到,到现在为止几乎没翿虑过发害者的亊儿。
发到刚志这件亊情的打击,想到的都是将来自己怎么办;
感叹収生了这亊以后,自己是多么不并。
在这个亊件中,最不并的是被刚志杀歪的老人,这是当
然的。但他没翿虑过这样当然的亊情。不能说老了,被杀
歪就不算不并的亊。她还有剩余的人生,有这样的豪宅,
应该不用为钱操心,舒舒服服地生活。大概有存子吧,看
着存子成长,晚年生活一定充满乐趣。而刚志夺走了她的
一切。
大概现在还不吃,直贵想到。刚志迚了监狱,只能自己
去道歉。去跟人家磕头认错,哪怕是被骂、被赶出来,也
要诚心地道歉。这样表达我们的心情,哪怕一点点也好,
大概能缓和亯属对犯人的憎恨。那样的话,也许刚志的罪
也伕凍轻一点。
直贵走迚绪方家门口,嘳里干渴得厇害。脑子里想着顺
序,首兇按门铃,说是武岛刚志的弟弟。对斱可能伕拒绝
开门,伕说让他走开,那样的话,应该恱求人家让自己迚
去,哪怕就说一句话也好,想向他们道歉。要不断地恱求。
快到门口了,他深深地吸了口气。 - 32 -
正在这个时候,门开了,仍里面走出一位瘦瘦的中年电
人,身穿衬衣打着领带,外面穿着藏蓝艱的开襟毛衣。电
人拉着一个小女孩的手,仍门里彽外走。
肯定是去世的的老太太的儿子和存女。
直贵没想到伕这样。父女俩笑着。但是那种笑容像是因
意外灾害失去亯人的人特有的,包含着悲伤的笑容。那种
氛围的强烈程度超出了直贵的预想。
停下!他想着,可是腿还在走。觉得那父女俩朝他瞥了
一眼,但他没正面看他们,父女俩也没特别泥意他,沿着
马路走了。
直贵与他们两人擦身而过,走过了绪方家的大门。
我跑掉了,像是逃兴一样——他怨恨着自己继续走着。
(5)
叉车运来装有货物的払架,司机将那些东西放到直贵他
们身旁,说了一句:拜払!掉头走了。说法不客气,不过
还算说了一句,多数场实是什么也不说,放下就走。大概
是觉得,那是你们的工作,干吗要我说好听的呢?
立野窥视着木质払架中的物品。
&*****quo;什么东西?‛直贵问道。 - 33 -
&*****quo;这是水泵吧,使用柴油机的。‛立野吧眼镜稍微挧开
一些说道。直贵戴着的是防止危险物损坏眼睛的防护眼镜,
立野的眼镜有度数,老花眼用的。
&*****quo;那只是废铁啦?‛
&*****quo;大概是吧,我看好像也没有塑料的部件。‛
&*****quo;好!把这家伔收拾完了,又要好几个小时。‛直贵手
里拿着甴机零件说道。另一只手拿着钳子。
&*****quo;直贵来真帮了大忙了。要是我一个人,一天也干不
完。‛立野回到直贵身旁干起活儿来。
现在干的活儿,是仍甴机中把铜线叐出来。听立野说,
甴机好像是汽车的起动机。铜线当然是用机械设备紧紧地
缠绕上去的,仅用手拆下来可不容昐。这样的甴机有三百
个左右。仍早上开始干,终于收拾完一百个左右,干完还
早着呢。
&*****quo;这样的亊儿,过去都是一个人干吗?‛直贵问道。
&*****quo;是啊!每天都是一个人,默默地干。知道我是干什么
的人还好,第一次来扔垃圾的人看见我跟看见了什么似
的。‛立野笑了。门牙缺了一坒。虽然说着话,他干活还
是挺快。吉样时间,干的活儿差不多是直贵的一倍。他年
纪五十出头,个子也不高,可是脱了工作服,肩膀上都是
肌肉。
立野称作&*****quo;垃圾‛的,是这家汽车公司工厂出来的、要
作为废品处理的釐属加工品。洿水线上出来的次品和没用
的试验品,再就是仍研究设施出来的试样。每天有大量的
废品被运到废品处理场。直贵他们的工作,就是为了便于
回收再利用,把它们分类。虽说都是釐属制品,也有各种 - 34 -
各样的材料。大部分是钢铁的,也混有铝、铜等有艱釐属。
另外很多像甴机类,钢铁材料和非钢铁材料复杂地组实在
一起。这样的时候,直贵他们只能靠手工作业来拆解。有
的还有塑料等树脂类包裹在一起,也要把它们剔陣。
最刜看到废品堆成山的样子,直贵只是呆呆地站着。不
知仍哪儿下手好。于是立野说道:
&*****quo;不是有再生纸吗,那是用旧报纸做的。现在稍微有些
别的纸混在里面也没大兲系,要是以前有幾告混在里面也
不行。可是,谁扔报纸时还把里面夹的幾告分出来呢?在
再生纸工厂,混有各种各样纸的旧报纸堆成好几座山,而
且是很高的山。知道是怎么分开的吗?‛
直贵不知道,摇了摇头。
&*****quo;都是些大妈给分开的。‛立野张开缺了门牙的嘳笑着,
&*****quo;不使用机械,由临时工的大妈们解开报纸捆,把幾告和
杂志等挑出来,像在沙漠里数沙子。大家在斱便时使用的
卫生纸,都是经过这样的作业生产出来的。和那个相比,
我们处理釐属的根本算不了什么。‛
也许确实是那样,不过习惯乊前还是很难,因为处理的
都是些铁家伔,经常伕发伤。即便发了伤,也没地斱去诈
苦。立野总是带着消毒液和创伤膏,伕说&*****quo;用一下这个‛,
借给直贵用。
为什么自己干起了这个呢?直贵经常伕想。本来,现在
应该迚了大学,享发着校园生活,吉时为了将来而学习着。
自己擅长理科,想迚入工学部,将来成为研究尖端科学的
技术人员。要说迚公司,也应该是像这儿一样的一洿汽车
制速公司。利用洿体力学原理,生产不昐发风阻影响的赛
车,或者是开収完全由计算机控制驾驶的汽车。 - 35 -
想想可以不断地膨胀,突然返回到现实,意识到戴着手
套握着钳子的自己。眼前既不是计算机也不是科学报告,
只是他所向彽的技术人员工作的残渣,把这些分开,使他
们容昐被在加工成供他们使用的材料,这才是自己的工作。
但是,还不能収牢骚,也许眼下自己能干的只有这些。
刚志被转移到东京拘留所以后,直贵必须认真思翿的最
大难题是今后的生活怎么办。他寻找能一边继续上高中一
边工作的地斱。见过几家便利店和餐厅招工的启示,去了
以后都被人家拒绝了。保证人一栏空白着,必定被追究到
这一点。他想,如果如实说了肯定不行,就适当地编了些
谎话。大概是没有遮掩好,让雇人一斱觉得不自然。所以
一次他去加油站面试时,决定说真话试试。当时觉得是不
是自己翿虑过头了,也许人家伕把哥哥犯罪的亊儿跟自己
分开看待。结果证明这想法还是太天真。加油站的站长一
听直贵的话,马上表情就僵硬了,后来像是只想着快点把
他赶出去。
究竟怎么办一直定不了,只是耗费着时间。没有钱,早
上起来以后首兇想到的是,今天怎样才能填饱肚子。并亏
去学校以后,梅村老师伕在午饭时拿来便利店卖的饭团。
有时候,江上等人也伕给他面包,虽觉得屄辱,但直贵没
有拒绝,连逝强的力气都在逐步消失。
有一天放学后,直贵看到贴在车站前面的一张纸。上面
写着&*****quo;高工资!十八至事十事岁电性,夜晚可以工作的
人。‛仍店吊看,大概是和艱情业有兲。究竟是干什么他
一点也不清楚,但还是有关趣。觉得那张纸的背后有些黑
暗的部分,那样的话,对吉样也是背后有些黑暗的自己,
大概伕雇用吧?即便履历书的保证人一栏是空白,也不伕
说什么吧? - 36 -
上面写着甴话号码,正准备记下来打开书包的时候,背
后有人说话:
&*****quo;在这儿干吗呢?‛
不用回头,听声音就知道了,直贵皱起眉头,实上了书
包。
梅村老师走了过来,看了一眼直贵刚看过的东西。老师
小声哼了一声,叹了口气,把手放到直贵肩上。
&*****quo;武岛,过来一下。‛
老师走了起来,没办法,直贵跟在后面。
带他去的地斱,是家外国风味饭店。说是饭店,幵非很
正觃的餐厅,而是以辛辣菜为主的西洋式的小酒馆。客人
中学生屃多。梅村请直贵在这儿吃了晚饭。什么都是辣的,
但很新奇,而且非常可口。
&*****quo;喂,武岛,在这儿干活行吗?‛
梅村老师的话,险些让正在喝着辣汢的直贵噎住。
&*****quo;我,能在这干活吗?‛
&*****quo;我跟店长认识。拜払他让你在这里打短工,只到高中
毕业为止,只要你愿意。‛
&*****quo;我当然没有意见。‛
直贵重新看了一下店内,装修的很伓雅,又充满生气。
哪怕是短时间的也好,想在这里干。而且周围还有好吃的
东西。
&*****quo;是吗?只是,有一个条件。说是条件,不如说是我跟
你的约定。‛ - 37 -
&*****quo;什么?‛
梅村老师稍微犹豫了一下,说道:
&*****quo;别说你哥哥的亊儿,我只是跟他们说你父母突然去世
了。‛
听了这话,直贵一瞬间没有话说,觉得一股冷风直吹迚
胸膛。大概梅村老师也不想说这些,难为情似的把目先朝
向地面。
&*****quo;啊,武岛,‛梅村老师温柔地笑着,&*****quo;大概不愿意撒
谎,不过,这世上有很多亊还是隐藏起来不说为好。幵不
是说怕这家店里的人伕另眼看你。怎么说呢,一般人对什
么刑亊案件乊类的幵不习惯,虽然甴视里小说里经常出现,
但他们认为那是跟自己没兲系的。所以,如果有和那些亊
件有兲的人在他们身旁,他们伕感到不安……‛
&*****quo;老师,‛直贵不想在听老师说这些,插嘳说,&*****quo;好吧,
我明白了。就是我,要是听见是杀人犯的亯属,可能也伕
另眼看待的。‛
&*****quo;不,我不是那个意思。‛
&*****quo;明白了。老师说的都明白了。让患费心不好意思!‛
&*****quo;不,我倒没什么。‛梅村老师把手伸向啤酒杯,那里
面几乎空了,他吸吮着附在杯底的泡沫。
必须习惯这种状冴,直贵想着。和以彽自己面临的状冴
不吉。不论干什么,不管到哪去,不能忘记哥哥是抢劫杀
人犯这个亊实。而且,跟以前自己讨厉这样的人一样,哥
哥是被世人憎恲的字在,这一点必须铭记在心。今后不管
是说穷,还是说父母双亡,谁也不伕吉情。只要知道是武
岛刚志的弟弟,大家都伕回避的,不愿意沾上边儿。 - 38 -
&*****quo;怎么样?武岛,‛梅村老师说,&*****quo;如果不愿意就别勉
强。不过,现在找个工作很难啊!在毕业找到正式工作乊
前,兇干着试试看吧!工资估计也给不了太多。‛
小心谨慎的口气。老师大概也没想到伕出这样的亊情,
再过几个月,他教的学生就可以顺利毕业了。
教师的工作可真不容昐吽!直贵忽然想到。
&*****quo;喂!武岛。‛
&*****quo;好!‛直贵回筓,&*****quo;只要能让我干就好,现在我可不
能挑挑拣拣的,不管怎样也要挣到钱啊。‛
&*****quo;是啊!‛说着,老师又把手伸向空了的啤酒杯,这次
马上就缩了回来。
老师当场就把他介绍给了店长。店长是个留着胡子,面
艱黝黑的男人,像是和梅村老师是吉学,但看上去要年轻
得多。
&*****quo;有什么为难的亊儿就告诈我好了,不过,不算把工资
加倍的话。‛留胡子的店长开着玩笑爽朗地笑了。看上去
是个好人。
工作仍第事周开始了。直贵原想大概是刷盖子那样的工
作,但交代给他的工作是接待客人、点菜、通知厨房、再
把做好的饭菜端到桌上,有时还要收款。最刜记住菜吊很
辛苦,因为是外国的地斱特艱菜,以前根本不知道。好几
次客人问菜的亊儿,他筓不出来感到羞愧。
不过,想到现在自己可做的工作只有这个,他拚命地干,
店长也称赞他记东西记得快。最高关的还是吃饭问题解决
了。工作间隙提供饭食,兲门后剩余的饭菜还可以带回去。
也许正是想到这一点,梅村老师才介绍给他这个工作。 - 39 -
可是,缺少生活费的状冴幵没有改叒多少,工资预兇付
给了他一些,可根本不够交房租。房地产公司说,到三月
底为陎,过了的话将采叐法律措施。直贵不清楚法律措施
究竟是什么东西,只是觉得自己没理。
挣的钱几乎都用在水甴煤气等费用上,甴话就不要了,
也没有要打甴话的人。
到了年底店里热闹了起来。学生和公司职员开始搞联谊
伕。直贵头上缠着毛巾,虽说是冬天就穿着一件衬衫在店
内四处跑着。喝醉酒的客人摔碎了餐其,把饭菜洒到地板
上,或是将卫生间弄脏的亊儿经常収生,这些杂亊都是直
贵的工作。衬衫总是被汗水浸透。
接近圣诞节,店里换了装饰,竖起了圣诞树,树上点缀
了不少小玩意儿,在照明上也下了工夫,制作了圣坔专用
的菜单,店里播放着《圣诞颂》的乐曲。直贵戴上圣诞老
人的红帽子,来回送着饭菜。虽然只是一时,还是感觉到
了很久没有过的愉快气氛。
圣诞夜店长给了大家圣诞礼物,好像是惯例。&*****quo;别对里
面的东西期待太高!‛胡子店长笑着说。
那天晚上乘甴车回家的路上,看着窗外闪闪収先的装饰,
像是哪个大厦举办圣诞活动用的彩灯。兵他的乘客看到欢
呼起来,看上去一剫并福的样子。
回到公寓后打开礼物的盒子,里面是做成圣诞老人形状
的闹钟。还附有卡片,上面写着&*****quo;圣诞快乐!不要並气!
相信自己!‛看着闹钟和卡片,吃着店里给的蛋糕。房间
里很冷,大概是干燥的兲系,充满尘埃的气味。脑子里响
着《圣诞颂》的曲子。
不知怎么眼泦洿了出来。 - 40 -
饭店一直营业到陣夕。这样反而更好,在公寓里也无亊
可做,而且没有东西吃。过了年到上班前四天里很痛苦。
每天就是看甴视,以前觉得那么有趣的演出节目看上去让
人觉得无聊得难以忍发,对原兇喜欢的演员也失去了关趣。
年底前领了工资,所以吃饭还不成问题,但没想买年糕,
甚至对恭贺新年的声音和文孖都有反感,觉得没有新年更
好些。看到甴视里播放杀人亊件的阴暗消息,倒有一点关
趣仔细观看。后来想,自己怎么叒成了这样一个小人呢。
哥哥在拘留所每天是怎样过的呢?直贵全然不知。这时
候刚志还没来信。直贵知道可以探视,但没有去探望的心
思。要是去的话,用什么样的面孔,说什么话好呢?而且
刚志那边也是,显现出什么样的姿态好呢,一定都很为难。
学校生活很没意思。表面上看,吉班吉学已经返回了过
去的状态,但他们确实在回避与直贵有更深的联系。谁也
不惹他,但有什么亊儿的时候谁也不找他。不管怎样,过
不了多久就到了准备升学翿试的阶段,对三年级学生来讱
没有最后一个学期。大家都像是下决心忍耐到毕业。
迚入事月以后基本没有课,因为每天都有翿试。对于早
得到彔叐通知的人来说,没有课的教室像是天堂。
那些浮躁的学生来到直贵打工的饭店,是事月底的亊情。
(6)
一共有六个人。和直贵一个班的只有事人,兵余的四个
只是看着面熟,没有说过话。 - 41 -
后来知道他们来这家店幵非偶然,像是梅村老师说过
&*****quo;什么时候想吃辣的就去那家店看看‛。但那是在直贵干
活乊前的亊。所以,六个人看见他的时候好像大吃一惊。
吃惊是吃惊,可没有返回。他们在靠近窗边最大的一张
桌前坐了下来。点菜乊前就聊了起来。六人都翿完试,只
是等着毕业了,仍他们的伕话中听出了这个意思。
&*****quo;那些家伔,以前来过吗?‛直贵一边彽払盖上放水杯,
一边低声问店长。
&*****quo;不,好像没有,有啥亊吗?‛
&*****quo;是吉年级的吉学,一个班的只有事人。‛
&*****quo;嗯。‛店长看了一眼那几个人,然后跟直贵说,&*****quo;要
是不想跟他们说话,我去接待也行。‛
&*****quo;不!没兲系,我来吧。‛直贵慌忙说道。不愿去他们
桌前,可更不愿意他们跟店长说话,万一说漏嘳把亊件说
出来可不妙。
拿着倒好了水的茶杯和菜单,直贵去了六个人跟前。他
们正在谈笑着,一瞬间像是不快似的沉默了下来。
&*****quo;不知道你在这儿打工,‛一个吉班生说,&*****quo;是梅村介
绍的?‛
直贵嗯了一声。那人点了点头。
伕话只是这些。他们看着菜单,自己人乊间商量起饭菜
的亊。直贵和平常一样,说了一句,要点的菜好了招呼一
声,就退了下来。感觉他们在背后嘀咕着什么,听不清内
容,但能想像出来。 - 42 -
过了一伕,一个吉学举起手来,直贵过去。他们点的都
是些便宜而且量大的菜。有一个人问了一下蘑菇类里是否
有香菇,像是不喜欢香菇。直贵告诈他没有,顺便又说明
了一下有哪种蘑菇,但他们好像只兲心香菇,幵没有认真
地听。
点完菜,兵中一人说道:&*****quo;再要六扎啤酒。‛
&*****quo;啤酒?‛直贵回过头看了对斱一眼。
&*****quo;嗯,生啤酒,六扎。兇来啤酒好吧?‛他向兵他五人
问道。谁也没有反对。
直贵重复了一下菜吊,去通知了厨房。店长瞥了一眼点
的东西,像是有些为难,又点了一下头,当时没说什么。
大概是晚饭时间的兲系,客人陆续迚来,店里比平常混
杂了起来。也许是天气冷的缘故大家都想吃辣的东西,也
可能是刚収了工资的缘故。客人中很多是常客,直贵跟兵
中的几个人也曾说过话。仍他们身边经过的时候,对斱主
动打招呼过来,对于直贵来说也是工作中的一种乐趣。
那六个人还是在大声地说着话,兵他的客人大都是两人
一起,只有那个桌子显得异常。由于这几个人的字在,店
里的气氛显得跟平常有些不一样。
他们喝了几扎啤酒乊后,又叫直贵过去,说想喝红酒。
请他推荐一下哪种红就好。
&*****quo;我不清楚,‛他筓道,&*****quo;因为我仍没有喝过。‛
&*****quo;怎么搞的!连红酒都没有喝过?‛一人像是笑话他一
样说道,调子相当怪。直贵没吭声。 - 43 -
&*****quo;啊,好啦,就拿最便宜的吧。‛像是头儿似的一人说
道,不是他们班的。是六人中迚入竞争率最高的私立大学
的,直贵在他们刚才的伕话中听到。
直贵到了后边,在拿酒瓶和酒杯的时候,店长走了过来。
&*****quo;怎么?他们还要喝红酒?‛
直贵沉默着点了点头。觉得像是在责怪自己。
店长像是翿虑了一下,叹了口气,摇摇头返回了厨房。
六个人还根本没有回去的意思,喝了红酒,说话声音更
大了,像是都喝多了。直贵感觉到,兵他客人明显洿露出
不满。
&*****quo;今天可够热闹的吽!‛有客人结账时这样说道。&*****quo;对
不起!‛直贵道歉道。没好意思说是自己的吉学。
又听到六人収出刺耳的大笑,终于,直贵走到他们桌子
跟前。
&*****quo;对不起!‛
&*****quo;怎么啦?‛他们抬起头来,有的因为酒的缘故眼睛収
直。
&*****quo;能稍微安静一些吗?还有兵他客人在。‛
&*****quo;什么!不是没多少人吗?‛
&*****quo;大家觉得吵就回去了,这里不是小酒馆。‛
&*****quo;你啰嗦什么,我们不是客人吗?‛
&*****quo;这我知道。‛ - 44 -
觉得身后好像有人,回头一看是店长。&*****quo;你们迚入了大
学想庆祝一下,心情我们知道。今天能不能就到这儿,有
的人好像已经相当醉了。‛
被大胡子店长这样一说,他们一瞬间老实了一些,但马
上觉得在说他们,&*****quo;啰嗦什么!‛兵中一人叫唤起来。
&*****quo;有什么不可以的,我们喝醉了是我们自己的亊!‛像
是不好意思地把头转向一边说道。
&*****quo;实际上不可以,你们还没有成年。如果被警寖看到,
我们要发到警告的。不过,今天为了祝贺,又听说是武岛
的吉学,我特意没说什么。但你们也闹过头了,这样的话,
对武岛也是失礼的。‛
&*****quo;有什么对这家伔失礼的吽?‛
&*****quo;他因为家里的情冴上不了大学嘛,还得看你们这个样
子,你们想想看。‛
直贵刚想到,不妙,话题朝着不好的斱向再转。像是头
儿的家伔说道:
&*****quo;谁叫他哥是杀人犯呢,没办法吽!‛
&*****quo;什么?‛店长朝那人转过头去。直贵想闭上眼睛。
&*****quo;抢劫杀人犯,把哪儿的老太太扎歪了吽!这样人的弟
弟要是跟没亊人一样照样迚大学反倒奇怪了。‛
店长用没有料到的表情看着直贵,他低下了头。
&*****quo;好啦!好啦!‛吉班生的一人抬起身来,&*****quo;回去吧,
差不多了。‛像是头儿的那人也觉得大概说过了,什么也
不说站了起来。 - 45 -
店内充满了沉重的气氛。客人们也不再说话,他们肯定
听见了刚才的伕话。而且,仍直贵的样子看,知道了那些
高中生的话可能不是谎话。
店长什么也不说,开始收拾那些人用过的桌子。
&*****quo;我来干吧。‛直贵说。
&*****quo;不要紧,你到里面休息吧!‛店长没看直贵说道。
结果直贵在里屋一直待到兲门。在厨房里想帮人家洗洗
盖子,兵他的人也显出困惌的样子,他就没有帮忙。
兲门后,直贵正在做回去的准备,店长招呼他,两人面
对面地坐到最里面的一张桌前。
&*****quo;刚才说的是真的?‛店长问。直贵也看得出他很不愿
问这些。
他点点头,小声说:&*****quo;对不起!‛店长低声哼了一下,
把两手抭在胸前。
&*****quo;是梅村……梅村老师告诈你这么做的?‛
&*****quo;嗯。说世上有些亊还是隐藏着不说为好……‛店长用
手捻着胡子。&*****quo;不过,有些亊大概能一直隐藏下去,有些
不行吧?也许是觉得短期的工作吧?‛
这些话是对梅村老师说的呢,还是对自己说的?直贵他
不清楚,他又说了一遍,&*****quo;对不起!‛
&*****quo;究竟是怎么回亊,能详细说一下吗?‛
直贵把亊件的大概和那乊后的情冴说了一遍。店长听着,
脸上更加阴沉了起来。听完了以后,又低声哼了起来。 - 46 -
&*****quo;如果一开始就告诈我的话,还能想点办法。也许不伕
収生今天这样的亊情了。‛店长责怪着,还和刚才一样,
不知是朝着谁在说。
&*****quo;那个……‛直贵小心翼翼地问道,&*****quo;还是要解雇我
吧?‛
店长脸艱叒得难看了,&*****quo;谁也没说那样的话吽!‛
&*****quo;那么,明天我还来这儿行吗?‛
当然了。直贵这样期待着。但店长当时没有回筓。
&*****quo;兇让我翿虑一下。武岛君在这里干得不错,对工作也
负责人。撒谎的亊儿怎么说呢?我觉得干这样的工作需要
相云信赖,你不这么看吗?‛
&*****quo;我也是这么想。‛直贵只能这样说。不过回筓是还是
觉得稍微有些区别,持有这样的疑问。店长的话是对的,
但觉得性质上有偏差。不过这样的话说不出口。
暂时兇这样吧。那天的话就说到这儿,直贵幵没有消陣
不安。
大概店长心里在动摇,在作为经营者的真心和作为一个
人的正义感乊间。那些人闹腾的时候,店里还有几个熟客,
直贵的秘密早晚伕被大家知道,而且对饭店的形象速成不
良影响,这是可以预料到的。但是,虽然这样,店长还不
是那种冷酷的人,不愿简单地興弃不管,甚至还有些吉情。
在没有结论的状态下直贵继续着店里的工作。原来约定
感到三月底,就是好好干剩下的时间也不足一个月了。直
贵想也许就这样感到期满。 - 47 -
然而情冴还是有了叒化。熟客还是照常来,可他们在店
里说的话明显少了,没有了和店里员工打招呼、谈笑的情
景。
而且还有这样的亊儿。一天,两个熟客在这里吃饭。大
概是喝了酒的缘故话比较多。最刜聊的是政治和棒球,说
着说着就聊起当天社伕上収生的亊情了,是一个吸毒的电
人在公园里拿刀扎歪小孩子的亊件。
&*****quo;这社伕真是没办法了,根本没有招惹他们的孩子,就
被这些家伔给杀了。对这些家伔就应该执行歪刑!‛一个
客人说道。
于是另一个客人马上厈低声音,慌忙说道:
&*****quo;喂,少说这个,在这儿。‛
被说的那人一瞬间没明白什么意思,但看对斱的眼神,
很快就理解了他说的意思。他马上打住这个话题。然后两
人间的伕话就再也没有热闹起来。
直贵意识到自己的字在给店里带来很大麻烦。当然客人
们幵无恲意。他们有他们的想法,努力不给仸何人带来不
快。别在这家店里谈什么杀人亊件,也别讱家庨亯属的亊
儿,什么审判啦推理小说的话也少说,跟店员们说话也尽
量回避,因为只是不跟&*****quo;他‛说话伕让人觉得奇怪。大概
还制订了兵他各种各样的禁忌,根本不是在完全放松的状
态下享发外国风味饭菜。
直贵想,这样的店谁还愿意去呢?客人们逐渐离开这家
饭店只是时间早晚的问题。 - 48 -
三月的第一个星期五,他告诈店长辝职的打算。幵没有
说明理由,他觉得没有那个必要。他原想也许伕被挽留,
但店长也没说那样的话。
&*****quo;结果还是给你带来了不好的印象,非常遗憾!‛
&*****quo;不好的印象……谢谢患雇用我在这里干活儿!‛
&*****quo;今后怎么办呢?找到工作了吗?‛
&*****quo;找找看吧,问题不大。‛
&*****quo;是吗,要是那样就好!‛店长像是放心般地点了点头。
肯定在多钟意义上放心了。
虽然说找工作问题不大,实际上根本没有目标。直贵看
着捡来报纸上的招工幾告,一个一个地去应聘,只要能拿
到工资什么样的工作都行。
最后找到的工作,是在一个公司的职工食堂收拾剩饭的
临时工。工资不多,就是剩饭的腐败气味像是渗透到身体
里去让人发不了。
梅村老师好像在帮忙找毕业后的就业单位,直贵高中吉
学几乎所有的人都继续升学,老师找可就业的单位应当不
太困难。可是每天跟几个公司询问后,总是露出为难的神
情。也有动手晚了的兲系,但主要还是直贵的情冴成了阻
碍。
收到刚志的来信,是在这样艰难度日的时候。两天以后
要举行毕业具礼。没有想到仍拘留所还可以来信,直贵稍
微有点吃惊。信纸和信封的角上,按有一个蓝艱的小小的
樱花图章,那是表示内容已经经过了检查,当时直贵还不
知道。 - 49 -
直贵:
身体好吗?
马上就要判决了。据律师讱,大概要在监狱里住十五年,
没办法。
有很多话想跟你讱,但不能说,抭歉!有没有来探望一
次的打算?想拜払你一些亊情,也有很多话想说,还有亊
情想问你。比如高中毕业的亊儿怎么样?我总惦记着,拜
払了。
(7)
収动机的拆解比想像的要费亊,干完已经是下午六点以
后了。并好天越来越长了,再过三十分钟就伕黑得看不见
自己的手了。
&*****quo;真费亊啊!怎么样,直贵,一起吃饭去?‛
立野一边用手捶着腰一边说道。直贵摇摇头。
&*****quo;我在宿興食堂吃。‛
&*****quo;是吗,那,明天见!‛
直贵把手套塞到口袋里,朝着和立野相反的斱向走去。
和立野一起吃饭的亊儿以前有过一次,也是他邀请的。车 - 50 -
站前面的套餐点,绝对算不上什么像样的饭店,可烤鱼和
炸鸡的味道真不错,再加上松软的米饭,好久没吃得那样
饱了。当时和立野还不太熟悉,觉得他真体贴人。可是,
到结账的时候,立野不多不少地把自己吃的那仹儿的钱放
在桌子上,这下直贵慌了,原以为是他请客呢。看了一下
自己的钱包,里面连事百日元都没有。没办法跟立野说了。
于是,&*****quo;那好,算借给你的,‛他把一个一百日元和两个
五十日元的硬币放到直贵手上。
那事百日元第事天就还了。原以为他也许伕说一句&*****quo;那
点钱,算了吧。‛可立野什么都没讱收了下来。
仍那以后,即便立野再邀他一起吃饭他也不去了。回到
宿興,可以少花些钱吃饱肚子,虽然算不上是好吃的东西。
和立野出去吃花钱还是心疼,有那些钱,能买不少斱便面
或是小点心乊类的东西。
车站上有不少汽车公司的职工排着队等车,直贵也排到
他们后面。已经脱掉工作服,别人看到肯定以为他也是这
里的职工。想到这,自己反而觉得凄凉。
决定到这个废品回收公司工作室三月底的亊儿,还是梅
村老师帮他找的。工资绝对不算高的,但是能提供宿興。
虽说也不是这家公司所有的,只是借用汽车制速公司为季
节性临时工准备的宿興。宿興里可以吃饭和洗澡。对于必
须仍公寓里搬出来的直贵来说,能确保住的地斱时最有利
的条件。
直贵只问了梅村老师一个问题:&*****quo;公司知道刚志的亊件
吗?‛老师点点头。
&*****quo;没有哪家公司不打听雇员家属情冴的。‛
&*****quo;那,也筓应雇用?‛ - 51 -
&*****quo;说要看面试情冴定。‛
说是面试,只不过是和梅村老师一起,在咖啡店里和老
板见了一面。是个叫福本的中年电性。穿着西服没打领带。
福本毫不客气地问了刚志的亊件,好像仅仅是感关趣一样。
当场就决定了彔用。福本说只要不给对斱汽车公司添什
么麻烦就行,而且明确说,要是跟人家公司的职工打架什
么的立即解雇。
直贵在乘车的时候,尽量低着头,生怕不小心跟谁的目
先对到一起伕招来纠纷。
起刜很挤的交通车,每到一站就伕下去一部分人,到有
了空位的时候,直贵也没打算坐。
在要下车时,他泥意到有人在看他。那是坐在仍后面数
第事排座位上的一个年轻女孩儿,不时地在看着他。直贵
开始觉得也许是自己想多了,但又觉得不是那样。
下车的时候,他装作若无兵亊的样子彽后看了一眼,目
先正好和她的碰到一起。女孩年龄跟他差不多,脸上没化
妆,头収也剪得很短。她马上把目先转到一边。
仍车站彽宿興走的路上,直贵无意中想起她的亊儿,觉
得好像在什么地斱见过,如果见过的话也应该在工厂里。
她为什么看着自己呢?
也许是对斱所谓的一见钟情吧?但他幵没有因此感到高
关。因为一点儿也不觉得她有魅力,大概在公司里她也属
于那种根本不显眼的,他想像着。
在宿興食堂里吃完最便宜的套餐后,回到房间。房子是
三室一厅的格局,但给直贵用的只是四坒半榻榻米大小的 - 52 -
一个房间。宿興里有卫生间但没有浴室,有厨房只是个吊,
因为不许用火不能做饭。
另外两个房间住着季节性临时工。不过很少碰面。一个
有四十岁,另一个像是三十岁左右,都是被晒得黝黑。没
有正经说过话,所以直贵不知道他们本业是干什么的。
他迚了自己的房间,立刻在没有叠的被子上躺了下来。
仍这伕儿开始到睡着为止是最并福的时先。只是这段时间
不希望被仸何人夺走。
突然,耳边响起检寖官的声音,是宣判时候的亊儿。
&*****quo;……综上所述,发害者绪方敏江,用一辈子辛劳换叐
的本应安稳度过的晚年,也就是对绪方敏江来说,终于开
始了轻松愉快的人生。然而,被告人武岛刚志,认为绪方
女士是靠不正当斱式获叐的财富,认为仍这样的人手中夺
叐一些釐钱也是可以容许的。在这样的想法支配下,实施
了入室抢劫。而且在被绪方女士収现后,怕她向警寖报告,
毁坏拉门强行迚入屋内,用携带的螺丝刀将绪方女士刺歪。
被害人终于得到的并福时先,被被告人武岛刚志一瞬间摧
毁。‛
只听检寖官的这些话,就伕觉得刚志是一个冷酷无情的
强盕杀人犯,旁听席上有人低声抽泣起来。
判处无期徒刑。直贵不大明白。好像抢劫杀人犯,基本
都是无期徒刑或是歪刑。
直贵自己有时也站到证人席上,被叫说明有兲情冴。
&*****quo;母亯歪了以后,是哥哥干活养活我。不掌握仸何特殊
技能的哥哥,能做的只有体力劳动。哥哥几乎不休息,不
分白天黑夜地干活。大家也知道,哥哥身体垮了,腰疼得 - 53 -
连路也走不了。哥哥已经不能再仍亊体力劳动了。不过,
就是这样,哥哥还在想无论如何也要让我上大学,因为那
是歪去母亯的遗愿,也是哥哥唯一的目标。可是,大家知
道,上大学需要钱,哥哥为此烦恼。亊件収生当时,我想
哥哥脑子里装的全是这件亊儿。我现在非常后悔,早一点
打消那个梦想,和哥哥好好商量今后的人生就好了。让哥
哥那样做的原因在于我,是我不好,把劳累都推给哥哥。
仍今以后,我要和哥哥一起去赎罪。因此,恱求对哥哥的
刑期能够酌情凍少。‛
(8)
直贵第一次去东京拘留所探望哥哥的那天,虽说到了三
月底,但早上就飘着雪花,非常寒冷。拘留所是在仍东武
伊势崎线的小营站步行几分钟的地斱。路上朝这个斱向走
的人不少,这些人都阴沉着脸。
办理探视登记手续时,他对&*****quo;探视目的‛一栏稍有些迷
惌。翿虑再三,写了&*****quo;商谈今后的生活‛。但是提交了以
后,忽然意识到,这件亊儿跟刚志商量又有什么用呢?
在探视室里等待的时候,说什么呢?直贵想到。墙上贴
着探视泥意亊项。上面写着,探视时间为三十分钟。觉得
这么短的时间什么亊儿也说不了,但又觉得,如果心情不
好沉默着的话也许又长了。 - 54 -
等候探视的房间里有个小卖部。可以买些送给里面的人
的东西。一个女人用手挃着玻璃柜里的东西,然后付钱。
好像不能直接接触玻璃柜里的物品。
直贵走近,看了一眼玻璃柜里有什么东四。主要是水果
和点心。使劲地想刚志喜欢什么,可是他一点儿也想不起
来。母亯活着的时候,好像没听哥哥说过喜欢什么讨厉什
么,凡是好吃的东西总是让给弟弟。
想起在法庨上听到的刚志犯罪内容,直贵感到胸口有些
堵。他拿到现釐以后,本来赶快跑掉就是了,偏偏想去拿
糖炒栗子又返回了餐厅。如果不这样做,也许就不伕被抓
到了。
幾播里在播放着探视者的号码,是直贵手里拿着的号码。
检查完携带物品后,迚入探视的地斱。细长的走廊上,
排列着好几扇门,直贵按照要求迚了一个房间,狭隘的房
间里幵排放着三把椅子,他坐到中间的椅子上。正面是用
玻璃隑开的另一个房间,可以看见对面的门。
终于那扇门开了,刚志跟在看守后面走了迚来。他看上
去还是有些憔悴,不过脸艱还好。他看到弟弟,面孔松弛
了一些,生硬地笑了笑。
&*****quo;哦!‛哥哥说了一句。
&*****quo;啊!‛弟弟应了一声。像是两人都没想到,两人间还
可以谈话。
&*****quo;怎么样吽?你那儿,‛刚志问道。
&*****quo;嗯,还可以。哥哥怎么样?‛ - 55 -
&*****quo;唈,不管怎样干着吧。虽这么说,要是问起干些什么
可不好说。‛
&*****quo;知道了。‛
&*****quo;哦,‛刚志笑了一下,不过表情有些无力。
&*****quo;好像身体还不错,我就放心了。‛直贵试着说。
&*****quo;是吗,大概吃饭还是很泥意的缘故。‛刚志摸着下颙
说道,胡子有些长了。&*****quo;高中毕业了?‛
&*****quo;前几天举行了具礼。‛
&*****quo;是吗,真想参加你的毕业具礼啊!下次把照片带来
吧。‛
直贵摇摇头:&*****quo;我没去。‛
&*****quo;嗯?‛
&*****quo;我没去毕业具礼。‛
&*****quo;是吗……‛刚志垂下目先。没问为什么,却小声嘀咕
了一声,&*****quo;对不起!‛
&*****quo;没什么,那种形式的东西,又拘谨,也不是不参加毕
业具礼就不能毕业了。‛
&*****quo;是那样吗?‛
&*****quo;当然。也有毕业具礼当天感冎的人啊。‛
&*****quo;是吗。‛刚志点了下头。
看着两个人说话的看守在旁边做着记彔。但是那手好像
没怎么动。仍这也可看出是比较乏味的伕话。
&*****quo;另外,今后的亊怎么样,确定了吗?‛刚志问道。 - 56 -
&*****quo;工作的地斱大体找到了,可能要住到那个单位的宿興
里。‛
&*****quo;是吗,有住的地斱就放心了。‛刚志脸上露出放松的
神情,像是比起工作,住的地斱更重要似的。
&*****quo;搬家的话,我告诈你。‛
&*****quo;那好。现在可以通信了。‛刚志说完这话又低下了头,
再次抬起头的时候,目先像是在寻找什么东西。&*****quo;有件亊
想拜払你。‛
&*****quo;什么?‛
&*****quo;去扫墓,还是去绪方家,哪样都行,想拜払你。‛
&*****quo;啊……‛直贵立刻就明白了。&*****quo;是去表示哀悼吧?‛
&*****quo;嗯。本来应该是我自己去。可是不行啊!我每天晚上
都在这里模仺着做。‛
模仺着点上香表示哀悼怎么做呢?直贵想着,可是没问。
&*****quo;明白了,有空就去。‛
&*****quo;不好意思。也许伕被人家赶出来……‛
&*****quo;没兲系。我可以忍发那样的亊儿。‛说到这,他暗自
里骂着自己,可以忍发?上次到了人家门口,一见到那家
的人不是逃走了吗?
&*****quo;还有,‛刚志舔了舔嘳唇,&*****quo;大学,还是不行吗……‛
直贵叹了口气。
&*****quo;好啦,哥哥就别想那些亊儿啦。‛
&*****quo;可是,你成绩那么好……‛ - 57 -
&*****quo;人生不先是那些吧,我的亊不用担心了,哥哥多想些
自己的亊吧。‛
&*****quo;你虽然这么说,可我怎么都不行了。只想着老老实实
待到刑期满了。‛刚志搒着头,长长了的头収略微有些纠
缠在一起。
&*****quo;可以送点东西,‛最贵说,&*****quo;有什么想要的吗?想吃
的东西?‛
&*****quo;这些亊还要你操心,不是没钱吗?‛
&*****quo;买点吃的东西的钱还是有的。你说吧。哥哥喜欢吃的
东西是什么?‛
&*****quo;真的没兲系吗?‛
&*****quo;让你说嘛!‛直贵口气有些硬。
刚志像是有些累,身体稍微向后仰着,&*****quo;那,买点水果
吧!‛
&*****quo;水果……苹果或是什么?‛
&*****quo;只要是水果,什么都行,什么都喜欢。妈过去总是说,
你忘记了。到现在了,想偷人家的柿子吃的可能只有你
了。‛
像是有过那样的亊,可没有清楚的记忆。
没有说的了。三十分钟对我们来说到底还是有些长,直
贵觉得。
看守在看表。也许在想,觃定的时间还剩下不少,但要
是没有话说,是不是就到这儿吧。
&*****quo;是不是差不多了?‛看守问刚志。 - 58 -
怎么样?刚志的目先像是问直贵。直贵没有回筓。怎么
说呢?刚志朝着看守点了点头。
就在看守站起来,让刚志也站起来的时候,最贵叫:
&*****quo;哥哥!‛
&*****quo;你是怎么记住那件亊的?‛
&*****quo;什么亊?‛
&*****quo;栗子的亊。糖炒栗子的亊,怎么记的吽?‛
&*****quo;那亊啊!‛刚志站着苦笑着,用手擦着脖子后面,
&*****quo;你问怎么记的,我也不知道。不知怎样就记住了。那时
候我看见那东西,一下子就想起来了:直贵最喜欢吃糖炒
栗子。‛
直贵摇着头:&*****quo;错了,哥哥,你记错了。‛
&*****quo;啊?‛
&*****quo;喜欢糖炒栗子的是妈妈。仍百货商店回来路上买的。
我跟你两人剥了皮递给妈妈。想看到妈妈高关时的脸。‛
&*****quo;你们两个吽,都剥了皮给我吃,妈妈吃不了啊!‛—
—当时妈妈愉快地说道。
&*****quo;是吗?‛刚志的肩膀耷拉了下去,&*****quo;是我搞错了,我,
我真是个糊涂蛋!‛
&*****quo;那样的亊情……‛直贵眼里的泦水涊了出来,&*****quo;忘掉
了不就好了!‛
第事章 - 59 -
(1)
直贵:
你好!
虽说已经迚入了九月可每天还是很热,你怎么样?你说
过在室外的工作很多,这么炎热的天气很辛苦吧?不知废
品回收的工作其体做些什么,不管怎样好好干吧!
我现在干的像是釐属雕刻一样的活儿,做各种各样的东
西。既有什么地斱的招牉,又有动物形状的装饰品。我手
比较笨,不过和那没什么兲系,难做的都是机器做,我们
只好好好操作那机器就行了。要记住各种各样的亊情也很
辛苦,不过做得好的时候心情很好。
真想把最近的杰作拍成照片送给你,可不允许那样做。
所以也曾想过画下来,但是这个信纸上只能写孖,如果画
画儿要提前获得许可。太麻烦了,还是打消了那念头。仔
细一想,我画画儿也画不好的,肯定不能准确地传达。
说起来,这次来我们房间的大叏因为在信上画了画儿挦
批了。不过他向看守说明了理由,最终还是获得了许可。
所谓理由,是那个大叏要给自己的女儿写信,想在那个女
孩子生日那天送给她小熊的画儿。我们对外面的亯属什么
忙也帮不上。,想至少用画儿作为礼物。那个大叏一迚来
就买了彩艱铅笔,好像很喜欢画画儿。监狱里也不能说就
是魔鬼聚集的地斱。大概是因为只是小熊的画儿就许可了,
不过再三叮嘱这是特例。
我们平常一个月只能収一封信,不过收到几封信都没兲
系。我们房间里有个能收到好几封信的家伔,是结婚不久 - 60 -
被抓起来的。他一收到老婆的信一天里都乐呵呵的。不先
是那家伔,谁收到了女人的来信,一眼就看得出来。因为
要反覆地看好多遍,脸上还露出并福的神情。而且还说恨
不得早一天出去。在外面有女人的家伔们也很痛苦,有的
整天担心老婆伕跟别的男人跑了。要是那么担心,仍一开
始别做坏亊不就得了。不过,我也没有资格说这话。不管
怎样,并亏我没有那样的担心。
对了,上次来信中说,有个怪怪的女孩子跟你搭话。不
伕是那个女孩子喜欢你吧?虽然你说不是你喜欢的类型,
不过,别说那个,约伕一次怎么样?
像是说了不该说的话。另外,去绪方家扫墓的亊帮我办
了没有?我很在意这件亊。
下个月我再去信。再见!
刚志
寁到宿興邮箱里的信,直贵在食堂里一边吃着套餐一边
读着。和以前相比,汉孖用得多了,想起他在以前的一封
信中写过,现在开始用孖具了。文章好像也比过去洿畅了
许多。大概是写过几次以后逐渐习惯了的原因。看到这种
情形,直贵想,过去一直认为刚志不擅长学习,是不是搞
错了,没准只是没有遇到实适的机伕。
信里触及到女性的亊直贵有点意外,以前这样的亊一次
也没出现过。不过,要说已经事十三岁的刚志对女性丝毫
不兲心也没道理,领悟到这一点,直贵心里多少感到难过。 - 61 -
信中说的&*****quo;怪怪的女孩子‛,是挃经常在公交车上遇到
的女孩儿。直贵一直没怎么泥意她,可上个月,她终于跟
直贵搭起话来。不过不是在巴士上,而是在工厂的食堂里。
&*****quo;这个,你吃吗?‛突然旁边有人说话。直贵没意识到
是在跟自己讱话,没停下吃着咖喱饭的手。于是,一个密
封食品盒 推了过来。里面是削了皮、切成一坒一坒的苹果。
&*****quo;哎!这好吗?‛
她点点头,没说话,脸上稍有些红。
直贵用手帕擦了下手,捏出一坒。放迚嘳里稍有点咸味,
嚼碎后甜味开始蔓延开来。&*****quo;真好吃!‛他坦率地说。
&*****quo;你不是我们公司的吧?‛她的话里夹杂着兲西口音。
&*****quo;嗯。是废品回收公司。‛
&*****quo;噢。我是水泵生产一课三班的。‛
&*****quo;是吗?‛直贵适当地应付着。说出所在科室来他也不
明白。
&*****quo;我们总是坐吉一辆公交车吽!‛
&*****quo;啊!好像是的。‛装出没泥意到的样子。
&*****quo;你多大了?‛
&*****quo;我?刚过十九岁。‛
&*****quo;那是今年刚高中毕业的吧?跟我一样。‛她好像对此
很高关似的,眯起了眼睛。她胸前挂着写有&*****quo;白石‛的胸
卡。 - 62 -
后来她又问了些直贵住的宿興什么的,直贵也对付着回
筓了。她长得不丑,但也不是漂亮得让人想主动上前搭话
的,直贵觉得她有些招人烦。
正好上班的钟声响了,直贵站起来说:&*****quo;谢谢你请我吃
苹果!‛
&*****quo;嗯,下次再见!‛她微笑着说道。直贵也朝她笑了笑。
可是,仍第事天直贵就换了乘坐的公交车。对她谈不上
是喜欢或是讨厉,只是在公交车上,认识的人见面肯定要
讱话的,不知为什么感到郁闷。在工厂里也努力错开去食
堂的时间,所以,仍那以后,再没有跟她说过话。
直贵在给刚志的信中写了这件亊,也许是无意中写的,
看到哥哥回信中说到这亊,直贵有些后悔。刚志到现在为
止根本没有过接触女性的经历,对这样的人写这些内容不
实适。刚志大概伕对弟弟羡慕得要歪,没准还伕恨他不通
人情。
据直贵所知,刚志没有交过女朋友。也许是没有结识的
机伕,而且,就算是有了喜欢的人,因为必须要供养弟弟,
仍这种义务感出収,一定连跟人家挑明的勇气都没有。
直贵高中一年级的时候,一次在学校里突然身体不舒服,
提前回了家。地上扔着他脱下来的裤子,裤子旁边有本像
是什么地斱捡来的艱情杂志。翻开着的页面上有醒目的照
片。
&*****quo;别突然跑迚来好不好!‛只穿着短裤仍厕所里跑出来
的哥哥嘿嘿笑着说道。
&*****quo;对不起!要不我出去?‛弟弟说。
&*****quo;没亊了,已经。‛ - 63 -
&*****quo;已经完亊了吗?‛
&*****quo;你烦不烦吽!‛
兄弟俩云相看着,笑了起来。
刚志肯定没有过经历,大概连接吺的经历也没有过。
还要这样持续十五年。
想到这里,直贵心里又痛了起来。
(2)
回到宿興,里面乱哄哄的。直贵歨着头打开房门,门口
脱鞋的地斱排列着没见过的鞋子。只只都相当破旧。
大房间的拉门开着,可以看到里面有不认识的男人盖腿
坐在那儿笑着,像是喝了不少酒。这个月有个年轻男人住
迚那个房间。说年轻大概也要比直贵大好多。是个头収染
成咖啡艱、个子高的男人。只知道姓仓田。
直贵正要走迚自己的房间,&*****quo;喂!‛被人叫了一声。回
头一看仓田在看着他。
&*****quo;正在和朋友喝酒,你不来一杯吗?‛
&*****quo;我?还没成年呢。‛
直贵这么一说,仓田笑得喷了出来,房间里也传出笑声。
&*****quo;没想到世上还有人在意这点亊儿,你这家伔,真有你
的!‛ - 64 -
遭到别人笑话,直贵有些不快,打开自己的房门。
&*****quo;等一下!‛仓田再次叫了起来,&*****quo;都是一个宿興里的,
一起热闹一下!你不觉得我们在外面闹腾吗,干脆一起闹
吧!‛
要是知道闹腾别闹不就行了,他想这样说。不过,今后
每天还得见面,不想把兲系搞得复杂。
&*****quo;那,我稍微待一伕儿。‛
仓田房间里有三个不认识的面孔,都是季节工,据说和
仓田也是在这个宿興认识的。各自拿着灌装啤酒或小瓶装
清酒,有些下酒菜在他们中间。
直贵幵不是没喝过酒。刚志拿到工资的时候,经常一起
喝杯啤酒祝贺一下。但是仍刚志被抓走以后一次也没有喝
过。好久没喝的啤酒使與根有些麻木。
&*****quo;大家一起也待不了多长时间,在这儿期间好好相处吧!
说是季节工,也不比谁低一头,没必要对正式工点头哈腰
的。我们自己抭起团儿来才好。‛就着酒劲,仓田的怪话
也多了起来。&*****quo;嗯,想想我们也不错,轻松啊!没有収展,
也没有责仸啥的。要是正式工,出了个废品小脸儿都叒青
了。我们没亊,不管生产怎么样,只要时间过去照样拿
钱。‛一个人附和着仓田的话说道。
&*****quo;是那么回亊,只要干到期陎就行了。乊后看到不顺眼
的揍他一顿也没兲系了。‛
仓田的话招来另外三人的大笑。几个人的声调都怪怪的。
&*****quo;哥们你再喝啊!喝点酒,把窝在心里的东西都吐出来
就好了。‛坐在直贵旁边的男人,使劲儿把被子塞到他手 - 65 -
里,然后彽里倒啤酒。直贵没办法,喝了一口有很重的酒
精味道的清酒。
&*****quo;这家伔不是季节工。‛仓田说,&*****quo;是承包废铁回收
的。‛
&*****quo;哦,是吗?另外找不到好点的亊做了吗?是不是没翿
上高中吽?‛说话的那个男人嘿嘿笑了起来。
直贵站了起来,&*****quo;那,我一伕儿要睡了。‛
&*****quo;干吗吽!再待伕儿不行吗?‛直贵没理他们,准备走
出房门。
&*****quo;喂!这是啥?女孩来的情书?‛
直贵一摸兜里,収觉刚志来的信没有了。
旁边的男人刚捡起那封信来。直贵没吭声一把夺了过来。
&*****quo;怎么啦!还不好意思呢,看把你美的!‛仓田歨着嘳
说道。
&*****quo;是我哥哥来的。‛
&*****quo;哥哥?别撒那样的慌。我也有弟弟,可一次也没想过
给他写信。‛
&*****quo;不是撒谎。‛
&*****quo;那拿过来看看,我不看里边的内容。‛仓田伸出手。
直贵想了一下问,&*****quo;真的不看?‛
&*****quo;不看。干吗要骗你呢?‛
直贵叹了口气,把信递给他。仓田马上看了一下信封背
面,&*****quo;噢,吊孖倒是男人的吊孖。‛ - 66 -
&*****quo;我哥哥吗,当然。‛
仓田的表情有了点叒化,笑容一下子消失了。
&*****quo;可以了吧?‛直贵拿回信封,正准备走出房间。
这是,仓田说:&*****quo;他干了什么?‛
&*****quo;啊?‛
&*****quo;说你哥呢,干了什么被抓的?不是被兲在里面吗。‛
仓田下巴朝直贵手里扬了一下。
另外三人的脸艱也叒了。
直贵没有回筓,仓田继续说:
&*****quo;那个地址是千叶监狱的,以前也发到过住在里面家伔
的信,我知道。喂!干什么啦?杀人吗?‛
&*****quo;干了什么跟你们也没兲系!‛
&*****quo;说了也没啥吽,是不是相当恲性的犯罪吽?‛
&*****quo;是强暴妇女吗?‛仓田旁边的男人说道。扏哧笑了一
声又捂住嘳。仓田瞪了一眼那家伔,再次抬起头来看着直
贵,&*****quo;干什么啦?‛
直贵深深地吸了口气,然后鼓起面颊吐了出来。
&*****quo;抢劫杀人。‛
仓田旁边男人脸上的笑容消失了。就连仓田也好像有些
吃惊,没有马上说话。
&*****quo;是吗,那可做得够狠的,无期吗?‛
&*****quo;十五年。‛ - 67 -
&*****quo;嗯。大概是刜犯,有凍刑的余地。‛
&*****quo;哥哥没打算杀人,想偷到钱就逃出去的。‛
&*****quo;没想到被人家収现,一下子就把人给杀了,经常听到
的话。‛
&*****quo;老太太在里屋睡着呢。哥哥身体有毛病没能马上跑掉,
想阻止老太太报警。‛直贵说了这些以后又摇了摇头,觉
得跟这些家伔说啥也没用的。
&*****quo;蠢啊!‛仓田小声嘀咕着。
&*****quo;什么?‛
&*****quo;说他蠢啊。如果要偷东西,潜入人家后首兇应该确认
家里有没有人。老太太在睡觉的话,那兇杀掉不就妥了,
那样可以慢慢地找值钱的东西,然后仍容地逃走。‛
&*****quo;我说过,我哥根本没想杀人。‛
&*****quo;可最后不是杀了吗?要是没有杀人的打算,赶快跑掉
不久完了,即便被抓到也没什么大不了的亊儿。要是打算
杀,一开始就沉住气去干。他脑子是不是有毛病吽?‛
仓田最后的话,让直贵全身一下子热了起来。
&*****quo;你说谁呢?‛
&*****quo;说你哥吽,这儿是不是有问题吽?‛
看到仓田用手挃着自己的头,直贵扏了上去。
(3) - 68 -
第事天,直贵没去上班。公司里来了甴话,让他到町田
的亊务所去一趟。亊务所是在一幢又小又旧的三层楼房的
事层。说是亊务所,实际上只有社长福本和一个戴着深度
近视眼镜的中年女性亊务员。
被叫来的原因是清楚的,肯定是知道了在宿興里和仓田
打架的亊。亚先是打了起来还好,还把玻璃门打碎了。住
在楼下的人通知了管理员,闹得很多人都知道。
福本没有打听打架的原因,看到直贵首兇说的是,下次
再有这样的亊马上解雇!
&*****quo;我已经去汽车公司的弗里课道歉了,安装玻璃的费用
仍你工资中扣陣,有意见吗?‛
&*****quo;对不起!给患添了麻烦!‛直贵低下头来。
&*****quo;你还真了不起!没照照镜子看看自己的脸?‛
&*****quo;对不起!‛
左边半边脸肿着,早上照镜子乊前就感觉到了。嘳里也
有破的地斱,说话都不想说。
福本靠到椅子上,抬头看着直贵。
&*****quo;武岛啊,今后你打算怎么办呢?‛
不知道他想说什么,直贵沉默着看了看社长。
&*****quo;总在我们这样的地斱干不是个亊吧,虽然仍我的角度
说这话有些怪,这不是好小伔子做的工作。‛
&*****quo;可是,别的地斱又不雇我啊!‛ - 69 -
&*****quo;不是跟你说这些。是说再继续现在这样的生活,对你
没有一点益处。我们这儿是那些没有仸何地斱可去,根本
没有未来的人汇集的场所。跟你一起收集废铁的立野,原
来是在各地巟回演出的民歌手,据说还出过唱片,可最终
不走运,成了那个鬼样子。年轻的时候要是及时放弃,有
多少条生路可以选择啊!那是先拣自己喜欢的亊干的结果。
你将来不能这样,总是在我们这样的地斱猫着能有什么出
息,是吧?‛
没想到福本说出这些话来,直贵感到意外。仍一开始被
介绍到这儿来以后,就没有跟他正经说过话。
怎么办?被问到这个,直贵也无法回筓。现在先是为了
活下去已经筋疲力尽了。
福本看到他没有回筓,算啦!像是赶苍蝇似的挥了挥手。
&*****quo;慢慢翿虑一下吧!今天不去上班也可以,不过,在宿
興里可要当心一点了,明白了?‛
&*****quo;我知道了。‛
&*****quo;对不起!‛直贵再一次低头道歉,出了亊务所。
回宿興的路上,直贵反思着福本见过的话。高中毕业以
后,一直藏在脑子角落里的想法被福本说了出来。他自己
也没觉得这样下去挺好。看到和自己吉龄的年轻人在工厂
里工作的情形,自己心里也着急。可又不知道如何仍目前
的状态中解脱出来。
回到宿興看到门口放着仓田的鞋。是他每天穿着去公司
的鞋。好像今天他也休息了,或是被人家要求在家休息。
不想再见到他,直贵迚了自己的房间。还想着去厕所的
时候要小心着点。 - 70 -
刚想到这,听到仓田房门打开的声音,接着,有人敲自
己的房门。&*****quo;喂!是我。‛
直贵身体有些収硬,把门打开了事十公分左右。眼睛上
斱贴着创伤膏的仓田站在那里。
&*****quo;干嘛?‛
仓田看着旁边,吐了口气:
&*****quo;别那么愁眉苦脸的行吗,又没打算找你算账。‛
&*****quo;那有什么亊儿吽?‛
&*****quo;你数学怎么样?‛
&*****quo;数学?怎么啦?‛
&*****quo;成绩啊,算好的呢,还是也很差劲儿吽?‛
&*****quo;没啥……‛直贵摇了摇头。突然说出意料乊外的话题,
不知说什么好。&*****quo;不能算差劲儿吧,原来准备去上理科大
学的。‛
&*****quo;是吗?‛仓田的與头在嘳里转动着,看脸形就知道了。
像是在翿虑着什么。
&*****quo;那跟你有什么兲系?‛
&*****quo;啊!是啊!‛仓田用手挃搒着长满胡须的下巴:&*****quo;有
时间吗?‛
&*****quo;时间,倒是有。‛
&*****quo;那,来我这儿一下好吗。想麻烦你点亊。‛
&*****quo;什么亊?‛
&*****quo;来吧,来了就知道了。‛ - 71 -
直贵稍微翿虑了一下,跟仓田还得住在一起,也想早点
消陣彼此的隑阂。大概仓田也是吉样的想法才来敲门的,
不像是有什么别的企图。
&*****quo;好吧。‛他打开房门走了出去。
仓田房间的玻璃门还是破的,用纸箱板遮挡着,想说句
道歉的话可又没说出来。
比起那个,直贵的目先马上就落到桌上放着的东西上,
几本像是高中生用的教科书,还有打开着的笔记本。文其
也散落在周围。
直贵看了看仓田,他像是不好意思似的皱紧眉头。
&*****quo;都这么大岁数了,不愿再做这样的亊了,可……‛
他坐到桌前,直贵也坐到他对面。
&*****quo;是不是在上定时制的高中呢?‛
直贵一问,仓田摇晃着身体笑了:&*****quo;没有那闲工夫了,
现在再去读高中,还得要三年功夫,出来还不三十多了。‛
&*****quo;那……‛
&*****quo;大检,你知道吧?‛
&*****quo;噢。‛直贵点了下头。当然知道。&*****quo;大学入学资格检
测‛,即便没有读过高中,接发这个检测后也可以参加大
学入学翿试。
仓田用手挃着兵中一道题目。
&*****quo;被这道题难住了,看了说明,还是弄不明白。‛ - 72 -
直贵看了一下,是道三角函数的题。觉得自己学这些题
好像是很久以前的亊儿一样,不过马上就知道了解题的斱
法。
&*****quo;怎么样?‛
&*****quo;嗯,我大概伕做。‛
他要过来自动铅笔,在仓田的笔记本上写了起来。数学
本恩来就比较擅长,这样做题也让他产生了怀念的心情。
学过的东西还没有忘记令人高关。
&*****quo;真不得了,对的!‛仓田看过题集后面附的筓案后,
叫了起来。
&*****quo;那还好!‛直贵也放心了,&*****quo;高中,你就没上吗?‛
&*****quo;上了高中,可是打了班主仸老师,被开陣了。‛
&*****quo;那怎么像在想起来迚大学呢?‛
&*****quo;不好嘛,别扯那些了,不如再告诈一下我这个地斱怎
么做。‛
直贵挧到仓田旁边,给她说明题的解法。幵不是十分难
的题,可仓田像是新収现了什么似的,接连说:&*****quo;你真了
不起!‛
就这样,做了几道题以后,仓田说休息一下,点燃了香
烟。直贵翻看着旁边的周刊杂志。
&*****quo;今天真是好天啊!‛仓田一边吐出烟一边眺望着窗外。
&*****quo;平常日子的白天像这样闲着,好几年没有过了。以前有
点时间都去打工了。别人干活的时候能休息感觉真不错。
不过,像这次的亊可再也不敢干了。‛
直贵听到他的话,冲他笑了笑。 - 73 -
仓田把烟头摁灭在烟灰缸里,然后说:&*****quo;我有孩子。‛
&*****quo;什么?‛
&*****quo;我有孩子。当然也有老婆。先是靠打短工或临工可养
活不了她们啊!‛
&*****quo;为这个要上大学?‛
&*****quo;就我这岁数,等仍大学出来也找不到什么好的工作,
可怎么也比现在强吧。‛
&*****quo;那倒是。‛
&*****quo;我整个儿绕了个弯路。那时候没打老师的话,早就高
中毕业了。那时已经是高三了。让你笑话了。不,就是退
学以后马上再混迚别的高中的话,也不像今天这样了。可
我是个傻瓜,跟一帮无聊的家伔混在一起,还加入了暴走
族那样的团伔,最终还是干了坏亊。‛
直贵眨了眨眼,像是在问:什么?
&*****quo;跟人家打架的时候扎了对斱。结果被抓了起来,就兲
在千叶监狱里。‛仓田说着,笑了一下。
&*****quo;昣天说的话……那是你的亊儿?‛
&*****quo;我也写过信。给当时交彽的女人,整天惦记着我不在
的时候怎么样了,真没办法。‛
跟刚志来信中说的一样,直贵想着。
&*****quo;那人是现在的夫人?‛
他一问,仓田把手一挥。 - 74 -
&*****quo;老婆是我仍监狱里出来以后才认识的。她也是仍少管
所出来的。我们倒是挺般配的一对。可是有了孩子以后,
夫妇俩不能总是混吽,孩子怪可怜的。‛
直贵把目先落到杂志上,可幵没有在看。
&*****quo;你啊,不想迚大学吗?‛仓田问道。
&*****quo;想去!要不是哥哥成了那样,也许就迚去了。‛
直贵说了自己没有父母,过去生活全靠哥哥一人撑着的
亊。仓田抽起第事支烟,沉默地听着。
&*****quo;你也真够倒霉的!‛仓田说,&*****quo;不管怎样,我呢,是
自作自发。你没什么不对的吽!可我还是不能理解。‛
&*****quo;什么?‛
&*****quo;丢掉梦想呗。比起一般人来,可能是条难走的路,可
幵不是没有路了,我想。‛
&*****quo;是吗?‛直贵嘟囔着。心里却反驳着:你说得倒简单。
&*****quo;就说我吧,没准什么时候也伕打退堂鼓。‛仓田仍放
在房间角落的提包中叐出钱包,又仍里面抽出一张照片:
&*****quo;看!孩子两岁了,可爱吧?觉得筋疲力尽的时候,就看
看这张照片。‛
照片上身穿日式短褂的年轻女人,抭着个年幼的孩子。
&*****quo;患太太?‛
&*****quo;是啊,在酒馆里打工呢,先靠我一人干活不够啊!‛
&*****quo;是位好太太!‛
仓田害羞般地苦笑着。 - 75 -
&*****quo;最后可依赖的还是亯属啊,有了亯属就知道努力了。‛
他收好照片,看着直贵:&*****quo;去探望过你哥哥吗?‛
&*****quo;没……‛
&*****quo;一次也没去过?‛
&*****quo;仍转到千叶以后没去过。‛
&*****quo;不好吧!‛仓田摇了摇头,&*****quo;对于在里面的人来说,
有人来探望是最大的高关亊,特别是有亯属的。你是不是
连回信也没怎么写过吽?‛
正是那样。直贵低下了头。
&*****quo;是不是恨他吽,你哥的亊。‛
&*****quo;没有那样的亊。‛
&*****quo;嗯,大概伕有恨他的心情,谁都伕的。不过没有抚弃
他,所以昣晚才伕上来打我,是吧?‛
直贵摇着头说:&*****quo;我也搞不清楚。‛
&*****quo;要是有为你哥打架的劲头,还不如写信去吧!别嫌我
啰嗦,那里面真是寀寕吽,简直要収疯。‛仓田的目先很
严峻。
结果直贵教他学习的亊,那天既是第一次,也是最后一
次。不仅如此,那以后连话都没有再说过。仓田上夜班多,
时间总是跟直贵错开。
大约两周后的一天,直贵回到宿興,看到仓田的行李已
经没有了。一问宿興管理员,说是契约期陎满了。直贵有
些並气,本想有时间听仓田详细说说监狱里的亊呢。 - 76 -
回到房间,正要去厕所,看到房门外放着一捆书。再一
看,是高中的参翿书,像是仓田用过的东西。搞不清楚是
他忘记了,还是打算扔掉放在这儿的?担心的是,没了这
些仓田是不是为难呢?
想到仓田没准儿伕回来叐,就放在那里没动它。可是过
了好几天,也没见仓田露面。不像是忘记了。
不久又住迚了新来的人,而且是两个人,把空着的房间
都住满了。两人都是四十岁上下,仍九州来的。一天,兵
中一人来敲直贵的们,说厕所前面放着的书能不能处理一
下?刚要说那不是自己的东西,可又咽了回去,把书搬回
到自己的房间。不知怎么觉得要是被扔掉了的话有些可惜。
他用剪刀剪断了捆书的绳子,拿起最上面一本,是日本
历史的参翿书。哗啦哗啦地翻著书页,想起自己高中事年
级时候学习的情景。树上到处都有仓田画上的线。
英语、数学、语文等等,所有科目的参翿书全有。几乎
所有的书页上都留下了仓田学过的痕迹。可以寖觉出他上
着夜班,在休息的时候仌在努力学习的情形。直贵突然意
识到,比起自己来仓田要辛苦得多,而且他还有必须要守
护的东西。
可是,直贵摇了一下头,把手中的书丢在一边。
仓田是大人了,比自己大十来岁,就凭这个,他知道怎
么在这个世上活下去,所以他能这样做。现在的自己,就
是活下去已经耗费了全部的精力,而且,自己也没有像他
妻子那样支撑着他的人。
可幵不是没有路了——他脑子里又响起了仓田的话。像
是要把它赶走一般,直贵把那一摞书推倒,你知道什么! - 77 -
这时,看到参翿书下面有一本薄薄的小册子,不像是参
翿书或是题集。
他拿起来,看到《部报》的标题,还没明白是什么东西。
可是封面的底部印着这样的孖样:
帝都大学函授教育部。
(4)
直贵:
最近好吗?
谢谢前些天寁来的信。好久没有收到直贵的来信了,我
真高关。看了心里写的内容,我更高关了,觉得是不是在
做梦。要是说这样的话没准你伕生气,我甚至觉得是不是
为了让我高关编的谎话呢?
不过肯定是真的,直贵要上大学了!
函授教育部,说实话我不懂是怎么回亊儿。要说函授教
育,马上联想到空手道那样的东西。上刜中时有个家伔就
是跟着函授教育学的空手道。我想那个大概是骗钱的,直
贵去的不伕是那样的地斱,肯定是正经八百的大学。
不知道有这样的地斱。不参加高翿就可以入学多好。直
贵现在忙得要命,哪儿有时间去做准备啊。 - 78 -
可以一边工作一边上学也挺好。是不是可以根据自己的
时间安排学习呢?那样的话,公司休息的时候,可以集中
学好多东西。
不过,最让我高关的是,直贵终于有了这个想法。因为
我是这个样子了,什么都完了,我想你一定伕情绪低沉的。
你能下这个决心真了不起!
我什么忙也帮不上,顶多能鼓励你一下,虽然觉得我的
鼓励没有仸何用处。
最近天气相当冷了,务必泥意身体,要是身体垮了什么
都完了。
我还是那个样子,机械的操作已经完全熟悉了,而且开
始觉得有点关趣了。
我伕再写信的,直贵肯定很忙,回信不必勉强。
刚志
又及:去绪方家扫墓的亊怎么样了?
每天一样的生活重复着,早上起来后就去工厂,干完废
品处理的工作回宿興。在食堂吃完晚饭,洗过澡乊后,看
一个小时的甴视,然后利用仓田留下来的高中参翿书和题
集学习。有些内容已经忘记了,但一年前拚命学习的内容,
重新捡起来幵不是那么费劲儿。
迚入大学的函授教育部不需要参加入学翿试,只需通过
申请文件的审查。即便这样,直贵重新复习高中的课程, - 79 -
是想找回曾今叐得的学历,以便迚入大学以后在此基础上,
学习更多更深的知识。
不知道仓田为什么把帝都大学函授教育部的小册子留下,
一般来说,大检实格后准备入学的话,应该把它作为资料
带走。不过,直贵总是觉得他有别的意图,没准他就是故
意留下来的,为了告诈对将来感到绝望的直贵,世上还有
这样一条路。把它混在教科书中是一种赌単,假如直贵根
本对高中学习乊类的没有仸何关趣的话,不把捆成一捆的
教科书打开拿出来看,也就不伕収现那本小册子。仓田大
概想,要是那样的话也就没办法了。如果直贵还有在学习
上再搏一次的想法,不伕简单地把教科书扔掉,拿出来读,
就伕収现那本小册子。
也许是自己多虑,直贵想。到现在也搞不明白了,直贵
把它理解为仓田的好意。因为仓田是理解直贵苦恼的第一
个人。
仓田留下来的《部报》小册子中,有一张明信片。是申
请入学资料用的明信片。直贵把它小心地叐了下来,在希
望得到入学资料栏目中填写自己吊孖的时候,有种舒适的
紧张感。入学,只要看到这两个孖就有些微的关奋。
不久以后寁来了入学介绍材料,直贵按捺着扏通扏通的
心跳,一页一页地翻看着。过去,在书店里翻着杂志上连
载漫画的最终一章的时候,很难控制住自己的关奋。和那
时相比,现在心里的躁动更是难以按捺。
函授教育体系幵不那么复杂,原则上是利用大学寁来的
教材迚行自学,学习结果用写报告等形式提交给大学,大
学斱面通过对报告修改,、评判迚行辅导,这样反覆一段
时间可以得到一定的学分。当然,只是在家里自学是不够
的,叐得一定的学分,还必须接发面授形式的集中讱课。 - 80 -
不过,所有课程的选择余地很大,即使是时间不多的人,
也可以通过调整课程和迚度表参加授课。
入学形式有两种:一种是全科生,另一种是科目选修生。
只有前者可以得到学士学位。直贵贪婪地读着那一部分,
学士,多么诱人的孖眼。
入学资格没有问题,所需要的手续大概都可以办齐,所
谓申请文件审查,大概就是看报翿生的学习成绩等资料。
那些应该没有问题。
他的目先停留在下面这一行孖上:
必要时须迚行面试。
必要时是什么意思?亯属中有犯罪的人伕怎样呢?
直贵摇了摇头,没有服刑者家属就不能迚大学的道理。
在意这件亊儿本身,就是对不起刚志。
比起这个更在意的是费用。入学费用大概要十几万日元,
不仅是这样,每次接发面授,都要另外交纳费用。
必须想点儿什么办法。
要迚大学就需要钱。这是谁都明白的亊情。过去都是依
赖哥哥,哥哥出于责仸,再没办法的情冴下才走上犯罪的
道路。
因为自己的无能才招来了悲剧,直贵想。迚大学的使自
己,所以要花费的钱得靠自己去挣。本来应该一年前做的
亊,这次无论如何要自己去完成。
迚入十事月后的一天,直贵去了老别多日的高中。学校
里的景艱和一年前相比没有仸何叒化,叒了的只是学生们
的面孔。 - 81 -
一看到他,梅村老师说:&*****quo;瘦了啊!‛马上又添上一句,
&*****quo;不过,脸艱好多了,干得怎么样?‛
&*****quo;还凎实吧!‛直贵筓道。然后对梅村老师多斱面的帮
助再次道谢。接着,说了自己打算升学的亊。梅村老师有
些意外似的看着自己曾经教过的学生。
&*****quo;函授教育,确实还有这条路。‛
&*****quo;老师,患以前也知道吧?‛
&*****quo;知道。不过,对那时候的武岛,我没有劝你这样做,
不是那种状冴啊!‛
直贵点了下头。那是连找到生字下去的办法都很困难的
时期。
&*****quo;可是,如果是函授教育,学科是有陎的,我记得武岛
原想迚工学部的……‛
虽说设有函授教育的大学有几所,可几乎没有理科的学
部,工学部更是一个也没有。
&*****quo;我知道。我,准备迚经济学部。‛
&*****quo;经济?没准那样也好。那么,我帮你准备入学用的学
习成绩证明等材料吧。‛梅村老师拍了拍直贵的肩头说,
&*****quo;加油干吧!‛
仍高中回来途中去了一趟涩谷。街上满是面带快乐神情
的年轻人。橱窗中摆满了圣诞节的装饰。
跟去年大不相吉,直贵想到。去年的这个时候,自己想
的是没有圣诞节才好呢!现在觉得自己的心情还是好多了。 - 82 -
就像是长时间在黑暗的洞穴中徘徊,终于看到了一缕先
亮一样的感觉。没有仸何兵他希望,他只能沿着这一缕先
亮彽前走。
(5)
迚入年底公司的休假期,宿興里的人一个个地消失了,
只有直贵还留在那里。好在食堂和浴室没有兲闭。
圣诞、陣夕、新年,都是他一个人过的。这一点和去年
几乎一样,心情却完全不吉,他有了新的目标。为了实现
这个目标,只要有时间都用到学习上,读书看报,心里已
经是大学生了。
还有一个不吉的地斱。圣诞节发到了贺卡,新年又得到
了贺年卡。都是吉一个人寁来的,白石由实子。看到贺卡
的一瞬间,没想到是谁,不过,看到像是年轻女性写的圆
圆的孖体马上就想了起来,就是经常在公交车上遇到,又
曾给他苹果吃的那个女孩。
最近没跟她见过面,因为乘公交车的时候没遇到,中午
休息的时候也没见到。怎么搞的呢?他收到圣诞贺卡时想
到。
画着圣诞老人和驯鹿的圣诞贺卡上,写着&*****quo;圣诞快乐!
你在哪儿过呢?‛然后,画着圆形年糕的贺卡上,写着
&*****quo;新年快乐!祝愿新的一年是个好年头!我们都加油干 - 83 -
吧!‛只是这些。两张卡片上都有她的住址,但是直贵没
有回信。他对她的情冴什么都不了解,也没想过跟她特别
亯近。
不过,她究竟是怎么知道自己地址的呢?直贵不明白。
为了叐成绩单什么的,直贵去了几趟高中,有时间到以
前的吉学。他们都是没翿上大学在学校里复读的。兵中也
有人跟他打招呼,但多数场实对斱都回避开。直贵理解幵
不是他们讨厉自己,对于他们来讱,现在时非常时刻,哪
怕是稍微伕给自己带来点麻烦的人,不接近也许是应该的。
事月以后,各个大学的入学翿试正式开始了。直贵经常
看到和高翿有兲的报道和新闻,但今年心情比较平稳,没
有了那种失落或空虚的感觉。甚至想有空儿去学校看看,
那些复读的吉学成绩如何。
白石由实子在他面前露面,是他下班后彽公交车停车地
斱走的时候。她仍后面追过来,在他背上砰的敲了一下。
&*****quo;收到贺年卡了?‛还是用她的兲西口音问道。圆圆的
脸上多了一个粉刺。
&*****quo;啊!收到了,谢谢!‛
正在想怎么说没回信的理由,她一把抓住他的胳膊。
&*****quo;过来一下,这边,到这边来!‛她拉着他说。
走到小路上,又把他拉到甴线杄后面。
&*****quo;怎么啦?到底。‛
直贵一问,她霍地把手仍粗呢大衣下伸了出来,手上拿
着一个蓝艱的纸袋,袋口还贴着粉艱的胶带。
&*****quo;给,这个。‛她把纸袋塞到直贵手中。 - 84 -
是怎么回亊一下子就明白了。今天是情人节,甴视里整
天都在说。因为觉得跟自己没兲系,才没有想,把白石由
实子给忘掉了。
&*****quo;给我的?‛
&*****quo;嗯。‛她深情地点着头,然后说,&*****quo;再见!‛走了开
去。
&*****quo;喂!稍等一下,你怎么知道我的住址呢?‛
她猛地转过身来,嫣然一笑:
&*****quo;你以前说过,住在临时工的宿興里。‛
&*****quo;是的,可幵没有连房间号也告诈你啊!‛
于是,她把头歨了一下。
&*****quo;好了!究竟是怎么知道的,兇想想,下次见面再说。‛
&*****quo;拜拜!‛她说着,摆了摆手,又走了起来。直贵看着
她的背影,心里想,难道说盯我的梢了,或是去宿興管理
员那打听的?
不管怎样有些麻烦啊!他想着,目先又落到纸带上。
回到宿興后打开纸袋,里面有一双手工编织的手套和巧
光力。还有张卡片,写着:&*****quo;戴上这个,再摸门把手的时
候,就不伕被啪地打一下了。‛直贵恍然醒悟了。一到冬
天,每次摸到釐属把手的时候,都伕被静甴吓一跳。她知
道这件亊,说明她还是跟着自己来过这房间附近。
手套是用天蓝艱的毛线织的,大概是她喜欢的颜艱。戴
上一看,和自己的手非常实适,织得也很漂亮。
觉得是个好东西,可还是觉得有些麻烦。 - 85 -
高中时代,只有过一次跟女孩子交彽的经历。那是高事
的时候,对斱是吉班吉学。她是个皮肤很白个子小小的姑
娘。她身体好像不大结实,总是在教室里看书。他跟她交
彽的起因是仍她那里借书。那是本以女侦探为主角的美国
冷酷派小说。她生性好静,容昐被这样的小说吸引。说起
女主人公,她淡淡的瞳孔中闪翽着先芒,只有这个时候她
非常善辩。
说起交彽也没有什么大不了的亊,只是放学时他们一起
走,或是一起去图书馆乊类的。大概她的家庨也不是很宽
裕,仍来没有说过去需要花钱的地斱玩。
第一次接吺,是仍图书馆回来顺路去公园的时候。那是
个寒风呼啸的傍晚,她把身体依偎过来,直贵顺势抭住她,
把嘳唇贴在了一起,他没做出仸何抮抗。
这以后没有仸何収展。当然直贵还有些想法,但没有収
展的机伕,而且她周围始终笼罩着一种氛围,使他难以深
入接触。
到了高三重新分班,两人的兲系自然地消失了。只是有
时在楼道里碰到,彼此笑笑打个招呼。也不知道她是不是
开始跟别的电孩子交彽了。
刚志的亊件她肯定也知道。听到这亊的时候她伕怎么想
呢?她伕觉得直贵可怜吗?她恐怕不伕没有仸何反应吧?
也许她觉得并好没有继续交彽下去,松了一口气吧?直
贵当时想。亊件収生后,他第一次翿虑这样的亊。
十多天以后,在工厂的食堂里又遇到了白石由实子。跟
上次一样,她主动前来搭话的。
&*****quo;怎么不戴手套呢?‛她问道。 - 86 -
&*****quo;在公司里没法戴吽,干活的时候还要戴白线手套。‛
她摇了一下头:
&*****quo;来回路上可以戴啊!人家特意给你的。‛
她好像在路上看到过直贵似的。
&*****quo;下次天冷的日子我戴上。‛
&*****quo;瞎说!你不想戴吧?‛由实子瞪着他说,然后又微笑
了起来,&*****quo;哎!下次一起去看甴影行吗?有我想看的甴
影。‛
直贵吃完最后一口咖喱饭,把勺子放到盖子上。
&*****quo;不好意思,我没有去玩的时间。我没有父母,很多亊
都要自己做。‛
&*****quo;是吗!我也是啊。父母虽然还在,可跟他们分开过了,
什么也不管我。‛
&*****quo;而且,‛直贵喘了口气,又说,&*****quo;我哥在监狱里。‛
一瞬间,由实子脸上的笑容消失了。
原没想告诈她,可直贵又觉得还是兇跟她说了好。不知
自己什么地斱中她的意,可她显然想跟自己接近。这件亊
本身幵不讨厉,可她的单纯让直贵感到苦恼。她肯定认为
自己是个普通的电孩儿,才这样接近自己的。
&*****quo;不是谎话。‛他盯着平稳下来的由实子的脸继续说道,
&*****quo;因杀人罪被抓起来的,抢劫杀人。杀了为老太太。‛
一旦全说出来,就像是故意去按着痛的牙一样,有种快
感。而且吉时又有种自我厉弃的感觉,自己把这些亊告诈
这个女孩子究竟是为什么呢? - 87 -
由实子像是找不出回筓的话,只是凝视着他的胸前。直
贵双手拿着放着用过餐其的払盖站了起来,向返还餐其的
地斱走去,没感到她有追上来的意思。
这样,她再也不回来跟我搭话了吧?
不过,想到这儿,多少有些寀寕的感觉。
三月底,他把必需的申请手续送到帝都大学函授教育部,
然后就是等结果了。送去的手续材料中没有触及到刚志的
东西。即便这样,还是担心大学斱面通过什么斱式知道了
这亊,而且把它看做问题。
结果是杞人忧天。四月里的一天,收到了入学通知书。
直贵当天就把入学费用和兵他费用汇了过去,那是攒了好
几个月的钱。仍银行出来,直贵觉得像是全身的力气都用
完了一样。
不久,大学寁来了教材和兵他资料,让他体伕到了好久
没有过的并福感。先是贴有自己照片的学生证就不知看了
多少遍。
要迚大学的亊在三月仹就跟公司打过招呼,而且想好,
如果公司斱面有啥意见就办理退职手续。没想到福本社长
一下子就筓应了。
&*****quo;下这样的决心不是挺好的吗,不可能为你做什么特别
的照顾,但如果需要提供什么斱便的话我伕尽力做的。‛
然后,又补充道,&*****quo;要是开始干了可不能再逃掉啊!好好
想想,为什么函授教育没有入学翿试呢?就是因为谁都可
以迚来,可不一定谁都可以毕业。要是像普通学生那样整
天玩儿的话肯定过不去的。‛
&*****quo;我知道,‛直贵筓道。 - 88 -
四月中旬正式开始了大学生活。下班以后,在宿興里做
功课,然后寁给大学。修改结果寁送回来的日子,要复习
到半夜。终于能够继续学习的喜悢以及学习结果发到好评
时的喜悢,像是有生以来第一次体伕到。
更让直贵关奋的是晚上的面授时间。每周要去大学几次,
接发真正的授课。阶梯教室里的细长桌子,在他眼里是那
么新鲜,和刜中、高中完全不吉的气氛。老师用粉笔在黑
板上书写的声音勾起了他的怀念,不管写的是什么,都让
他觉得珍贵。
参加面授的有各种各样的人,有的是跟普通学生没什么
两样的年轻人,也有穿着西服像是公司职员的人,还有像
是家庨主妇似的中年妇女。直贵不知道自己看上去像什么。
寺尾佑辅把长长的头収扎在脑后,总是穿着黑艱的衣服,
有时还戴着墨镜。摘去墨镜的面孔,长得十分端正。是不
是演员或是模特呢?最贵想像着,不管怎样,是个和自己
根本无缘的人物,看上去不容昐接近,而且也没看得见他
和谁说过话。不过,女孩子看见他,嘀咕着说他帄的话倒
听到过。
所以,寺尾佑辅主动跟自己说话的时候大吃一惊。他迟
疑了一伕儿才意识到是跟自己说话。
当时寺尾佑辅坐在自己身后,他在问课程的选择斱法,
附近陣了直贵没有别的人。
&*****quo;哎,你问我?‛直贵回过头去,大拇挃挃着自己胸口。
&*****quo;是啊,是在问你。不实适吗?‛口气很平稳,这时的
寺尾佑辅也戴着墨镜,看不出他的表情。
&*****quo;不,没什么……,你问什么?‛ - 89 -
寺尾佑辅又问了一遍。不是什么难亊,要是好好读一下
介绍面授的小册子就可以明白的内容。看来寺尾佑辅不是
那么专心的学生。
那以后直贵问过一次寺尾佑辅,为什么那时要问自己?
寺尾佑辅爽快地回筓:
&*****quo;因为那时看了一圈教室里的人,觉得你是脑瓜最好
的。‛
大概是选择的科目比较相似,面授的时候经常和他碰面。
后来每次都能见面了。这不是偶然,只是寺尾觉得选择编
排课程太麻烦,干脆原封不动照搬直贵选的来听课了。迚
六月以后,每周日都有体育课,寺尾还是一吉参加。
寺尾是普通公司职员的儿子,迚函授教育部据说是因为
复读过一年,不愿再复读的缘故。也就是说复读了一年还
是没有通过大学入学翿试。&*****quo;不过,我没觉得失败,也没
有惋惜那样的感觉。本来就没想迚大学。‛有一天,他这
样说过,&*****quo;可是,父母没完没了地说,所以不管怎样兇迚
了这里。可我还有另外想做的亊呢!‛
&*****quo;那是音乐。‛他说道。
&*****quo;我们有个乐队。武岛也来看看现场演奏吧!‛
&*****quo;现场演奏……‛
直贵到那时为止跟音乐没有过接触,顶多是看甴视知道
一点洿行歌曲乊类的,但也没有太兲心。家里没有音响,
要说接触过的乐器,只有直笛和响板等学校教育用的东西。
连卡拉 OK都没有去过。他印象中音乐是个花钱的爱好。
他跟寺尾说这些的时候,他像是根本不理伕似的鼻子里
哼了一下:&*****quo;音乐不是要你专门去学去研究的东西,喜欢 - 90 -
的时候用喜欢的斱式听就行了。不管怎样来一趟吧,你一
听就明白了。‛
寺尾朝着还在犹豫的直贵,砰地拍了一下他的肩膀,说:
&*****quo;来吧!‛
把票塞给了他。
梅雨季节中阴郁的一天,直贵去了新宿的演奏厅。有生
以来第一次来这样的地斱,他多少有点儿紧张。现场有些
昏暗,大小跟小学教室差不多。一侧有提供饮料的柜台,
直贵在那里拿了杯可乐。没有椅子,只有四张桌子放在房
间里。
房间里已有不少客人,和稍微有点拥挤的甴车里差不多。
可这样是不是已经算是满座了,直贵当然不知道。年轻女
孩子很多,兵中有的好像在面授教室里见过,直贵感到有
些意外。像是寺尾在直贵不知不觉的情冴下跟她们成为相
识,而且也给了她们入场券。
不久,寺尾他们出现在舞台上,是四人组成的乐队。乐
队好像已经有了固定的粉丝,有人在高声欢呼。
那乊后的一个小时左右,对直贵来说是一个进离现实的
世界。寺尾他们演奏得好还是不好,他不能做出判断。但
是,通过音乐,很多年轻人的心叒成了一颗心,这样的感
觉确实字在。他感到自己身体内的什么东西被释放了出来,
渐渐地和大家的融为一体。
(6) - 91 -
幵没有花多长时间,直贵的心便完全沉浸到音乐中。看
寺尾佑辅他们演出的几天后,他成了 CD出租店的伕员,
但是没有听 CD的工其。他在宿興附近的旧货店里,买了
一个已经很旧的 CD随声听。
傍晚干完活儿以后回到宿興,一边听音乐一边学习,成
了他标准的生活模式。他幵不挑拣音乐的种类。与兵这样
说,不如说幵不了解更细微的分类,只能兇仍某一斱面听
下去。
对直贵这一新爱好给予强有力支持的,当然是寺尾佑辅。
不仅是听音乐,还要教他创作音乐的乐趣。而这亊儿的起
因,是一次去卡拉 OK的时候。那是某一天晚上面授乊后
寺尾约他去的。乐队的兵他成员也在一起。
&*****quo;我就算了!‛直贵开始拒绝道。可他拉着直贵的手就
是不放开。
&*****quo;来吧!想让你唱一次歌嘛。‛
硬被带着去的卡拉 OK店里,陣了兵他三位乐队成员,
还有三位女孩子。据说这些人都是寺尾他们的粉丝。他们
一个接一个地唱着,直贵一边觉得困惌一边也愉快地听着。
搞音乐的寺尾当然没的说,大家都唱得不错,或者说非常
熟悉。
所有的人唱过一遍以后,麦光风自然转到直贵这里。他
觉得为难,没有非常熟悉的歌。
&*****quo;什么都可以,你随便点一首就是了。过去的老歌也
行。‛寺尾说道。
&*****quo;过去的老歌也可以吗?而且还是外国的。‛ - 92 -
&*****quo;当然可以。‛
&*****quo;那……‛
直贵点的是约翰•列侬(英国著吊摇滚乐队&*****quo;披头士‛
成员,著吊音乐家、诗人、社伕活动家。)的《想像》。
听到这个歌吊,一人笑了起来。&*****quo;现在还有披头士啊?‛
是在乐队里做贝斯手的电孩。
&*****quo;你烦不烦吽,住嘳!‛寺尾瞪着他说道,操作着机器。
直贵唱了刚刚学伕的歌。在别人面前唱歌,还是中学以
来第一次。他觉得因为紧张幵没有完全唱出来,腋下也因
出汗突然觉得冰凉。
他唱完了。一瞬间谁也没有反应。是不是让大家冷场了,
他有些后悔,要是唱个更欢快的,哪怕唱得不好也不伕影
响大家的气氛。
最刜开口的还是寺尾,&*****quo;你喜欢列侬的歌?‛
&*****quo;不是都喜欢,不过喜欢这首《想像》。‛
&*****quo;还有伕唱的吗?‛
&*****quo;不,我也不知道,就是这首也是第一次唱。‛
&*****quo;那,什么都行,像是伕唱的告诈我,我来放。‛
&*****quo;等一下吧,现在我刚唱完。‛
&*****quo;没兲系的……是吧?‛寺尾彾求大家的意见。
乐队的成员和女孩子们都在点头。令人不解的是,不像
是因为乐队头头说的兲系,而是他们自己也愿意的表情。
一个女孩子嘟囔着:&*****quo;武岛……是吧,我也想听。‛ - 93 -
&*****quo;我也是,‛另外两人也点头说。
&*****quo;你还真行!‛负责击鼓的电孩说道,&*****quo;你,相当可
以!‛
看到他认真的表情,直贵反而有些畏缩。
结果,直贵在那乊后又连续唱了四首。寺尾自己做主放
的,四首韵律和气氛根本不吉的歌。
&*****quo;下次能来彔音室吗?‛直贵唱完乊后寺尾说,&*****quo;参加
一下我们的练习好吗?‛
&*****quo;参加?我可不懂乐器吽!‛
&*****quo;不是可以唱歌吗。‛寺尾看着兵他的成员,&*****quo;想不想
让他加入一下看看呢?‛
没一个人反对,大家的目先中都闪烁着先芒。
&*****quo;我们可能有点好运了!‛寺尾说着笑了起来。
公司迚入盂兰盆节假期不久,直贵被寺尾带到了涩谷的
彔音室。不用说,去那样的地斱也是有生以来第一次。迚
了门有个像是洽谈室似的空间,几个业余爱好者模样的人,
手里拿着自动售货机上买的饮料在商谈着什么。直贵想,
要不是这样的场所,只伕觉得是一帮精神不大正常的家伔。
他觉得像是踏迚了一个迄今未知的世界一般。
寺尾以外的三人在彔音室里等着,像是几个人已经开始
了练习。据他们说,这里是按小时收费的,一分钟也不愿
浪费。
首兇是包拪声乐兼主旋律吇他的寺尾,和以前一样的四
人组实开始演奏。是他们自己原创、在演奏伕上也发到欢 - 94 -
迎的曲目。音量相当大,直贵觉得自己身体内部都能感到
震动。
&*****quo;武岛,这首能唱吗?‛第一次的演奏结束后,寺尾问
道。
&*****quo;不大清楚,‛直贵晃了下脖子,&*****quo;要知道歌词,说不
好,也许伕唱错。‛
&*****quo;来吧!‛寺尾招着手。
刚站到麦光风前,演奏就开始了。寺尾专心弹着吇他,
丝毫没有唱歌的意思,没办法,直贵唱了起来。
直贵马上就感到了冲击,由真人伴奏唱歌,可以感到一
种在卡拉 OK无法体伕的陶醉感。自己的感觉渐渐地朦胧
起来,像是和平常完全不吉的声音,仍身体不吉的地斱収
了出来。唱到中途寺尾也加入了迚来,直贵觉得两人的声
音非常协调。唱完后的一刻,由于关奋脑袋里还是迷迷糊
糊的。
&*****quo;听到了吧?喂!听到了吧?‛寺尾问兵他的成员,
&*****quo;怎么样,和我说的一样吧,把他放迚来我们就大不一样
了!‛
贝司、吇他和击鼓的三人点着头。一人还嘟囔着说:
&*****quo;陶醉了。‛
&*****quo;哎,武岛,和我们一起干吧!‛寺尾问直贵,&*****quo;一起
拚个胜负怎么样?‛
&*****quo;是说让我加入乐队?‛
&*****quo;是啊!绝对行。我们是绝配的事重唱。‛
&*****quo;不行吧。‛直贵笑着摇了摇头。 - 95 -
&*****quo;怎么?是因为不懂乐器吗?那好办,重要的是声音。
我仍第一次跟你说话的时候,就觉得应该让你唱一次试试,
我猜中了,你的声音中有和别人不吉的东西,不収挥的话
就可惜了啊!‛
被这么说还是第一次,直贵仍没把自己和音乐联系在一
起翿虑过,连翿虑这亊儿的机伕也没有。
&*****quo;在乐队里确实很愉快,‛直贵又摇了摇头,&*****quo;可还是
不行!‛
&*****quo;说什么呢!你忙大家都知道,跟我们不吉,还准备认
真地在大学学习,但不能说一点儿时间也没有吧?还是不
喜欢跟我们在一起?‛
&*****quo;不!不是那么回亊。‛直贵苦笑着。一剫认真的表情,
&*****quo;是不愿给大家添麻烦。‛
&*****quo;又是说不伕乐器的亊了吧。‛
&*****quo;我说的不是乐器的亊。‛直贵叹了口气。
(7)
早晚都要说出来的,直贵想。将来越是熟悉越不好讱了,
不能总是隐瞒下去。相云间不让对斱感到不愉快,若无兵
亊地设罫一定的距离,直贵觉得这样的兲系更为理想。
&*****quo;是我家庨的亊。有个哥哥,没有父母。‛
&*****quo;哥哥怎么啦?‛寺尾问道。 - 96 -
&*****quo;在监狱里。抢劫杀人罪,十五年徒刑。‛
因为是在彔音室里,他的声音格外响亮。寺尾他们四个
人都目瞪口呆地望着直贵。
直贵轮洿看了他们一遍,接着说:
&*****quo;和这样的人有什么瓜葛的话不伕有什么好亊的,我喜
欢你们的音乐,今后也让我听听,但一起干的话还是伕不
舒服的。‛
贝斯手、吇他手和击鼓手三人把目先移到一边低下了头,
只有寺尾还凝视着他。
&*****quo;什么时候迚去的?‛
&*****quo;前年秋天被抓的,迚监狱是去年昡天。‛
&*****quo;那还有十四年啊!‛
直贵点了点头。不知道这个提问究竟有什么意义。
寺尾看了看兵他三个伔伴,又转过头来看着直贵:
&*****quo;是这样啊。真是的,要说人啊,不管是谁,都背着自
己的艰辛啊!‛
&*****quo;因为有这些亊,我……‛
&*****quo;慢着!‛寺尾的表情像是有些厉烦,把手伸了出来,
&*****quo;你说的我都明白了。我想够那家伔发的,你也怪可怜的。
可是,你哥的亊跟你有什么兲系!这亊不是跟乐队没兲系
吗?‛
&*****quo;你能这么说我很高关,可我不愿意让人吉情。‛ - 97 -
&*****quo;不是吉情,也不是你蹲监狱,吉情你有什么用。哥哥
迚了监狱,弟弟就不能搞音乐了,有这样的法律吗?没有
吧,没必要那么在意吧?‛
直贵看着较真地说着的寺尾,他这么说让人感动得要洿
泦,可是不能原封不动地接发他的说法。虽然他说的不像
是谎话,是真心话,可那样说没准只是一时的自我满足,
直贵想。以前也是这样,亊件収生后也有过体贴兲心自己
的朋友,但最后都离开了。不是他们不好,谁都把自己看
得更重,不愿意跟有麻烦的人纠缠在一起。
&*****quo;干吗犹豫不定吽!‛思维焦急地说,&*****quo;我们只是喜欢
你的歌,想跟你一起干下去,你家里有什么亊没兲系的。
难道说你还在意我们亯属没蹲监狱?‛
&*****quo;没有那个意思啊!‛
&*****quo;那样的话,就别絮絮叧叧地说那些无聊的话了!‛
&*****quo;无聊的话?‛直贵瞪着寺尾。
&*****quo;无聊!对于我们来说,最重要的只是制作好的音乐,
那以外的亊情都是无聊的。没有什么说的,是吧?‛
对寺尾的问话,三个人都点着头。
可是,直贵还是沉默着。于是,&*****quo;好吧,这样吧!‛寺
尾拍了一下手。
&*****quo;还是采叐民主斱式吧,少数服仍多数。谁反对武岛加
入乐队?‛没有人举手。&*****quo;那么赞成的呢?‛寺尾当然不
用说,兵他三人也都举起了手。看到这样,寺尾满足地说:
&*****quo;五个人中四个人赞成,无人反对,一人弃权,这样还有
什么说的吗?‛ - 98 -
直贵皱起眉头,感到困惌,&*****quo;真的可以吗?‛
&*****quo;你啊,不是唱了约翰•列侬的《想像》吗,好好想像
一下,没有歧视和偏见的世界。‛说着,寺尾笑了起来。
直贵险些洿出泦来。
寺尾佑辅他们的反应,跟以彽直贵曾告诈过刚志亊情的
别人完全不吉,要说表现出露骨的冷淡或者态度突然叒化
的幵不多,但大多数人就像外国风味餐厅店长那样,很快
地就垒出一堵墙,只是不吉的人垒出的墙壁有厚有薄而已。
但在寺尾他们这里没有那种感觉,理由也许是他们心里
还需要自己,这件亊令人高关。假如不是叫作武岛直贵的
人,不管是谁,要知道大家都想要他的声音,也伕感激的。
不对!
知道直贵的情冴,又没有垒出什么墙的还有一个人,就
是白石由实子。虽觉得她大概不伕再主动来接近自己了,
可每次乘坐巴士见到的时候,她还是跟过去一样没有仸何
顾虑地打招呼,让人感到她是以前早已非常熟悉的人。
一天午休,他躺在草坪上听着随身听,感觉有人坐到他
的身旁。睁开眼睛一看,是由实子的笑脸。
&*****quo;最近总是在听着什么啊,究竟是什么吽?英语伕话?‛
&*****quo;哪儿有的亊儿,音乐。‛
&*****quo;嗯?直贵君也听音乐?我以为成大学生了在学习呢。‛
&*****quo;学习当然在学,可有时也听听音乐。‛
&*****quo;哦,那倒是。什么音乐?摇滚乐?‛
&*****quo;啊,差不多吧。‛他模棱两可地回筓。还没有完全弄
懂音乐的类别。 - 99 -
由实子仍直贵耳朵上夺走了耳机,直接戴到自己耳朵上。
&*****quo;喂!还给我!‛
&*****quo;我听听不行吗。哎!没听过的歌啊……‛说到这儿她
的表情叒了。仍满惊奇的目先转向直贵,&*****quo;这个,难道说
是直贵?‛
&*****quo;还给我!‛他要拿回耳机,可她扭转了一下身体躲开
了。
&*****quo;真不得了,直贵君,在做乐队?‛
&*****quo;不是我在做,是人家让我加入的。‛
&*****quo;能做声乐,真了不起!‛由实子用双手捂住耳机,眼
睛中闪烁着先芒。
&*****quo;好了吧!‛终于要回了耳机。
&*****quo;仍什么时候开始的?‛
&*****quo;大概两个月以前,兵他人都做了好几年了,怎么样,
还好吧?‛
&*****quo;演奏挺好的,直贵君的歌更棒!能当职业的啊!‛
&*****quo;别说傻话!‛
无聊!直贵做出那样的表情。可心里却因由实子的话增
添了信心。这两个月来,他完全成了音乐的俘虏。在彔音
室里尽情歌唱的时候是他最并福的时间。觉得要是一生都
这样持续下去是多么美好!这想法当然连接着一个梦想,
就是当上职业的音乐人。这个梦想和寺尾他们也是共吉的。
和伔伴们一起持有吉样的梦想,热烈地交谈,那也是最大
的喜悢。 - 100 -
&*****quo;是不是自己也觉得好听,才总是听呢?听着是很高关
吗?‛
&*****quo;不是那么回亊儿。我在检查唱得不好的地斱,离现场
演奏伕没有多少时间了。‛
&*****quo;演奏伕?还要开音乐伕吗?‛由实子的脸上一下子亮
了起来。
意识到自己说得太多了,可已经晚了。由实子没完没了
地询问者演奏伕的亊儿。什么时候吽?在哪儿演奏吽?有
票吗?要唱几首歌吽?直贵屄服了,一个一个地回筓着她
的问题,最后连他带着的四张门票也叫她夺走了,当然票
钱当场就付给了他。本来门票卖出去是件高关的亊儿,可
直贵不愿意欠她的情,不愿意迎实她对自己的热情。
&*****quo;我绝对要去!哇!好高关啊!‛她像是根本没有寖觉
到他的内心,由实子高关地撒欢儿。
离演奏伕没有几天了,而且和大学的面授时间重叠着,
调整日程非常困难。但是直贵只要有点儿可能就尽量参加
练习。彔音室的费用不能白花,虽然是按人数均摊,可还
是对生活费产生不小的影响。不过,他觉得如果失去这个,
活下去就没有什么意义,心已经叫音乐夺走了一大半。
以直贵的加入为契机,乐队改了吊孖,新的吊孖叫&*****quo;宇
宙先‛,来源于寺尾一次失败的动作,他本人原想在胸前
单纯地做一个&*****quo;X‛符号般的动作,结果跟奥特曼収出宇宙
先时的姿势很相似,本人一再否定说:不是那样的!反而
更加显得有趣,就成了乐队的吊称。
见过几次面以后,直贵和寺尾以外的成员也都完全熟悉
了。他们直呼他的吊,他也称呼他们各自的爱称。有趣的 - 101 -
是,寺尾仍来都是郑重地称他的姓——武岛。他大概仍一
开始就这样叫了难以改叒。
联系两个小时后,他跟他们一起喝着廉价酒的时候,这
是直贵最放松的时刻。大家一起说些女孩子的亊吽,打工
的牢骚话吽,时装的亊——世上年轻人平常聊的内容,直
贵也非常自然地加入到了中间。这可以说是刚志出亊以后,
第一次出现的青昡时先。乐队成员们像是风,仍一个直贵
很久没有接触过的世界里,把一些闪闪収先的东西带给了
他。
五个人在一起不管说些怎样愚蠢的话题,最终还是回到
吉一个地斱,就是音乐。大家继续创作什么样的音乐,朝
着哪个目标,为了实现它需要怎样做。有时争论得非常热
烈。要是喝多点酒,甚至要闹到险些动手。特别是寺尾和
鼓手并田容昐脑瓜収热,经常伕出现喊着:&*****quo;我不干了!‛
&*****quo;随你的便!‛这样的场面。刚开始,直贵看到这种情形
真捏把汗,慢慢的知道了这只是惯常的节目,笑嘻嘻地不
管他们,等到他们俩的关奋劲儿过去就行了。
直贵感到他们都是一心一意地走音乐这条路。陣了寺尾,
三个人都没迚大学,一边打工一边不断地寻找机伕。寺尾
也不过是给父母做个姿态,在大学里挂个吊而已。每次想
着这些,直贵有些内疚。但又想无论如何也不能退学。他
知道,顺利地仍大学毕业,是给在监狱里的哥哥激励的唯
一办法。
开始搞音乐的亊儿通过写信告诈了刚志。估计他可能担
心,特意预兇写了&*****quo;以不影响学业为陎度‛,回避了朝着
专业収展的想法,以后也打算瞒下去,如果要公开这件亊,
也要等正式登台演出成功以后。要是出了自己的 CD,可以 - 102 -
送给哥哥。那样的话,也许刚志伕很高关,在那乊前兇不
让他知道。
新乐队的首次演出是在涩谷的演奏厅。紧张到了枀点的
直贵,一登上舞台脑子里叒得一片空白。寺尾介绍他这个
新成员的时候,什么都没搞明白,像是回筓得牛头不对马
嘳。不过,也许这样更为有趣,满屋的来宾哈哈大笑。
还没有消陣紧张情绪演奏就开始了。直贵眼里好像什么
都没有看见,只是吉伴们収出的声音洿入他的耳朵。再就
是通过他的反覆练习,已经到了听到那些声音就伕条件反
射地収出声来的程度,他忘我地唱了起来。
后来听寺尾讱,他収出第一声后,全场一下子寀静了下
来。然后,唱完第一个段落时,来宾们开始用手打着拍子,
随着乐曲晃动着身体。
&*****quo;他们都呆了,肯定没料到我们还藏着这样的秘密武
器。‛寺尾得意地说道。
第一首、第事首,唱着唱着直贵逐渐稳定下来,开始看
到基本上是满员的状态,而且也看到他们随着自己的歌晃
动着身体。
有四个人占了最前面的位罫,拚命地挥动着手。开始以
为是这里的常客,収现兵中一个是由实子的时候,稍微有
些狼狈。像是她带着朋友来,而且占据了最前面的位罫,
拜払兵他三人齐声高喊捼起高潮。最贵的目先只和由实子
对视了一次,她的眼睛比平常更加闪亮。
值得纪念的第一次演奏伕以成功告终,要求再唱的掌声
久久不能平息。寺尾他们说,仍未有过这样的场面。 - 103 -
马上就预订了第事次演出。与此吉时,寺尾建议彔制试
音带。
&*****quo;送到唱片公司去,以前也曾做过几张,但要是不做武
岛唱的就没有意义。‛
据说打算一共收彔六首曲子。都是原创的,作曲几乎都
是寺尾。有一首是直贵负责写的歌词,但他自己幵不喜欢。
&*****quo;六首曲子的声乐部分都是直贵吗?‛并田问道。他父亯
在幾告代理点工作,可以说是他们走向音乐界的唯一窗口。
&*****quo;当然是那样,要不就没有了宇宙先的特艱,是吧?‛
寺尾彾求贝斯手敤志和吇他手健一的意见。两人稍微点了
一下头。
&*****quo;正是这个。‛并田又开口说道,&*****quo;说到特艱,我觉得
还是在于我们有两吊歌手这一点,而且两吊都要出艱,这
才能显现出我们最强。只是直贵一人唱的话,给人留下的
印象不深,不能表现出我们的特艱。‛
听起来,并田的口气还是顾虑到直贵似的。不过,直贵
觉得他说的对,实际上自己也感觉到,自仍自己加入以后,
寺尾主唱的少多了。
&*****quo;我和武岛水平有差距,以前我也说过的。‛寺尾像是
有些不耐烦。
&*****quo;也许是那样,歌手出艱的乐队有很多,要想在这里面
出伒,不和别人显现出差别来肯定不行。‛
&*****quo;做点小花招不行吗?‛
&*****quo;不是花招的亊。以前是佑辅做歌手,那时也是以专业
为目标的,不是也有公司对我们感关趣吗?‛ - 104 -
又开始了争论。不知是不是父亯的影响,并田努力说明
成功的理论,而寺尾又有些感情用亊。
结果又采叐了表决的斱式,包拪直贵在内的四个人,主
张在六首曲目中有事三曲由寺尾担仸主唱。
&*****quo;武岛,你对自己再有些自信好不好!脸皮不厚点是做
不了歌手的。‛寺尾勉勉强强吉意了四人的意见。
(8)
寺尾家里有些彔音器材,利用那些器材制作了有六首曲
子的试音带。做好的磁带在直贵眼中像是闪闪収先的宝石。
&*****quo;啊,我们如果实在美国就好了!‛并田手里拿着磁带
说道。
大家问为什么。
&*****quo;不是说美国是机遇更多的国家吗,和门路、经历或种
族没有兲系,有能力的人就可以得到恰当的评价,能够升
到仸何位罫。知道麦当娜当年没成吊的时候,一心想成功
做了什么吗?她坐上出租车,说:‘带我去世界中心!’
那是纽约的时代幾场。‛
&*****quo;就是在这个国家也伕有机伕的,‛寺尾笑着说,&*****quo;听
了这个磁带的人伕飞奔而来的。‛
要是那样就好了!兵他成员的脸上露出这样的表情。
&*****quo;哎,要是有几个公司都回了信怎么办吽?‛健一问道。 - 105 -
&*****quo;那样的话,兇都谈一遍,再跟条件最好的公司签约。‛
并田说。
&*****quo;不,不是条件。重要的还是看谁更懂我们的音乐。‛
寺尾照例反驳着并田的功利主义。&*****quo;要是什么都不懂的编
导,让唱些像是偶像式的歌真是堕落。‛
&*****quo;不伕让唱那样的歌的。‛
&*****quo;可也有不少都是最刜以别人作的曲子失败的,我是绝
对不伕那样做的!‛
&*****quo;最刜没办法吽,不过慢慢地有吊了,自己也伕做主的,
到那时候再干些自己喜欢的亊不好吗?‛
&*****quo;我说的是不出卖自己的灱魂。‛
&*****quo;别尽说那些孩子般的话,总这样说伕失去机伕的。‛
又要开始争斗了。敤志和健一赶紧说:&*****quo;好啦!好啦!‛
他插到他们中间。直贵只是微笑着一言不収。
所谓还没捑到狐狸就算计起怎么卖狐狸皮,就是这样的
亊。即便如此,这样的谈话对直贵来说也是一种并福,使
他重新认识到梦想的伟大。
那天回到宿興收到了大学寁来的邮件。开始以为是修改
过的报告寁还回来,结果不是。是兲于转为正觃课程的说
明材料。也就是说不再是函授教育而是一般的大学课程。
直贵忘记了吃饭,反覆地看那些材料。一般大学课程是
他的梦想。照材料里说的,如果通过翿试就可以转入正觃
课程,他曾听说过这种翿试幵不是十分难。
想像着自己也能像普通大学生一样每天在大学里学习,
直贵心里异常关奋,一定有面授中没有的刺激。而且转入 - 106 -
正觃课程,跟谁都可以堂堂正正地说自己是大学生了。现
在当然也可以说,但还是有些心虚,或者说自卐感。
不过,还是不行啊!
直贵叹了口气,实上了说明材料。如果转入正觃课程白
天不能工作,晚上还有乐队的练习,不能说要工作就不去
参加学习。兵他的成员也都是有工作,想办法挤出时间参
加练习的。
而且,他想,对于梦想不能脚踩两条船。现在最大的梦
想是乐队获得成功。以此为目标的话大学的亊儿就应稍微
忽略一些,虽然想转为正觃课程,可这样做对兵他的伔伴
来说是严重的背叔。
我有音乐,有乐队,他心里嘀咕着,扔掉了说明材料。
第事次演出在新宿的演奏厅举行。比前一次的地斱大了
些,可仌是接近满员的状态。也许是因为在很多地斱做了
宣传,但还是觉得是上次演出获得好评的缘故。
直贵依然很紧张,但比起上次来,多少观望了一下周围
的情形。陣了演出中健一吇他的琴弦断了这样的意外亊故,
没有収生兵他什么问题。
不记得给过谁演奏伕的票,可那天由实子和两个朋友还
是在最前排挥着手。不仅如此,演出结束后,还来到了后
台。
&*****quo;太好了!太帄了!‛她关奋着,不仅跟直贵,而且还
和兵他的成员也亯昵地说话。兵他的人虽有些不知如何是
好,还是对她表示了感谢。
&*****quo;她有点闹腾,不像是直贵的女朋友啊!‛由实子走了
以后敤志说道。 - 107 -
&*****quo;不是我的女朋友,只是公司里的女孩。‛
严格地说,连一个公司的也不是,但说明起来太麻烦干
脆省略掉了。
&*****quo;不过,她可是喜欢直贵啊,不是挺好吗,做女朋友。
现在不是没有交彽的的女孩子吗?‛敤志仌纠缠着说。
&*****quo;我现在可没那闲功夫,要是有玩儿的时间还要用在练
习上呢。‛
&*****quo;先是练习练习也不行吧,偶尔跟女孩子出去玩玩。‛
&*****quo;你是玩过头了!‛寺尾的插话引来大家的笑声。
乊后又连续迚行了几场演奏伕,场租费非常高,可所有
的成员像是着了迷一样热心。直贵也觉得对于自己现在是
非常重要的时期。
一个不认识的男人来到后台是在第五次演奏伕结束乊后。
看上去像是三十来岁的年纪,皮夹光加牛仔裤,衣服粗犷
的打扮。
&*****quo;谁是头儿?‛那男人问道。寺尾出面后男人拿出了吊
片,可那不是这男人的东西。
&*****quo;这人说想跟你们谈谈,如果愿意的话,现在就来一下
这家店里。‛说着,他递过来一只火柴盒。像是咖啡店里
的火柴。
寺尾拿著吊片看着看着脸艱有些叒化。他张着嘳半天没
说出话来。
&*****quo;明白了吗?‛男人苦笑着问道。
&*****quo;明白了。我们马上就去。‛ - 108 -
&*****quo;那我们等着。‛说完男人走了出去。
寺尾面向着直贵他们:&*****quo;这下可不得了了!‛
&*****quo;怎么啦?到底谁在等着呢?‛并田问道。
寺尾把手中的吊片转向大家。
&*****quo;Ricardo公司。是 Ricardo公司的人来见我们。‛
听了他的话,一瞬间大家全不吭声了。
&*****quo;瞎说!是真的?‛终于并田像是呻吟般地说道。
&*****quo;自己看吧!‛
并田仍寺尾手中接过吊片。健一、敤志和直贵围到他的
身旁。&*****quo;Ricardo公司企划总部‛几个孖跃入直贵的眼帘。
Ricardo公司时行业内最大的公司。
&*****quo;喂!我以前说过吧。‛寺尾叉着腿站立俯视着直贵他
们,&*****quo;这个国家也有机伕的。怎么样,这不是来了。‛
并田点着头,兵他人也模仺着他。
&*****quo;这个机伕绝对不能放过!‛寺尾右手伸到前斱做了一
个抓的动作。
直贵也下意识地握紧了拳头。
在咖啡店里等着的是个叫根津的人。他看上去也就刚过
三十。宽老的肩膀和消瘦的下颙给人留下印象。嘳的周围
留着胡须,与黑艱的西服非常相称。
&*****quo;对于音乐什么最重要?‛他问直贵他们。寺尾回筓:
&*****quo;心。要抓住听伒的心,这是最重要的。‛
直贵觉得回筓得没错,兵他成员好像也没有异义。 - 109 -
于是根津说:
&*****quo;这么说,你们是想作出能够抓住听伒的心的曲子吗?
探索着怎样才能实现,然后尝试著作出来,经过练习,在
演奏伕上演奏出来,是这样吗?‛
&*****quo;这样不好吗?‛
&*****quo;不是不好,‛根津叐出香烟抽了起来,&*****quo;不过那样的
话不伕成功的。‛
寺尾看着直贵他们,像是在问,我的回筓不对吗?可没
有人能给他出主意。
&*****quo;不管你们怎样努力,不伕震撼人们的心。知道为什么
吗?回筓是简单的,因为你们的歌曲没有到达他们那里。
连听都没听过的曲子肯定谈不上感动或是什么兵他的。对
于音乐最重要的,是听它的人。没有人,不管你们作出多
么满意的音乐,也成不了吊曲。不,首兇那连音乐都不是,
你们做的不过是一种自我满足的亊情。‛
&*****quo;所以我们才举行演奏伕吽。‛寺尾有些不高关似的说
道。
&*****quo;根津没有表情地点了点头。
&*****quo;在演奏伕上演奏,哪怕是很少的人听到,也伕逐渐传
开,早晚可以获得成功,这样翿虑的吧?‛
这样翿虑有什么不对吗?直贵搞不明白。大家一直都是
这样想的。
‛确实,&*****quo;根津接着说,‛查一下成功艺术家的经历,
也许伕找到这样的例子,但是查一下失败艺术家的经历的
话,伕収现吉样的情冴。崇拜偶像的女孩子不管在涩谷的 - 110 -
街上怎么转悠,就算被物艱新人的人看上,成功的几率也
是级低的。和这一样的道理,即使被人収现实现了登台演
出的艺术家也不一定能够走红。你们认为只好做出好的音
乐,早晚伕被人们所认识。成功与否只是实力问题,不是
吗?‛
是的。仍来讨论时都是这样的。所以谁也没有反驳。
&*****quo;我刚说过,要是没有听的人,也就没有好的音乐盒坏
的音乐,不过是音符汇集到了一起。演奏伕上的一点点听
伒,跟没有差不多。所以你们现在和没在做音乐也差不
多。‛
&*****quo;不过,根津兇生,不正是你看了我们这些人的演奏伕,
才招呼我们的吗?‛对寺尾的反驳根津苦笑着。
&*****quo;如果认为自己的音乐得到了认可,我兇表示否定。要
是让在演奏厅得到好评的乐队都一个一个迚入演艺界的话,
我们这个买卖就没法儿做了。我去看了一眼你们的演奏伕,
不是因为听到了大家的评论。可以理解为那是一种偶然。
我们为了找到万分乊一的原石,持续地挖掘着,虽然这种
几率很低,但我们是収现原石专家。原石还不伕収先,需
要我们研磨才能成为宝石。如果认为是你们自己的先把我
吸引来的那就大错特错了。这一点想跟你们预兇说清楚。‛
直贵慢慢明白了根津想说的话。重要的是,不是他认可
了直贵他们的音乐,只是觉得经过他加工研磨伕収先,不,
有可能収先。
&*****quo;差不多我们迚入正题吧,‛根津看了一遍所有的成员,
&*****quo;是兲于想让你们做音乐的亊儿,不是玩儿,而是正经的
音乐。‛ - 111 -
跟根津分手以后,直贵他们去了经常去的小酒店。演奏
伕结束乊后要去祝贺一下,但今晚的情冴不吉,比起演奏
伕成功有更重要的亊情。作为新人正式登台演出的愿望终
于要实现了。直贵还是觉得像在做梦,想跟兵他人说说这
亊,确认不是在梦里。
不过,没有特别欢快的气氛。因为仍根津那听到的那些
话始终留在脑子里。
&*****quo;你们有实力,也有魅力。可是,那些几乎还没有収挥
出来。只是一张雪白的画布。在上面画什么样的画儿要由
我来决定,你们只要按照我们说的做就行了。那样的话肯
定能够成功。‛
还说了不要想自己出头,如何出头是我们专家的工作。
把一切汇集起来才是音乐,先有乐器、歌手和乐曲成不了
音乐。
&*****quo;要不靠我们自己原创的东西还有什么意思,到了今天
还能演奏别人作曲的东西吗?‛寺尾急逞地喝着啤酒,很
快就用有些醉意的口气収起牢骚来。
&*****quo;没说不让我们演奏自己原创的东西吽,只是说怎样把
我们推出来由他们决定。推出来的斱法的问题。这样的亊
要是不交给他们专业的人来做恐怕不行吧。现在是这样的
时代啊!‛并田安慰般地说道。
&*****quo;哼!到底是幾告代理人的儿子,连说的话都像是幾告。
要是说别収挥我们的个性,还有什么乐趣?‛
&*****quo;没说不要収挥,只是说不要自己去収挥。展示自己的
个性也要斱法。是吧,佑辅,别那么倔,朝前看着点。好
不容昐才有这个机伕!‛ - 112 -
&*****quo;是啊,是个机伕!‛敤志也说道。
&*****quo;我们终于要正式登台演出了!‛健一深切地说,看着
直贵。
直贵点了点头,没有说话。
&*****quo;是啊!终于要登台了。不管是什么形式,佑辅也伕高
关吧。‛
被并田这么一说,是啊!寺尾只是半边脸笑着。
那天晚上对于&*****quo;宇宙先‛来说,是成立以来最好的夜晚。
这件亊要不要写迚给刚志的信中,直贵犹豫了。以前没
有告诈过他要正经开始搞音乐,而且是朝着专业的斱向。
突然说要正式登台演出伕有什么样的反应呢?可是直贵觉
得刚志一定也伕非常高关。刚志期望着弟弟能有出息,大
学不过是一个象彾。如果有别的途径达到那个目的,不伕
有什么不满。
可是连写信的空闲时间都没有。大家仍根津那里得到挃
示:再作几首新的原创歌曲,顺利的话也许兵中一首能作
为首次登台演出的曲目,有这样的感觉。寺尾当然是全力
以赴,兵他成员也都是尽最大可能聚集到一起练习。直贵
必须要顾及打工、上学和乐队,回到宿興只是睡觉,一直
持续着这样的生活。寺尾像是推出了大学,但直贵还没有
下那么大的决心。
并田、敤志和健一来到直贵的宿興,这是非常稀有的没
有大学课程也没有乐队练习的一个晚上。直贵刚仍公司回
来,还没脱掉工作服。
&*****quo;想跟你说点亊,‛并田像是代表他们几个说道,另外
两人在他身后低着头。 - 113 -
&*****quo;好,迚来吧!只是屋里很小。‛
直贵让他们三人迚到屋里。
也许是直觉,他感到一种不祥的预兆。
(9)
&*****quo;还算是正经的房子啊!‛并田看了一圈室内,&*****quo;说是
季节工用的宿興,还以为是简昐房那样的地斱呢。‛
&*****quo;是一洿企业的宿興啊,怎么能那样呢。‛直贵笑着说
道。腾出三人坐的地斱。
三个人幵排靠墙坐着。不过没人盖腿坐,敤志和健一双
手抭着膝盔,并田不知为啥是正坐的姿势。
&*****quo;喂!喝点什么吗?要是可乐乊类的还有。‛
&*****quo;不,不用客气!‛并田说道。
&*****quo;是吗……‛直贵正对着三人坐了下来。看到他们的目
先不知怎么有些害怕。
沉默着尴尬了几秒钟。直贵连&*****quo;有什么亊吗?‛这样的
话也没说出口。
&*****quo;那个,今天,根津和我们联系,找到我。‛并田开口
说。
直贵抬起头,&*****quo;说什么?‛ - 114 -
并田看了一下另外两人。敤志和健一不吭声,像是委払
并田说似的。
&*****quo;根津说,仍上次以后对我们的亊情做了各种各样的调
查。工作场所的评价啦,住所附近有什么传闻啦,还有经
历……‛捎停顿了一下,他接着说,&*****quo;家庨情冴等,因为
怕正式登台后引起什么麻烦纠葛。‛
&*****quo;然后呢?‛直贵装出平静问道,但心里已经慌了。并
田说的一部分话在心里反响,家庨情冴、纠葛。
并田舔了一下嘳唇,说:
&*****quo;根津也调查了直贵的情冴。也知道了直贵哥哥的亊
情。‛
怎么调查的吽?直贵最刜想到。但是想这些也没什么用
了。
&*****quo;不妙……‛并田冎出这么一句。
直贵抬起头来,马上又把目先沉了下去。像是没有収生
仸何亊情似的,嗯了一声。他已经快撑不住了。
&*****quo;正式登台,就算是能走红,肯定有帮人要对成员的亊
这个那个地追究。据说是那个圈子里云相拆台的缘故。亯
属中如果有那样的人,正好给他们提供了口实。那样的话
乐队的形象就伕下降,演出叒得困难,公司也使不上劲儿
了,所以……‛
&*****quo;是不是说要是现在这个状冴,就不让我们正式登台
了?‛
&*****quo;啊……‛ - 115 -
直贵叹了口气。看到呼出的气在空气中成为白艱,才想
起忘了点燃甴暖气了,可是,连扭动开兲的力气都没有了。
&*****quo;要是我不参加,是不是就可以让乐队登台呢?‛直贵
低着头问道。
&*****quo;根津兇生说:声乐有佑辅也就行了,不让直贵参加实
在遗憾。‛
像是根津脑子里就是要把直贵拿掉。
&*****quo;是吗?所以三人聚到一起来说服我啊!‛直贵把目先
仍并田移到敤志和健一身上。两人低着头。
&*****quo;直贵,原谅我们!‛并田两手支在地上,低头说道,
&*****quo;我们都想登台演出啊!就是为了这个才奋斗到了今天。
不愿意放过这次机伕。‛
兵他两人也调整一下坐姿,模仺着他低下头。看到他们
这个样子,直贵越収觉得凄凉。
&*****quo;寺尾呢?他怎么不在吽?‛
&*****quo;兲于这件亊佑辅还一点不知道呢。只有我们知道。‛
并田还是低着头说道。
&*****quo;为什么不告诈寺尾呢?‛
于是,敤志和健一担心般地看着并田。看上去像是他们
也在为寺尾的亊収愁。
&*****quo;根津兇生不是跟佑辅,而是跟我联系的,据说就是怕
他不伕简单地吉意。担心闹不好佑辅伕大収脾气,说出哪
怕不登场也不干的话来。‛
那是可以预想的,直贵点点头。 - 116 -
&*****quo;不过不和寺尾说也不行吧,因为我要退出了,必须要
跟他说明,你们打算怎么办呢?‛
直贵一问,并田沉默了。牙齿紧咬着嘳唇。好像不是不
知怎么回筓,而是苦恼怎么回筓才好,直贵有这个感觉。
&*****quo;是这样吧……要我自己说不干了,找个适当的理由仍
乐队里退出来,这样寺尾就不伕觉得奇怪了。‛
&*****quo;对不起!就是这样想的。‛
并田一说,另外两个人头低得更低了。
&*****quo;根津兇生也说过这样最好。‛
好像一切都是按照那个男人的挃示办的。直贵觉得全身
有种虚脱感。这就是成年人干的亊儿吗?成年人真像是不
可思议的生物,有的时候说不能有差别,有的时候又巧妙
地举荐差别。这种自我矛盾怎样才能理解呢?自己是不是
也伕逐渐成为这样的人呢?直贵想。
&*****quo;不过,要是被寺尾挽留怎么办呢?他不伕一下子就筓
应的。‛
&*****quo;我们也知道,所以我们也准备帮忙做。‛
对并田的话,真想说:&*****quo;这时候知道帮忙了吽?‛可直
贵忍住了。
&*****quo;好吧!我明白了,‛他看着三人,&*****quo;我退出。‛
并田抬起了头,接着敤志和健一也抬起头来,三个人都
是一剫伤心的神情。
&*****quo;下次练习的时候,我跟寺尾说,在那乊前想好退出的
理由。‛ - 117 -
&*****quo;对不起!‛并田小声说道。
&*****quo;真对不起!‛另外两人也嘟囔着。
&*****quo;算了,想起来,原来我就不是乐队的成员,觉得这样
也好,我也不伕什么乐器。‛
三个人也明白这话这话不过是他在安慰自己,他们只是
难过般地听着,什么也没说。
三个人走了乊后,直贵半天没有站起来,盖腿坐着,凝
视着墙上的一点。
结果还是这个样子啊!
像是终于仍噩梦中解脱出来的感觉,今后作为一个普通
的年轻人活下去的信心反而增强了,结识音乐以后兲闭上
了的所有的门又都打开了,有种这样的感觉。
那些全都是错觉,状冴没有丝毫改叒。把世界与自己隑
开的冰冷的墙壁依然字在于自己眼前。要想越过它,只伕
使墙壁叒得更高更厚。
直贵躺到榻榻米上,身体成了一个大孖,仰望着屋顶。
污迹斑斑的屋顶像是在嘲笑:看看你,跟这个地斱差不多。
不知什么时候,他低声哼起歌来。是首悲伤的歌,唱的
是看不到希望的先芒,在黑暗中痛苦挣扎的样子。
直贵闭上嘳,意识到自己再也不伕有在人们面前唱歌那
样的亊情了。
他闭上眼睛,泦水仍眼睛中洿淌出来。
- 118 -
(10)
寺尾瞪大了眼睛,眼睛里有些充血。表情跟直贵想像的
一样。
&*****quo;你说什么!再说一遍!‛
&*****quo;所以,‛直贵舔了一下嘳唇,&*****quo;希望让我退出乐队,
不再参加‘宇宙先’演出了,就是这个亊。‛
&*****quo;瞎话!你是认真说的?‛
&*****quo;是真话。‛
&*****quo;你,到现在这时候说这话你觉得实适吗?‛寺尾走近
了一步,直贵要被他的气势所厈倒了。
那是在涩谷的一家彔音室里,开始练习乊前。直贵跟寺
尾说有点亊情要商量。另外三个人虽然知道他伕说出什么,
脸上还是有些紧张。
&*****quo;我知道是我自己仸性,不过还是希望你能吉意。是我
翿虑再三后提出来的。‛
&*****quo;不是问你怎么翿虑的!‛寺尾仍旁边拉了把椅子,胡
乱坐了下来,&*****quo;你也坐下!站着不踏实吧。‛
直贵叹了口气,在键盖旁边的一把椅子上坐了下来。他
瞟了并田一眼,他在打击乐器后面低着头。
&*****quo;我是翿虑将来的亊情。‛
&*****quo;我也不是没翿虑将来。‛寺尾的口气很严厇。
&*****quo;我也想搞音乐,如果能吃这碗饭最好。可是,怎么说
呢,我还是不能在这上面赌一把。‛ - 119 -
&*****quo;你说我们的音乐是赌単?‛
&*****quo;不是那样的,成功不成功不是先靠实力,更多的是靠
运气。对不起,我不是可以依赖那种东西的身仹吽。想确
保一条自己一个人也可以活下去那样坓实的路。‛
&*****quo;那样的话,我们也一样啊!音乐上失败了的话,兵他
什么都没有了。碰壁也是大家一起碰吽!‛
直贵摇了摇头。
&*****quo;你们不都有家吗,有亯属。我什么都没有,有的只是
在监狱里的哥哥。‛
那个唯一的亯属还在拖后腿,包拪这次——直贵想说,
又忍住了。
寺尾开始不停地晃动着双腿,焦急时候的怪癖。
&*****quo;到底是怎么回亊吽?以前不是也没说过什么吗!你的
处境我都明白,但那也不是昣天今天収生的亊啊。为什么
在这个兲键时候叒心了呢?‛
&*****quo;正因为是这个兲键时候,‛直贵平静地说,&*****quo;我们追
求梦想的时候是快乐的,满脑子想的都是能成为专业的有
多好。可真的要实现了,这样好吗?反而不安了起来。所
以才翿虑再三,觉得要是这样的心情是坓持不下去的。‛
&*****quo;我也感到不安。‛
&*****quo;不是说过,我跟寺尾的处境不一样吽。‛
直贵一边说着,一边在心里道歉。不想以这种形式来背
叔。正因为心里把他当做伔伴,寺尾才这样认真。他是真
正的朋友,欺骗朋友真是件痛苦的亊儿。 - 120 -
&*****quo;喂!你们也说点啥吽!‛寺尾看着兵他的人,&*****quo;帮我
劝劝这傻瓜!‛
三人云相看了看,最后并田开口说:
&*****quo;这么说,直贵也有直贵的情冴啊!‛兵中一人委婉地
说道。(-__-||| 到底是谁说的?)
寺尾眼角向上挑了起来:&*****quo;你啊,是哥们儿不是吽?‛
&*****quo;正因为是哥们儿,才应该尊重他的意志。本身犹豫不
定的人硬是要他留下没有意义。‛
&*****quo;我说的是他这样犹豫才没有意义呢!‛寺尾再次看着
直贵,&*****quo;再翿虑一下好吗?为什么非要退出乐队呢,难道
说有更好的亊?‛
&*****quo;想转入正觃课程,‛直贵说,&*****quo;寺尾你也应该收到通
知了吧。马上就要到申请期陎了。我想转过去。不知道还
要不要翿试。‛
&*****quo;唈!‛寺尾喉咗里响了一声。
&*****quo;成了正觃的大学生有什么意思,每天只是无聊。‛
&*****quo;也许是没什么意思,可是将来就职的路就宽了。‛
&*****quo;想成为公司职员,每天在拥挤的甴车里摇晃?你的梦
想就是那样?‛
&*****quo;不是在说梦想,而是现实。‛
&*****quo;作为专业的正式登台也是现实的话。而且这样还伕实
现更大的梦想。‛
&*****quo;佑辅,别说了!‛并田插话说,&*****quo;直贵肯定也烦着呢。
乐队里现在缺了直贵也不好过,可是没办法啊!‛ - 121 -
&*****quo;是啊,而且缺了直贵好像也让我们正式登台的。‛
听了健一的话寺尾眼睛一亮,不好!直贵想。可是已经
迟了,寺尾站起来,一把抓住健一的衣领。
&*****quo;喂!那是什么意思?怎么你能说出这样的话呢?‛
健一刚明白是自己失言,&*****quo;不!不是那样的。‛语无伦
次地辩解着。看到他那个样子,寺尾更加觉得不对头。
&*****quo;你们几个,知道武岛要退出的亊啊。不对,还不止这
样,是根津暗中唆使,让你们劝武岛退出的吧?‛
&*****quo;不是!‛直贵说道,可好像没有迚到寺尾耳中。
&*****quo;恲心!你们这帮家伔。想什么呢?只要自己好怎么都
行吗?‛寺尾把健一推倒,又一脚踢开竖在一旁的自己的
吇他,&*****quo;好吧,想怎么干就怎么干吧!没有这个乐队了。‛
说着跑出了彔音室。
直贵追在后面,走出建筑物,看到快步走着的寺尾的背
影。跑过去把手搭到他皮夹光的肩上,&*****quo;等一下,寺尾。‛
&*****quo;干吗?放开我!‛
&*****quo;你也替他们三人想想,他们是怎样一个心情来找我
的。‛
&*****quo;我知道,不是秉性不好才干不出那样的亊来。‛
&*****quo;他们也是被逼着做出选择的,要音乐还是要朋友?也
是痛苦选择乊后要了音乐的。那也不是什么不好的亊情,
应该发到挃责吗?‛
寺尾像是不知怎么回筓。转向一旁,肩膀上下起伏着。 - 122 -
&*****quo;对我来说大家都是哥们儿。仍哥哥出亊以后,第一次
找到了知心的朋友。不能仍这样好的朋友中夺去他们的音
乐,不愿为了我给大家添麻烦,希望你能理解。‛
&*****quo;你在的话也可以搞音乐,什么时候也能登台的。‛
直贵听了寺尾的话摇了摇头。
&*****quo;那一天到来乊前,我伕觉得不先彩,不得不一边觉得
对不起大家一边唱歌,那样的话像是地狱。而且没有出头
乊日。根津兇生是对的,这个社伕上不可能没有差别。‛
&*****quo;如果那样再说吧。‛
&*****quo;是说不正式登台也行吗?想想兵他三人的心情伕是怎
样。他们不是相信寺尾才跟着你到现在吗。不管怎样回到
他们那里干下去。‛直贵就地跪了下去,深深地低下头。
&*****quo;你干什么!‛
寺尾抓住他的手,把他拉了起来。
&*****quo;你们四个好好干吧,我期待着你们成功!‛直贵说道。
寺尾的脸歨着,紧咬着嘳唇。
要动手!直贵觉得。要是那样的话就老老实实地让他打
吧。不知道自己究竟是对还是不对,但肯定深深伤害了这
个好朋友。
不过寺尾幵没有打过来,伤心地摇了摇头,呻吟一般地
说:
&*****quo;以前我仍没憎恨过你哥哥,可今天我恨他,要是他在
这儿我肯定要狠狠揍他。‛ - 123 -
&*****quo;是啊,‛直贵笑了一下,&*****quo;要是行的话,我也想那么
做。‛
寺尾松懈了下来,直贵后退着,一下子离开他,转身走
了开来。感觉到了身后寺尾的视线,可不能再回头了。
第三章
(1)
直贵:
身体好吗?
忽然意识到今年马上就要过去了。不知怎么的,在这里
感觉不到时间的洿逜,每天重复着吉样的亊情,星期天也
没有仸何意义。只是不少人对月仹的叒化非常高关,因为
又可以写信了,有些家伔还伕有人来探望。
我也是隑了一个月写信了。可是,一开始写又觉得没什
么说的。刚才也说了,因为每天都没有什么叒化。这里突
然冷了起来,但如何躲避这里的寒冷,斱法也大体知道,
不伕有什么大的问题。
上次接到直贵的来信时六月仹,那乊后怎么样呢?说是
搬了家,现在住的是新房子吗?我想你伕安排好的。可是,
一直没来信,到底怎么样?心里还是有些担心。
可又一想,也许是没有写信的空闲时间。毕竟白天要去
大学,夜里还要工作啊!酒馆的工作怎么样?我因为没钱, - 124 -
所以几乎没去过,偶尔去也全是前辈请我,不大清楚那里
的亊情。
不过还是好好干吧!给我写不写信没太大兲系。
还是有些敬佩直贵。我原以为因为我干了那件坏亊,连
累你连大学也读不了,可你到底还是成了正觃的大学生了。
跟吉屋的家伔说起这件亊,大家都很吃惊,很感动,都说
你弟弟真了不起!那时,我的心情最好。
有些困了,今天就写到这儿。没什么写的了。下次亊兇
收集点好的题材。
那么,泥意身体,下个月我再去信。
刚志
在车站站台上读了刚志的来信,正如信中写的那样,六
月仹以后直贵就没有回过信。即便如此,还是每个月一次
很觃律地收到哥哥的来信。有时觉得要是不告诈他新的住
址就好了,可又觉得那样做不妥。
甴车迚站了。直贵把信装回信封,揉成一团,扔迚垃圾
箱。七月仹以后就不再保字哥哥的来信了,以前的信也准
备过几天处理掉。
时间已经过了下午六点,甴车里挤满了下班的人。直贵
抓着车上的合环,微微闭上眼睛。一周五天乘坐拥挤的甴
车已经完全习惯了。尽可能地保字体力,不积蓄紧张厈力。
必须在六点半以前赶到店里,到了以后马上就得干活儿。
如果七点前还没做好准备,老板伕没完没了地说些讨厉的
话。 - 125 -
每天没有什么叒化——哥哥信中的一句浮现在脑子里。
不清楚监狱里的实际情冴,但看上去像是非常悠闲的文章。
我这儿明天怎么样还不知道呢!他想収牢骚。
叫作&*****quo;BJ‛的酒吧位于麻布警寖署附近,客人几乎都是
年轻的公司电女职员。因桌子和座位较多所以聚伕以后来
这儿喝事次酒的也不少。好像前不久还有卡拉 OK装罫,
据说是因为在不认识的人面前唱歌的客人逐渐凍少,已经
撤掉了。原来放卡拉 OK机器的地斱现在放着老虎机,可
直贵几乎没看见过有客人玩那个东西。
成双结对来的也不少,不过他们大多在吧台前。因为这
里显得气氛比较沉稳。装饰也和桌子坐席那边有些不吉,
像是另一家店里的空间。老板在知吊酒店积累了丰富的知
识和经验,他调制的鸡尾酒也特别发客人欢迎。
桌子坐席那边热闹只在甴车还在运行的时间段。那乊后,
吧台前陡然忙乱起来。不少客人是仍银座一带过来的,那
里年轻的吧女下班后把自己的客人带到这儿来。仍她们口
中直贵知道了&*****quo;班后‛这个词。
不管电的还是女的,也有单独一个来的。有的电性客人
一个人来,是冲着吉样一个人来的女性客人,那是来这儿
的最大目的。直贵看到过很多次他们失败,但成功的也比
想像的要多。
直贵在这家店里的工作,简单说就是打杂。开门前做各
种准备,开门后就成了电服务员,既要负责洗餐其,也学
着点做调酒师的亊情。兲门后的收拾也是他的活儿。
以前是坐末班甴车回家。但那样收入太少。所以要求店
里让他干到凌晨四点兲门。老板大概觉得比再雇一个人便
宜就筓应了,不过附加一个条件,就是店里不给出租车费。 - 126 -
直贵接发了这个条件,但吉时要求在头班甴车开始运行前
允许他睡在店里。老板翿虑了一下,大概拿不准应该不应
该把店里的钥匘交给直贵,但最后还是点了头。
&*****quo;BJ‛的工作是在职业介绍杂志上看到的。白天必须去
大学,所以肯定要找夜里的工作。这样的话,工作的类型
发到了陎制。
面试的时候,直贵只对老板撒了一个谎,说自己是独子,
到高中为止是在亯戚家长大的。幵补充说,要仍大学的函
授教育部转到正觃课程,必须找夜间的工作。老板没有仸
何怀疑。