读城记

城市有气质，甚至能分出性别来。男女文墨，因此各自得以发扬。比如北京，老舍笔下沧桑，刘心武道来温良，王朔一开口，又变得诙谐不羁。。。俨然是一位底蕴丰富的雄浑男子。

上海是雌性的，任它外表怎么辉煌百变，骨子里总有一种细水长流的精心，象个新来致富的人家，底子不过短短百年，谈不上宏图，也没多大感伤，目光总放在眼下，对每个自家的日子，都有一份殷殷切切的经营和盼望。

而一提上海文章，便是张爱玲和王安忆了。

我更喜欢听王安忆聊上海。王安忆出身小康知识分子家庭，虽经历过文革，插队，但回城后无论写作或生活都很平顺。上海这一段光景，对于她和她的同代，如果要 画一张曲线图的话，尽管缺乏平稳流畅，但整体趋势基本在攀升，令人大体满意。这座城对于她，是儿时的怀抱，成年的伴侣，老来的归依。而张爱玲，家世显赫， 却颠沛流离，她孤清高贵，蟾宫冷娥，俯览人间纵然真切，也总隔着天地间一段距离，体察而不体验，得趣却不亲近。就算用一口略刻薄的上海腔，闲聊打趣起来， 听上去，也觉得张爱玲讲的终究是仆佣下人，王安忆口里却是邻里亲戚，感受大不一样。

张爱玲被太多的人，尤其她自己，一路宠着，所以对于上海，也有点由着性子来的意思，要么心里一美，一厢情愿起来，三轮车龙头上的小风车是童话，公寓楼下市 井凡声也是音乐。。。彼时如梧桐树巅的新叶，片片都是上海眼角眉梢的春意；要么一阵失落起来，看什么都无情，露台外的月亮是旁观冷眼，弄堂里的二胡也沙哑 难听，变做不堪说的一团往事。同一个上海，梧桐哪堪清秋节，突然又凋落一地。这哪是城市，分明一个纠葛起伏，喜怒无常的女子。张爱玲的上海，更象是关于她 自己的一道布景。

王安忆不一样，她把自己藏在上海后面，爱这个城市，却不替它做主，不以自己的口气添加它的台词，也不随着心情在它面孔上涂鸦。笔触因为感情极深，细致到琐 碎的程度。《长恨歌》的开篇，竟用了整个第一章来描写上海的弄堂，几乎成了一封漫长的情书，舍不得一字的抛弃。不求路人，甚至不求情人能阅清里就，只做一 种铭传而自抒。《寻找上海》中，她写电车怎样穿过僻静的街道，隔壁学校里广播体操的音乐又如何，夏天空气中各式各样暧昧的味道，甚至弄堂里形形色色熟悉的 脸型。。。细碎处，有点象母子的唠叨，或者夫妻间的摩挲。有些语句欣喜到反复重读都不过瘾，非得张嘴念出声来，才能享尽她文字的可爱。王安忆的上海并不华 丽，没有传奇，关起门来的日子，这座城池，也不过是一户人家。

王安忆笔下的上海人有一种实惠，情感并不夸张：两地的母子也好，分手的夫妻也好，没有太形式化的爱恨情仇，却都有一种默契：各自把自己那份日子过好，就算是天涯彼此珍重了。这其中另有一种睿捷：简单，却可信赖。

我们深爱一座城市，因为疼惜自己成长其中的经历。文章中每当出现王安忆自己，令她回忆至深的，都是从前做过的亏欠之事：辜负过的朋友，欺负过的路人。。。就象情人事后，天涯各自，真正挂心的，都是予对方再难弥补的亏欠。如此，才真爱过吧。

能依偎着故乡，一生安然膝下，是她有幸。有时我想起重庆，觉得跟虹影那个“饥饿”愤怒的贫民窟很有出入，但要细说，又印象模糊。家乡于我，曾是青梅竹马的 相随，当时只道是寻常，头也不回就远走。待我回头，她已经是另一番艳色天地，成了最熟悉的陌生人。想将她呼唤，无赖乡音已改，哽在喉头，待吐出来，已变作 一声长叹。

所有跟帖： 

• 的确，能依偎着故乡是幸。。。对远游他乡的人，故乡已是最熟悉最亲切的陌生人。。。 -简丹儿- ♀ (0 bytes) () 09/29/2010 postreply 19:56:09