后来认识一家中国人，住得更偏僻，不在城市里不说，一个600平米的大房子，周围不是农田就是森林，方圆十几公里没有人烟。我想起以前在国内看过的一个美国电影，一个女子一人在家时，被歹徒袭击，他们在房子里大打出手，从屋里打到屋前的走廊和屋后的花园，电影拍得不错，情节紧张曲折，我为那个女子提心吊胆了两个小时，不过当时不明白都吵得这么厉害了，为什么没有邻居来帮忙。现在才明白，像我这个朋友居住的地方，前不着村，后不着店，有什么事情是叫天天不应，叫地地不灵。朋友说有一次也有形迹可疑的人晚上来敲门，她开门后说了几句话就把那人打发走了，但第二天心里不踏实，到警察局去打听情况，警察局同意派人每天晚上到她居住的那个地方巡逻，巡逻了一个星期，起的是威慑作用，当然不可能天天派警察守在她家门口。
我的EX也有一个很大的带花园的房子，国内叫花园别墅，位于市中心的一个花园小区，属于我心仪的那种“都市里的村庄”，身在闹市，却又隐藏不露。其实房子并不凄清。刚搬进去没多久我们就分手了，那个大房子我没有住过几天，留下的记忆只有孤寂和不安。也许不是那样的房子让我寂寞，而是那时的我，内心本已寂寞不堪。
我单身在巴黎时，更是一定要住在看得到人来人往的公寓里，出于安全的考虑。
刚开始找了一个基督教会的女子公寓。每个房间里都放有一本圣经。公寓里有公用的厕所和洗澡间，每天有人来打扫两次，到处干干净净。最大的好处是公寓里竟设有食堂，每天供应简单的早餐和晚餐，方便不说，比外面的餐馆还便宜。
教会的公寓有着比较严格的管理制度，晚上十点半以后来访的客人必须离开公寓，尤其是男客。刚开始我很高兴，每天看见很多单身女子进进出出，感觉这个地方既安静又热闹，安全就更不用说了。可是住了一阵就发现了问题，比如我对面的一个房间里住的一个女子，每天早上6点钟就把收音机开得震天响。刚开始以为她是偶然为之，后来才知道她每天这样，原来这是一个神经有些毛病的女人，周围人多次向公寓管理人员反应过情况，但都没有用处，这个女子说疯又不疯，教会收留了她，明知是个错误的决定但又没有办法赶她走，只好听之任之，时间长了，她倒越发不检点，吵得周围的房客不得安宁，尤其像我这样睡眠不足的人更是深受其害，住了一年的时间，我只好决定搬家。找到一个比较不错的公寓, 我便把教会的房间退掉了。谁知道自己完全 没有经验, 答应租给我房子的那个波兰人临时变卦, 我一下子处在一个比较尴尬的境况, 教会的房子退掉了, 下个月必须搬走, 而我根本不知道下个月自己能往哪里去,巴黎的住房非常难找。
亏得一个朋友的介绍, 我得以找到一个中国人管理的房子，整个公寓有十几个房间，公用厨房和厕所。但管公寓的那个香港人只雇了一个中国学生一个星期拖一次地，厨房里油迹斑斑，到处黑黑乎乎，滑滑腻腻。厕所和浴池也臭烘烘的。我能在这样短时间找到地方住已是庆幸，想也没有多想就搬过来了。刚开始根本受不了厨房的肮脏，每天只在房间里用电炉做方便面吃, 从不进厨房的门。每次洗澡匆匆冲两下就逃似地穿好衣服冲出来。进厕所之前我都要把窗户打开让臭气散掉一点才捏着鼻子进去。我从未见到过这样脏的公寓, 这个地方居然藏在一向以优雅著称的巴黎。不过令人赞叹的是一个人的适应能力，后来我不仅习惯了厨房的味道，有几次看见一只肥硕的老鼠从锅灶前跑过居然都面不改色心不跳，更可叹的是，我也居然在这样的地方住了两年。这个地方象很多中国人聚集的地方，卫生条件比较差，邻里之间闹点小矛盾，但整体的气氛却是非常热闹，尤其是晚饭前和晚饭后：中国人在做饭上舍得花时间，晚饭前厨房里热气腾腾，热闹非凡；晚饭后很多人喜欢串门唠嗑。在这里住的两年期间，庆幸自己没有得上鼠疫之类的疾病（那么多的老鼠在厨房出没），当然这两年也一点都没有寂寞，跟在中国一样。
后来我换了工作，经济条件比以前好，决定租一个独立的公寓，很想拥有一个自己的厨房和洗澡间。在朋友的帮助下，我找到巴黎郊区的一间小公寓，这个公寓历史悠久，是法国19世纪初的老房子，楼下一个小小的客厅，连带厨房；淋浴和厕所则在旁边的一个角落里。楼上是卧室。公寓虽小，五脏俱全。房东是个和善的法国老太太，她刚刚把房子翻修过，整洁干净。特别吸引我的是这个小公寓楼在一个院子里，有点像北京的四合院，长方形的院子，中间有些花草，高大的榛子树一直把绿叶伸到我二楼卧室的窗口。还有一点，我一开门就看得见这个院子周围的邻居---这是我决定搬到这里来的主要原因。住了一段时间又出现了问题，每天凌晨三四点钟隔壁人声鼎沸，似有节日。后来才知道这是一家在旁边的比萨店打工的印度人。比萨店凌晨1点关门，他们二三点钟下班，下班以后开始休息，于是音乐声，人声四起。有一天我实在受不了，就跑去敲他们的门，开门的是一个身材高大的印度男子，脸色黑黑的，夜色中象个铁塔，我不觉吃了一惊，倒退半步，但还是鼓足勇气把自己想说的话说完，希望他们能够照顾邻居把声音降低一点。那个印度男子倒是很客气，即刻叫里面把音乐关小，还一直对我道歉。这一晚，我总算踏踏实实睡了一觉。谁知第二天，他们又开始热闹起来。以后一直是这样，我提意见的时候，他们态度都很好，而且当晚无事，但第二天又重新开始。到了后来，我也没有力气去天天敲他们的门，听之任之了。
后来我和瑞决定买房子结束“无产阶级”生活的时候，瑞很想买一个独立的房子，花园别墅之类的，他因为弹钢琴的缘故，很想住的地方前后左右都没有邻居。他的那架大斯坦威三角钢琴，在小小的公寓里，一过了晚上9点，他就不敢弹了，钢琴声穿透力很强，一楼到六楼都可以听见。当然后来最终买的仍是公寓，一方面因为巴黎地区房价太高，另一方面主要因为我一想到住的地方如果上下左右没有人声，总有点不踏实。
我喜欢住的周围有人，但又和大多数法国人一样，其实并不怎么和邻居来往。我们的紧邻是一对退休的老夫妻，人很和善，我们在电梯里和他们碰过几次面；有一次我们的暖气坏了，他们家的女婿碰巧在，很热情地到我们家帮忙。来去几次，渐渐熟络，我们回中国几个星期，把家门钥匙交给他们，托他们照管养在室内的几盆花，浇浇水等等。回来后我送给老太太一条中国的真丝围巾，老太太还挺高兴。过了几个月请我们到她家里去喝饭前酒，法国人所谓的饭前酒，除了在晚餐前用，也可以请朋友到家里来做客而不用晚餐。只是朋友之间聚聚，喝点各色开胃酒并配以一些小零食而已。法国人只会邀请熟人到自己家里来吃饭，不太熟悉的人，弄个饭前酒招待招待并不算失礼。其实，不少法国邻居之间的关系，也就是饭前酒的关系，能处到在一起吃晚餐的人并不多。
这对法国老人热情大方，彬彬有礼。我跟他们说我喜欢住在看得见人群的地方，他们笑着说，我们也是，何况有你们这样的好邻居。我对他们说，我也同感。住在一个看得见人群的地方很容易，但有一个相处和谐又互不相扰的环境却并不易得啊。
请阅读更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
