朋友的家在大厦的顶楼,天台可以看到纽泽西沿岸的灯火倒映在哈德逊河。
“啊,我去的时候,上海好多人家还没有电灯用。”--这就与众不同了,说不定她儿时与传教的父亲在上海,到贫民区去传教时见过。看她的年纪比我大一点,完全有这个可能。
“是吗,哪一年的事呀?”--我微笑着问她。
“嗯,是70年代初,尼克松之后去的。”---不像是开玩笑。
当晚在party上同时来的几个朋友,大学时候都有点左倾,“make love- no war"--当年是他们的口号。刚才还有人用英文背毛语录,我 配同中文,然后我们一起哈哈大笑。
---会不会是将地点搞错了?70 年代,上海家家户户都有电灯了呀?
她看到我的眼神好像有点怀疑,接着绘声绘色:
"是呀,晚上,就在我们酒店付近,好多人在路灯下--看书,下棋,有人端着饭碗在看,还。。。”
“哈哈哈哈---”我忍不住了,笑得太突然,几乎吓着了她。
我问她多久没去中国了?她说自上次到现在,还没去过。我问是不是在夏天?她说是的。
我告诉她,如果今天(时隔30年)她再去上海,上海人在夏天仍然如此,一则凉快,再则省电--如今,街坊都不像那时关系紧张,要是她再看到,会以为娱乐场开到街上了--麻将台顺着路灯伸展开,一台接一台。说不定,当年那个拿饭碗看人下棋的就是我。。。
我说,那时,中国穷,是真的。但是,上海地区,都已家家用上了电灯。只不过平时用15--25 瓦的灯泡,来客了,或者请客吃饭了,换个50瓦的灯泡---我出国,(70年代中)朋友请我吃饭,用最高规格送我:两只50瓦灯泡一起亮了---三小时。。。。
60 年代中期,我们玩室内西装领带小资,玩摄影,没有闪光灯,用1000瓦的工业碘钨灯,只有在曝光的一霎间才开启。就是这么几秒钟---电表的转速已经快得叫我那46块月薪的朋友心脏病都快发了。。。
这位金发女士闪了几下大眼睛,好像信,又好像不太相信。
毕竟30年了,她对上海的深刻印象要在五分中里由我一个人改过来,也许有点难度。
80年代,陈怀凯导演和谢芳等访问美国,回去后人家问陈导演--美国印象如何?“电多。”--搞电影的,对电特敏感。对于电视天天开着几乎不关,冰箱冷气暖气用了六七十年的美国家庭来说,中国至今还有偷电电死人的新闻,几乎是难以相信的,所以我也不再说下去。
80年代末,来美国读书的朋友叫美籍朋友带了微波炉回北京免税送给母亲。母亲说,用过一次就放回纸盒装起来了,因为整栋楼的保险丝都烧跳了。他笑着说,嘿,出国没多久,给忘了。。
70 年代初由上海刚到农村,最不习惯的是没有电灯,点的是煤油灯。老师,同学,家里的信一封一封接着写,最后一句常常是:。。。煤油灯的火在跳舞了,我该搁笔了。。。
有时等大家睡了,爬起来悄悄地抄写艺用人体的教科书,煤油灯的火团不大不小,倒觉得非常合适。
冬天的时候,披着棉袄在床上写信,要非常小心,油灯倒翻了可不是玩的,尤其是夏天,躲在蚊帐里写信,更要小心。还好,我有块小小的画板,用玻璃瓶自制的油灯,左手扶着,还有点暖意。。。
农村,自然没有路灯。我们的电筒,在夏天,晚上进村后不能再用。因为好多妇女睡在露天,有些人啥也不穿。有人忘了还是不知道,亮着手电唱着小调进村,给骂的!
后来,村里拖上了付近矿厂的工业用电。叫我好不兴奋。用一个马口铁的大罐头改装成台灯,还可以调节光的角度,可惜光的亮度是别人在控制:一会儿像鬼火,一会儿像着火, 100 瓦的灯泡是15瓦的亮度;换了15瓦的灯泡又会被烧掉。。。没有电的时候要找煤油灯却发现没有煤油了--结果是摸黑的日子比点煤油灯的日子要多好多。--干脆,点回煤油灯了---免费的,哪有好使的?
当时有首知青地下歌曲:流浪的人归来,流浪到上海,柏油马路多平坦,灯光刺眼睛。。。这歌有点二流子的颓废,我不太喜欢,不过,对灯光的重新认识,倒也是一种真实的反映。
就在美国女士到上海的时候,知青中还有一首歌:---回想起上海天堂般的生活,泪水就流成河。。。。我当时就不觉的上海是天堂,所以我的泪水没怎么流。但是,被美国朋友以为上海有人家还没有电灯--这个误会看来和知青的“天堂”的差距也太大了吧!
70 年代中,由安徽乡下到了香港,第一感觉就是被高楼大厦和密集的灯光搞得头晕。我父亲说,这是香港的乡下,叫做新界,大埔墟--你改天进城看看中环去。
最近的上海,早就不放香港在眼里了。
“一流美女嫁美军,二流美女嫁皇军,三流美女嫁国军”---这民谣听起来反动是蛮反动的---大家可以大批特批---不过我想说的是,香港“吃香”的历史好像已成为历史了。你看,已经不入“流”啦。
一位12 岁的上海小女孩,前两年参加了香港旅游,晚上,当他和父母搭缆车到了太平山顶时,往山下的维多利亚港一看,大声叫道:姆妈--上海哪能好意思叫“不夜城”呀?!
上海的灯光,沿外滩的两岸还是相当不错的。可是,要是你上到金贸大厦吃饭,看回浦西,整个城市,还是暗,而香港犹如小纽约--是整个城市看起来如明珠一般---“东方之珠”不是虚明来的。
说起纽约,希望你搭晚机来,你会被曼哈顿的火海似的灯光带你入梦境一般。。。。
可能旅游的人对灯光特别敏感,前几年,德国朋友第一次到上海,晚上,坐在滨江酒店的户外咖啡座,被外滩的黄浦江两岸的灯光迷住了,大叫好看!好看!他说要留影,可是相机里的胶卷刚用完,于是,他走进酒店的小卖部匆匆买来,装上,举起相机-------咦?-相机里几乎漆黑一片。。。他抬头一看:两岸的灯光全不见了。。。
“呀,时间到了--刚刚十点半。灯光管制---十点半。”上海的朋友指着手表说。
“十点半?香港纽约墨尼黑的夜生活才开始。。。”举着相机在空中的德国朋友失望的说。
“上海也一样呀!--夜生活--要那么多灯干吗?”---我笑着回答。