【原创】张爱玲印象

前一阵儿贴了读书乱弹，网友问：怎么把心爱的东西(张爱玲的作品) 藏起来不给大
家谈谈看呢？我一时心虚气短， 推脱：张爱玲的作品 多年前看看玩玩， 有些陌糊，
记不清了。。云云。 其实不久前还看她的<<对照记>>来着。对自己珍爱的东西，
我总是有些藏着腋着的小家子气， 同时又因着太珍贵它而非礼勿视勿言起来，怕
说歪了玷污了它，说响了震碎了它。

我读张爱玲， 也只是无知孩童随人流来江边探宝，摸着一把沙石， 也兀自欢喜，仅
仅为着自己真心欢喜这把沙石， 沙石对我来讲， 一如宝石。 张爱玲的文学成就与
我来讲， 如同天人， 如果妄自说上几句， 也只宜夜深人静处细细低语， 怕声高
惊动避世仙人。今夜里偶而读到林式同《有缘得识张爱玲》一文，不禁心生感慨，
忍不住要深夜切切私语几句。

张爱玲的文字机智，优雅，又时时透着洞察一切的眼，漠然俯看这熙熙攘攘万丈红
尘， 一如深秋夜那带霜冷月， 凛凛然洒下一片清光寒气， 虽说月光一样照着喧闹
尘世，繁华人间， 可那青灰的月光却之不沾不带，我自清寒。 多年以前在南京时
盛夏初读张爱玲的<<金锁记>> 。 酷暑中读着，读着， 竟觉寒意从字里行间丝丝溢
出， 裹夹着几份漠然， 无奈和苍凉。 当下心意震动： 竟有这样狐魔一般的文字！
一时间中了惑一般地把能找到的张爱玲作品都搜罗于室，<<半生缘>>， <<倾城之
恋>>，<<红玫瑰白玫瑰>>，<<连环套>>，<<花雕>>，<<流言>> 。。。 一个夏天下来， 竟不觉火炉南京苦热， 张爱玲的文字可消夏，为我始料不及。

评论张爱玲的文字车载斗量， 名人大家各有妙言， 看来看去， 都没张爱玲的前夫
胡兰成点说的到位，他在<<民国女子>>里一评句：张爱玲是民国世界的临水照花人。
把张爱玲那份独立人世，明眼看红尘的自清， 孤傲，透彻，冷静，真是拿捏得恰到
好处，所谓“增一分嫌多， 减一分嫌少”。胡兰成因为读透了天才的文字，高处不
胜寒的才女顿生知己之感， 也知这书生心花意活，不足托付终身， 还是义无反故
地嫁了他： 罢罢罢！ 名分不要也罢，仅图个现世安好罢， 却这也不能够，情伤累
累后想落个安静走开罢， 他却来回纠缠不休。。。聪明如玻璃人儿的张爱玲也无招
可施， 面对前夫胡大才子的喋喋聒噪只好推避三舍缄口不语。于是满世界只剩下胡
兰成喳喳张爱玲的声音。。。

唉！真真应了那句老话： 女怕嫁错郎。 更何况是错嫁狼？

天才对变幻人生， 莫测命运多有精辟妙言， 而往往这精辟妙言最后成了对自己的
咒语。 也许是因为天才们对自己认识得太透彻？ 或是这精辟妙言本来就代表着他
们人生观， 所以“我思故我在”地成了自己的写照。 张爱玲是文字上的天才， 她
还十分年轻的时候就说过一句十分老辣而脍炙人口的话： 人生是一袭花美的袍子，
上面爬满了虱子。 这句话不幸成了她一生的写照： 她生于贵族之家，那眩丽的文
字，过早的成名， 孤高离世的个性， 一如那华丽而冰凉的绸袍， 而袍的另一面，
确确爬满了虱子：幼年起母亲离走，十几岁时父亲的毒打禁闭， 感情上胡兰成的
背欺及胡多年后纠缠。。。来美后为付房租，为香港电视台写庸俗剧写到双眼出血。。。
孀居 年老时一度居无定所，竟三年辗转于十几个加州汽旅馆。。。命哉？ 运哉？
一代才女，令人感慨万段， 涕泪交加。

我一直认为： 和她看透炎凉的青冷文字不同， 张爱玲其实是个性情中人。她晚年
写的<<对照记>>，对着老照片 回忆家人，平和安详， 温情脉脉， 一反早年的叛逆
孤漠， 象一个慈爱安谦老妇人，絮絮对着孙辈说古---虽然她晚年大隐于落山矶闹
世， 索离独居。

人生也许就是一个碗， 装满了饭， 就必定会舍了菜；装满了菜，就会舍了饭。不
管你怎么巧安排， 只有一碗。。。不过， 满的总比空的好。


BY吉衣 12/14/2005

所有跟帖： 

• 我喜欢张爱玲的倾城之恋。 -1111- ♂ (187 bytes) () 12/14/2005 postreply 11:09:08

• 很久没出现能先顶后看的仙女作品了！赞。下一个该安MM了 -yymimmo- ♀ (52 bytes) () 12/14/2005 postreply 11:09:47

• (zt)胡兰成：为人与为文 -七喜- ♀ (1866 bytes) () 12/14/2005 postreply 12:09:18

• 另一个人文分家的是鲁迅的弟弟周作人。 -史迷- ♂ (155 bytes) () 12/14/2005 postreply 12:41:16

• 正读“红楼梦魇”哪 -吉衣- ♀ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 12:48:50

• ZT刁俏别致，很入情理.能解张爱玲的人不但要阅人无数， -yymimmo- ♀ (15 bytes) () 12/14/2005 postreply 13:57:15

• 七喜妹妹的文几乎可以独立发贴的，评的好！ -小小花- ♀ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 15:13:59

• 那我发啦，不许删哦：））） -七喜- ♀ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 15:31:00

• 不敢不敢！MM要发，俺头一个冲上去顶，决不能让青蛙们或者熊熊占了先 -小小花- ♀ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 15:43:57

• 张爱是小资的鼻祖啊，爱她作品的人是不是也算是小资 -晓芙- ♀ (71 bytes) () 12/14/2005 postreply 11:18:57

• 呵呵，说偶小资是夸偶呢。。可惜偶是一地鸡毛， 够不上。 -吉衣- ♀ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 11:23:40

• 呵呵，都躲着这个词呢， 可见的“小资”这个词已经 -晓芙- ♀ (26 bytes) () 12/14/2005 postreply 11:28:49

• “半生缘”是俺读的第一本小说，之后便一发不可收拾了：） -七喜- ♀ (240 bytes) () 12/14/2005 postreply 12:17:03

• 很不错 (图) -玄淡泊宗- ♀ (1739 bytes) () 12/14/2005 postreply 12:27:30

• 不知能否抵挡寒冷，现在冬天啊：））） -1111- ♂ (78 bytes) () 12/14/2005 postreply 13:21:24

• 呵呵， 现在红泥小火炉读她的<<红楼梦魇>>：)) -吉衣- ♀ (12 bytes) () 12/14/2005 postreply 13:24:54

• 能继续说说她吗？ -1111- ♂ (46 bytes) () 12/14/2005 postreply 13:52:08

• 已经说得太多了。。。 -吉衣- ♀ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 14:11:30

• 你来说点久远的好吗？ -yymimmo- ♀ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 14:19:18

• 要说张爱玲，大概还得复习一下 -1111- ♂ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 16:02:05

• 复习以后就不是过去的了 -yymimmo- ♀ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 17:15:18

• 张爱玲的文采是不用提的了 -unknown- ♀ (202 bytes) () 12/14/2005 postreply 13:46:29

• 张的文采是不用说的了 -无寻- ♀ (206 bytes) () 12/14/2005 postreply 13:49:00

• 吉衣MM好文！世上有几人可勘破情关？聪明 -小小花- ♀ (54 bytes) () 12/14/2005 postreply 15:12:10

• 有爱情才有华彩人生 -吉衣- ♀ (37 bytes) () 12/14/2005 postreply 15:36:44

• 同感！可要完美人生实在太难：） -七喜- ♀ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 15:42:11

• 包！：）：） -小小花- ♀ (1085 bytes) () 12/14/2005 postreply 18:20:35

• 顶一下吉衣的美文！:) -无言!- ♀ (0 bytes) () 12/14/2005 postreply 16:33:47

• 美则美矣，可惜的是，见解没有任何新意，未能对人有所触动。 -九歌- ♂ (0 bytes) () 12/15/2005 postreply 09:02:45

• 说的是 -吉衣- ♀ (0 bytes) () 12/15/2005 postreply 10:18:24

• 吉衣MM好文， -窈窕淑女司令- ♀ (101 bytes) () 12/15/2005 postreply 22:25:32

• 司令好， 读什么书过瘾哪？ 说来分享？ -吉衣- ♀ (0 bytes) () 12/16/2005 postreply 07:10:29