(zt)胡兰成：为人与为文

来源: 七喜于 2005-12-14 12:09:18 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (1866 bytes)

本文内容已被 [ 七喜 ] 在 2005-12-16 14:54:37 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

回答: 【原创】张爱玲印象由吉衣于 2005-12-14 10:43:36

　　可以把为人和为文分开说吗？我以为是可以的。为人和为文，原以为是一体的，所谓“文如其人”；其实，这句套话放到很多人很多文身上都不合适。远的例子有英国的培根，近的例子，就像这些天在看的胡兰成。

　　为人与为文，恰如双重人格。其实我们大家都有双重人格，轻微的，别人不怎么看得出个究竟；严重的，就会呈现出一个为人与为文大相径庭的模样。这也跟一个人的公德与私德的区分是一个道理。有的人公德脍炙人口，私德实在是难以恭维；有的人私德佳好，却是一祸国殃民的歹人。

　　胡兰成的为人，大节上的问题就不多说了，在男女关系这类小节（这是沿用一般的说法，我倒是从不以为男女关系是一个人的小节）上，胡兰成的情形可用八个字来概括，“情深意切，狼心狗肺”。这八个字是我一朋友的评价，另外一个朋友就这八个字附加评价说，“正说明这是个极度自私的人，情深意切是当时当刻的情感需要，狼心狗肺是情过景迁的现实选择，都发自他的本心，一点不勉强的。这么说来，倒不妨说他是个真性情的人。”

　　但在阅读过程中我频频惊喜不已。胡兰成为人滑腻，但文字却很清嘉，或者说是简静。清嘉和简静这两个词是胡兰成自己经常使用的，是他对很多事物的褒奖之语。随便举几个例子。

　　比如，“桃花难画，因要画得它静。”又如，“蚕时……家家的门都虚掩着，也没有人客来，墙根路侧到处有蚕沙的气息，春阳潋滟得像有声音……”再如，“……茶灶间有人在做茶叶，即是把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只听他悠悠地嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。”

　　此人在文学上的天分和修为实在很高，用字用语刁俏且别致，却并不乖僻，反而很入情理。他的文字常常让我感佩得心里发酸。对于一个从根本上比较反感的人，却被他的文字所折服，这种感觉实在是复杂难言。

　　记得他写他父亲的一段太好的文字，“我父亲的豁达慷慨是《古诗十九首》里的，《古诗十九首》多是荡子荡妇之作，但真有人世的贞亲。是这样贞亲的人世，不可以有奇迹与梦想，却寻常的岁月里亦有梅花消息，寻常人家的屋檐上亦有喜鹊叫。”

　　也许，“荡子”“贞亲”“梅花消息”，可能是解读胡兰成的为人与为文之关系的几个关键词吧。