传奇女作家三毛:从问题学生到流浪作家,从拥有完美爱情到用丝袜自杀,她的经历充满传奇,她的故事感动无数人!
本文由围炉夜读原创出品
从一个休学在家、曾经试图割腕自杀的问题学生,到游历各国、拥有无数书迷的流浪作家,她用亲身经历告诉我们,什么叫至真性情,什么叫活出自我。她的文字,她的爱情,她的生活,仿佛是真实和想象的结合,既亲切,又充满神秘和离奇。她,在48岁的时候用一条丝袜给自己的生命画上了句号。她,就是一代传奇作家三毛。
1“问题学生”三毛:不爱学习,唯爱文学和美术
每天清醒的时候,发觉又得面对同样的另一天,心里想的就是但愿自己死去。——三毛
1943年3月26日的凌晨,一个女婴诞生在重庆一户普通的家庭,取名为陈懋平。三岁的时候,因为总是学不会写“懋”这个字,便自己把名字改成了陈平。后来,她又因特别喜欢《三毛流浪记》,于是选用三毛做自己的笔名,也是我们最熟知的,带着无限的传奇色彩被铭记至今的名字。
从小,三毛就体现出了她的细腻敏感、单纯真实和异于同龄人的成熟。上学的时候,数学老师让学生演算“鸡兔同笼”的问题,她老是在心里恨:为什么偏要把鸡和兔子放在一个笼子里叫人算它们的脚,一开始就分开关不就好了吗?这种想法在大人看来,就是“问题学生”的典型体现。学习只有国文好,数学差到极点,性格古怪不易相处,还总是逃学去看乱七八糟的书,智商测试只有60分。他们怎么也想不到,这样的三毛日后竟成了一名传奇女作家。
三毛的童年中,关于上学的记忆大多是不快乐的。死板无趣的教学,只会体罚学生的老师,每天做不完的100道算数,给年幼的三毛造成了巨大的心理阴影。以至于她一度强烈渴望可以尽快长到可以永远告别书本和学校、不用再挨打的年纪。
初中的时候,三毛因为觉得对不住父母,便勉强自己收了心,认真学习数学,果真在三次小考中获得了满分。可是,数学老师不愿相信她突然不是白痴了,便断定三毛作弊,还单独给了她一张超纲的卷子做。意料之中,三毛当场吃了鸭蛋。于是,在全班同学的面前,这位老师拿着沾满墨汁的毛笔,在三毛的眼眶四周涂了两个大圆饼,还逼她去走廊走一圈。墨汁顺着她的脸颊和紧紧抿住的嘴唇流到嘴巴里去,被围观的三毛倍感屈辱。有好一阵,她因此陷入极度的抑郁,一直想杀了这个老师,甚至割腕自杀,幸好及时抢救了过来。
后来,她便开始三天两头逃学去坟场看书。终于,在初二下那年,三毛被父母带回了家,开始了休学生活。
之后,三毛便开始专注文学的学习,每天都宅在家看书 ,零花钱都拿去买书,看过的书都堆满了两个书架。从不识字的时候只会看图画,到大一点只看书中的故事,再到后来能够深刻体会到书中复杂的思想和感情,为之感动到流泪,书还是那样的书,可三毛已经不再是以前那个什么都不懂的三毛。
自从小学时看到一个军官的房间中挂的一幅女孩肖像画,三毛就对美术产生了极大的兴趣,甚至萌生出想要成为毕加索的另一个女人的愿望。学习美术以来,三毛换了好几任老师,直到她遇见了顾福生。面对着没有什么天赋的三毛,顾福生付出了无限的忍耐和关心。知道三毛喜欢写作后,他每次都会给三毛很多书让她带回去读,还把她的文章推荐给了白先勇,发表在了《现代月刊》上,这也是三毛第一次发表作品。他就像一束光,带领三毛走出了那个自卑、狭小的世界,带着她走进文坛。
接着,三毛又先后在韩湘宁、彭万墀的门下学画。前者推动着她去接触一个更广泛的艺术生活,教她学会快乐;后者则深沉厚重,教给她美术的内涵和严谨。
231岁的时候,她和小自己8岁的荷西结婚了
要是嫁给你的话,只要够吃饭的钱就够了。——三毛
1967年,24岁的三毛只身远赴西班牙学习,并在那里认识了正读高中的荷西。圣诞节的那天晚上,带着法国帽的荷西竟等在宿舍楼下面给三毛送礼物。当时,比荷西大8岁的三毛只把他当弟弟,便训了荷西,叫他好好上课。可荷西却照样逃课来看她。
有一天,荷西认真地对三毛说:“Echo,你等我结婚好吗?六年!四年大学,二年服兵役,好不好?”三毛却直接拒绝了。荷西也不生气,只是挥挥他的法国帽,倒退着对三毛说:“Echo,再见!”从此,即使在路上遇见三毛,也只是礼貌性地打个招呼。
1968年,三毛离开西班牙,漫游欧洲各地,终于在1971年重返台湾任教。天有不测风云,一年后,在三毛与未婚夫的结婚前夕,其未婚夫突发心脏病猝死,喜事变丧事。遭受巨大打击的三毛在冬天再次来到了西班牙,也就是这时,她和荷西迎来了时隔五年的重逢。
六年后,荷西为了能跟三毛在一起,竟提前申请了工作,先去了撒哈拉沙漠。三毛得知后,写信告诉他:“你实在不必为了我去沙漠里受苦……”荷西回信给她:“我想得很清楚,要留住你在我身边,只有跟你结婚,要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗?”信虽然很平实,三毛却看了快十遍,然后将信塞在口袋里,到街上散步了一个晚上,回来就决定嫁给荷西。
三毛在《撒哈拉的故事》中,详细记录了她和荷西在沙漠的生活。突然被法院通知第二天下六点结婚,荷西对三毛说:“我想带你去看场电影,明天你就不再是我的女朋友了。”然后两个人就高高兴兴的去沙漠影院看了部《希腊左巴》。结婚的那天,没有鲜花,没有精美的仪式,结婚礼物是荷西寻遍沙漠找到的一幅骆驼头骨。三毛穿着一件淡蓝细麻布的长衣,荷西穿着深蓝的衬衫,在法官的见证下完成了结婚仪式,荷西甚至高兴得都忘了给三毛戴戒指,最后还是在回家后吃蛋糕的时候补戴的。
沙漠的生活无疑是艰辛的,同时也充满着战争和许多未知的危险。有一次,三毛从沙漠中捡回一条怪异的项链带在身上,没想到之后就感到身体不适,录音机也突然疯了一样转起来,并且脑袋发晕开始呕吐,甚至在荷西开车带三毛从医院回家的路上刹车突然失灵。直到最后才得知,那条项链竟然是一种狠毒的符咒。
虽然沙漠中有许多无法解释的怪异现象,可向来追求自由洒脱的夫妻俩硬是把枯燥的生活过出了乐趣。自己做家具,荷西钉桌子,三毛做窗帘,所有的摆饰都独具风味。白天,荷西在公司工作,三毛就在家操持家务;傍晚,荷西下班回家就和三毛一起吃饭,并且因此爱上了中国菜,还常常把同事带回家吃饭,惹得三毛又好气又好笑。空闲的时候,就一起去沙漠探险,去海岸捉鱼,看沙漠的女人洗澡,做出许多当地人无法理解却十分有趣的事。结婚六年,他们却还像新婚夫妇一样热恋着。
一天傍晚,他们开车去沙漠捡化石,荷西却不小心掉进了泥淖。日落西山,空气陡然变冷,看着荷西一点一点陷下去,脸色一点一点变青,三毛急得要哭了出来。本想向附近的另外一辆车上的人求救,没想到他们竟对三毛意图不轨。还好三毛反应快,立刻跳上车在迷宫上兜了几圈甩掉了他们,还不忘赶回去救荷西。此时,荷西已经连话都出不出来了。精疲力尽的三毛拆下轮胎,把自己的衣服撕成布条,终于把荷西拉了上来。这是第一次,三毛开始害怕荷西会死。
3三毛的荷西死了
荷西:“如果你只有三个月的寿命,你会做些什么?”
三毛:“傻子,我不会死的,因为还得给你做饺子呢!”
1976年,两人搬到了拉芭玛岛。踏上这片土地的第一天,三毛心中就有了不好的预感。有一日,三毛只是被荷西骂了一句“傻女人”,便气得跑到浴室拿剪刀剪头发,脸都哭肿了。半夜荷西回来,给三毛用冰冰脸,又把狗啃似的短发修剪整齐,口中叹着:“只不过气头上骂了你一句,居然绞头发,要是一日我死了呢?”三毛听了内心大恸,又抱着荷西大哭起来。
那时,三毛总是心绞痛,总以为自己会先荷西而去。
有一天,她对荷西说:“荷西,要是我死了,你一定答应我再娶,温柔些的女孩子好,听见没有?”
“你神经,讲这些做什么?”
“不神经,先跟你讲清楚,不再婚,我是灵魂永远不能安息的。”
“你最近不正常,不跟你讲话。要是你死了,我一把火烧掉,然后到船上漂到老死。”
没想到,最先离开的,却是荷西。那日,三毛和探望自己的父母一起离开了拉芭马岛,却在不久后就收到荷西在潜水工作时意外溺水身亡的噩耗。当她在停尸房见到荷西时,已经是三天以后了。悲痛得近乎发疯的三毛为荷西守灵时喃喃自语到:“我现在有父母在,不能跟你走,你先去等我。”
荷西走了,三毛失去了生命中最重要、最快乐的部分,上天仅仅给了他们短短六年的婚姻生活。自那以后,三毛陷入了极度抑郁,最后在父母和亲友的帮助下才逐渐从悲痛中走出来。
之后的几年,三毛一边四处旅行一边写作,她的书几乎本本畅销,也让更多的人知晓了这个名字,和她传奇的故事。
47岁的时候,三毛和中国民歌大王王洛宾发生了一段真挚的忘年情,可工作的忙碌和三十多岁的年龄差距终究没能让他们在一起。
1991年1月4日凌晨,人们在医院里发现了用肉色丝袜绕颈窒息身亡的三毛。一代传奇流浪女作家,年仅48岁,就这样陨落了。12年后,三毛终究去赴了这场与荷西的生死之约。
荷西死后不久,有一次三毛在深夜与父母谈话:“如果选择了自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。”听完这话,她的母亲泣不成声,只是一遍又一遍喃喃地说:“你再试试,再试试活下去……求你再试一次……”。她的父亲也几乎控制不住自己的语气,“如果你敢做出这样毁灭自己生命的事,那么你便是我的仇人……因为是你,杀死了我最亲爱的女儿!”
那时的三毛,看到父母这样的反应,是下定了决心要为父母而活的。可是,这个世界终究还是挽留不住她。她,已经尽力了。这么多年,辛苦了。
三毛曾在书中写道:“走得突然,我们来不及告别。这样也好,因为我们永远不告别。”她这么说了,也这样做了。在我们的心中,她还是那个简单而纯真,潇洒而帅气,执着地追求自己所想,用细腻而动人的笔触描写每一处细小的感动的真性情女子。
一声三毛,一世深情。
请让我再叫一声三毛。
PS:之前的赠书,有部分朋友已经收到了,还有部分朋友没有收到,都已快递在路上,稍安勿躁。
本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系本站删