墨西哥波多黎各社区的砖墙上，"排美风潮"的标语像褪色的疮疤。玛丽索尔将绣着星条旗的窗帘收进橡木箱时，窗外传来人群的骚动声。她的金发在混血特征中太过耀眼，父亲卡洛斯摩挲着婚介所名册："布鲁克林的律师更安全，何苦选那个伤痕累累的建筑工？"
视讯屏幕泛着冷光，埃米利奥左脸的疤痕随着面部抽动起伏。这个工人不慎碰翻水杯，对着出故障的摄像头皱紧眉头。母亲伊莎贝尔的玫瑰念珠陷进掌心："那人的眼神像暴风雨前的海湾！"
移民局的蓝色催告函成了结婚请柬。埃米利奥的公寓飘着玉米饼焦香，玛丽索尔擦拭打翻的豆泥时，听见卧室传来玻璃碎裂声——丈夫又失手摔了第三个空酒瓶。月光穿过铁窗栅栏，照亮他手臂新增的擦伤，那是工地监工克扣薪资时推搡的痕迹。
"你该回粉墙白瓦的玫瑰园去。"埃米利奥将婚礼蛋糕掷向石膏圣母像，奶油顺着雕像衣褶缓缓凝结。玛丽索尔却蘸取沾着奶油的指尖，轻触他颤动的疤痕："这甜味可像查普尔特佩克公园的晚霞？"
男人扬起的胳膊忽然垂落。当玛丽索尔为他包扎伤口时，瞥见他后颈褪色的船锚纹身——那是他父亲作为偷渡客留下的最后印记。
暴雨夜，埃米利奥带着混凝土气息撞开家门。玛丽索尔握住他龟裂的手掌："让我分担你的苦痛。"男人触电般抽回手，却在看见她撞到桌角的膝盖时，翻出医药箱生涩地涂抹药膏。
产检单飘落那日，埃米利奥在三十层高空接到电话。黄昏他带着汗味冲进门，怀里揣着当掉旧腕表换的银脚镯。玛丽索尔搅动着沸腾的红豆汤，腹部的弧度让男人钉在玄关。
"监工今天嘲讽我..."他忽然出声，手指无意识抠着门框，"但我忍住了。"月光在汤锅边缘跳跃，埃米利奥结满老茧的手第一次轻覆妻子的孕肚。
婴儿的初啼穿透晨雾时，埃米利奥正将藏着杏仁糖的面团送进烤箱。面粉沾在他新熨的格子衬衫上——夜校老师强调面试要体面。玛丽索尔倚着门框，看丈夫对照食谱调整烤箱温度。
"市政厅撤销了语言禁令。"收音机混着面包焦香飘荡，"社区重建计划即将..."埃米利奥忽然转身，疤痕在晨光中泛着温润的铜泽："等露西亚会跑跳，我们去波多黎各看真正的浪花。"
玛丽索尔将襁褓放入丈夫臂弯，金发与黑发在婴儿绒毯上交织成光瀑。窗外抗议的涂鸦已被新漆覆盖，春风吹过重挂的英西双语招牌，带着烤玉米的香气掠向太平洋。
