所有认识我父亲的人，都知道他最明显的两个特质，一是好洁近癖，一是沉默寡言。
父亲的好洁远近闻名。在我小时候，父亲每天都会把家里的地板一遍又一遍用拖布擦干净，直至水泥地面都能反射出人的影子。我小学有个同学每次来我家，都要在我家地板上打几个滚，然后钻进床底下，说我家的地真干净。父亲不单单清洁家里，他还常年坚持打扫公共区域。那时我们的房间在宿舍楼的最尽头。父亲经常用扫帚把整个楼道打扫干净，然后再去清扫楼梯。整个大楼只有我父亲一个人坚持这样做。母亲担心父亲太过劳累，总叫他不要去打扫楼道。父亲却不听，仍然我行我素。有人认为他这是迂傻，我却以为他也许是在践行“一室不扫何以扫天下”的古训呢。
父亲的沉默，在我看来，也许与他的人生经历有关。他出生不久即遇抗战，五岁时便一个人从城里跑到农村躲避日本飞机轰炸。他曾亲眼看到轰炸后的残垣断壁和支离破碎的人体残骸。我不知道这在他幼小的心灵中，留下了什么样的创伤。他读了几年小学，就因为没钱和家庭出生的原因，无法继续接受教育。然而他对于读书是一直景仰的。他常常告诉我，以他的智力水平，读大学是没有问题的。终其一生，他却从来没有得到过这样的一个机会。他缀学以后，就开始为生计奔波，干过手工，参加过地质队。后来进入了农村供销社，用他自己的话来说，也许因此躲过了三年大饥荒。同我母亲结婚以后，他调入城里。在文革期间，他整日提心吊胆，深怕因言获罪。甚至于直到90年代以后，他才敢带我们去拜祭身为地主的爷爷奶奶的坟墓。他终于不用再担心有人告他想算翻天帐了。我还记得七十年代有一次夜深人静时，我从睡梦中醒来，听到父母坐在床边的椅子上小声嘀咕。大街上几家公司都把革命委员会的牌子取下了，也许时代真的要改变了吧。然而父亲最后还是说，小心一点，看看再说。他大概害怕这又是一场引蛇出洞。他被从经理岗位上撤下来以后，花了更多的时间思考人生。他也许朦胧中悟出了一点什么，也常常想同我交流。然而以他的语言能力，却又无法精确地表达出来，这让他愈加郁闷。年老以后，他的抑郁更加严重。他也更沉默寡言了。然而直到去世，他的头脑始终是清醒的。“我这儿不舒服。”他摸着胸口对着老人院的护工说。这是他生命中的最后一句话。在此之前，他的心脏并没有任何明显病症。护工很快打了120，并通知了我弟弟。弟弟还没能赶到他身边，他已赫然长逝。这距离我预定的回国日期，仅有一周。我终于没能在他生前见上他最后一面。关于沉默，夫子曾经说过，“君子敏于行而讷于言”。我以为这不正是我父亲的真实写照吗？
我的父亲，同天下千万个平凡的父亲一样，是普普通通的。他们悄然来到这个世界，又悄然无声地离去。他们一生忙忙碌碌，也许想通过拼搏改变自己的人生命运，临死才意识到个人的渺小以及命运的残酷。他们没有纪念碑，甚至都没有墓志铭。然而于我，我的父亲却是世上最伟大的父亲。因为他是我的父亲。没有他，就没有我。我父亲正直善良，诚实守信，克勤克俭，乐于助人，洁身自好，超凡脱俗，遗世独立，卓尔不群，于妻子忠诚体贴，对子女关心爱护。
父亲虽已仙逝，我却相信他的生命是永恒的。从此以后我活着的每一天，都是我父亲生命的延续。在我百年之后，相信我的儿子也会将家族的火炬，代代相传，直至永远。
愿万能的主在天堂保守我父亲的灵魂，愿主的荣光照亮他通往永恒平安喜乐的道路。在主的国度里，没有勾心斗角，没有尔虞我诈，没有蝇营狗苟，没有肮脏龌龊，没有痛苦，没有疾病。愿他在主的怀抱中安息。
（2024年初夏草于成都）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
