祭父悼文（二）

青少年大抵都是有叛逆期的。我在家的时候，并不是一个听话的儿子。我那时总觉得父母的观念都陈旧过时。直到我年近半百，才突然感悟父亲的一片苦心，我发现他对我一生影响是如此巨大。某种意义上，我已经活成了父亲的样子。他曾经的观点，我现在以为都有道理。我不知道父亲去世前是否知道。但我却是再也没有机会当面告诉他了。

 

从我很小的时候，父母就开始了对我的启蒙教育。我三岁上幼儿班，父母就教我写字做算术。我记得很小的时候，晚上坐在饭桌旁，就着昏黄暗淡的电灯泡，父母陪我学习。有时候停电，他们就会点上一盏煤油灯，继续陪我。有一年暑假，我独自在宿舍楼上写字，突然觉得屁股下面有些异样。我急冲冲地跑到楼下父亲的办公室，告诉他我长了一条尾巴。结果父亲从我的屁股里扯出一条大蛔虫。家里人笑话了很久。我相信父母的早期启蒙教育，对我的帮助很大。所以我的儿子，我都要求他们在三岁之前开始读书认字，也希望这对他们成才能有所帮助。

 

然而从我进入小学高年级开始，父亲却再也无法帮助我学习了。因为他本人只读完了高级小学。父亲出生在一个所谓的地主家庭，其时已经家道衰败，无钱供他读书。没有机会接受高等教育，大概是我父亲一辈子最大的遗憾。所以他一直给我灌输书中自有黄金屋的道理，希望我能够通过读书改变命运。我很小的时候，同父亲一起看过一场电影。电影的名字和剧情，我已全然忘记。但是在我们回家经过十字路口糖果店时，父亲告诉我说，只要你好好读书，长大以后也可以像电影里的外国人一样，住别墅，开小汽车。别墅和汽车，我不知道对70年代一个山区的五六岁小孩意味着什么，我想我当天晚上一定是睁着眼睛入梦的吧。

 

我从小体质弱，父亲希望我通过锻炼身体来强壮体魄。他一直用大伯父强身练武的故事激励我。而我却对任何体育项目都没有兴趣。父亲只好逼着我每天早上五点多起床，同他一起到小河口跑步。我还清楚的记得，路经校场坝口上的一户人家有几颗石榴树。当石榴花盛开的时候，父亲总会向主人要一朵花给我。我想他也许是希望为这无聊的跑步增加一点乐趣。然而我却始终是极不情愿。直到我当了父亲，每个暑假也会逼着我的儿子打网球。大概因为我无法为他们找到漂亮的石榴花，他们总是不乐意的。每次我妻子都会劝我，不要忘了我当年有多讨厌父亲的逼迫。而我却总是说，“可是我爸是对的！”

 

父亲是一个手巧的人。他不但会做菜做饭，还会扎缝纫机做衣服。我的第一个书包，就是父亲一针一线缝出来的。我记得那是一个灰色的棉布书包，我一直用到小学四年级。有时候我的裤子膝盖或屁股破了，父亲就会用缝纫机替我补好。他会整整齐齐地扎出一圈圈密密的线，看上去很像枪靶子。为此我的同学没有少笑话我。然而我印象最深的，却是父亲做的竹板床。那时候没有空调，电扇都很少。夏天太热，傍晚时分家家户户都会拿出这种竹床，放在路边睡觉。每当此时，我们家的竹床总会激起一片艳羡。“你们的床真好，在哪儿买的“。而我们总会自豪地说，是我爸自己做的。然后是一阵啧啧称叹声。每当这个时候，父亲总是微笑着，一言不发，慢慢躺上竹床，显出十分享受的样子。父亲制作竹床的整个过程，都会叫上我。我看着他把粗大的毛竹整齐地破开，然后一片片仔细地修好。他会把竹节处打磨光滑，这样睡的时候才不会咯人。然后把竹片拼起来，让竹节排列整齐，更加好看。最后还要把整张床用砂纸打磨好，再涂一层薄薄的油。父亲大概最喜欢的，就是喊我递钉子和锤子。我当年并不懂得这就是所谓的言传身教。多年以后我在海外读博士，需要自己动手做一个设备来采集数据。我在没有任何经验的情况下，独立完成了这个课题。后来当我决定自己装修地下室时，我的朋友们都不相信。结果我一个人完成了装石膏板，刷漆，安电线，接水龙头，包窗户，订踢脚线，等等工序。完工之后，朋友们都说比请人做的还好。是父亲教会了我如何使用工具，有时当我看到我的研究生在实验室笨手笨脚竟然不会拧螺丝的时候，我就忍不住在想，你肯定没有一个合格的好父亲。