列侬的1969和2020的新冠肺炎（1-16）——立的抄袭的大作1-16

 

列侬的1969和2020的新冠肺炎（1-16）

 

2020的新冠风暴

2020年的新冠疫情就像是一场战争，人与病毒间的战争，国家与病毒间的战争，国家与国家间的战争，还有人与人之间的战争。飞沫，谣言，病床，呼吸机，口罩，爱，恐慌，偏见和仇恨。然而，滑稽的是人们隔离在家，城市的街道上冷冷清清。

美国第一次在一个全球的重大事件中被边缘化了。而纽约又一次成为世界的中心。从3月起，新冠疫情的风暴席卷了这座城市。

面对这场如火如荼但又诡异变幻的新冠疫情，全民隔离在家期间有一天我想起了已故著名摇滚乐歌星约翰·列侬1969年的床上运动，Bed-in，1969。

 

1969年的约翰·列侬

1964年2月7日，当甲壳虫乐队乘坐的飞机在纽约肯尼迪机场降落时，也掀起了纽约的一场风暴。当时欢迎的人潮如此狂热以至于四只英国年轻的昆虫走出机舱时感觉现在他们比上帝更受人们的欢迎。一个非常不同的时代到来了。

不过，列侬是从模仿美国的猫王普雷斯利开始的。50年代猫王从新奥尔良黑人那里模仿来一种新奇的扭动的音乐形式，借助最新的电视迅速风靡西方征服了整个西方世界里的孩子们。流行摇滚音乐像是打开了人体的盒子。

列侬从小父母离异，在学校是差等生，骂人说赃话，逃学，还可能偷过东西。后来，开始在利物浦打扮得怪模怪样演唱猫王式的歌曲。当时主流的人们可并不欣赏这样的风格。1956年，15岁的列侬创建了一支噪音爵士乐队（skiffle group）采石工人。噪音爵士乐是源于美国新奥尔良的一种流行乐，混合了爵士乐、蓝调、美国民间音乐各种因素，50年代在英国的青少年中非常流行。乐队大都是七拼八凑即兴的胡乱演奏。就这样在1957年的夏天一次为教堂花园庆典的演出中，列侬遇到了后来甲壳虫的另一个灵魂人物传奇的保罗·麦卡特尼。我说“传奇的麦卡特尼”并不是一个文学的修饰，我并不喜欢文学的修饰，这大家都知道。或者，并不知道。但是，我说“传奇的保罗·麦卡特尼”，是因为围绕这个保罗·麦卡特尼闹过一个阴谋论。的确是阴谋论。有人爆料麦卡特尼早在1966年就已因车祸去世，后来甲壳虫乐队中的那个麦卡特尼是个冒牌货，山寨的。那个麦卡特尼其实是一位在电视模仿秀节目模仿麦卡特尼的获胜者威廉·坎贝尔假扮的。而且，关于这个阴谋论还有阴谋论的阴谋论，有人说这个阴谋论本身就是甲壳虫乐队制造的阴谋，它让甲壳虫的音乐更加畅销了。麦卡特尼比列侬小，那时也在玩噪音爵士乐，对列侬的演出麦卡特尼非常欣赏，他找到列侬，而列侬随即邀请麦卡特尼加入了他的乐队。这样才有了后来历史上最伟大的摇滚乐队, The Beatles，甲壳虫。

总之，1969年3月20日，约翰·列侬和比他大七岁的小野洋子在直布罗陀宣布结婚了。

 

总统约翰逊

如果喜欢青春，你可能会喜欢美国的躁动的60年代。性、摇滚乐、致幻药、空谈、嚎叫，漫游和革命，这些都是美国的60年代，这些都是青春。

人类天生迷恋权力。然而，1968年3月，和今天的特朗普感染新冠还急于竞选辩论不同，当时的美国总统约翰逊却公开宣布任期结束后他将不再谋求竞选连任了。在约翰逊就任总统的每一天，白宫外都云集着愤怒的人群举行抗议。而他的上任总统肯尼迪被人枪杀了。这就是美国的60年代。

提到美国60年代的总统人们总是想到肯尼迪。然而，约翰逊也是美国60年代重要的总统。美国60年代的总统都是美国重要的总统。约翰逊还是一个有意思的总统。而有意思的是美国的总统似乎很少有没有意思的总统。比如，特朗普，无论如何，也是一个有意思的总统。可能卡尔文·柯立芝算得上是比较闷的总统，而那时美国有一个有趣的说法，说约翰逊能让坟墓里的柯立芝动起来。因为，据说柯立芝的治国之术颇有一点老子的无为而治的风度。他说话很少，以沉默闻名，很少自己忙活政务，在白宫的日子里大部分时间就是一动不动的坐在办公室里打盹儿。但他把美国治理的卓有成效。而且，值得注意的是，他非常善于运用当时的最新技术——广播。不爱说话的柯立芝开过529次记者招待会，他第一个用广播现场直播总统就职，第一个发表全国广播的国会演说，第一个通过广播发表总统施政讲演，还是第一个出现在有声电影中的总统。而约翰逊则有着旺盛的精力，总是在忙碌，曾经有一次一天发表了22场演讲。他认为“无所事事比艰苦工作更容易让人疲劳”。约翰逊总是在小跑。不过，即便如此柯立芝也并不是一个乏味的总统。关于他有一则著名的轶事：“柯立芝效应”。把约翰逊和柯立芝牵扯到一起还有一个巧合，柯立芝也是前任总统猝死后就任美国总统的。

约翰逊高大魁伟、嗓音洪亮、性情急躁、粗俗鲁莽，待人友好。在任期间提出“伟大社会”计划，推动维护民权、公共广播、联邦医保、医疗补助、教育援助、艺术、城市及乡村发展、公共服务及“向贫穷宣战”。在约翰逊任内，向贫穷宣战政策及经济的发展使数百万美国人脱离了贫困阶层。约翰逊同时签署了一系列民权法案。《1965年移民及国籍法案》则改革了美国的移民体系，以种族为尺度的移民配额制度终结，以国籍为尺度的制度开始实施。不过，反对者认为约翰逊卑鄙狡诈、骄纵粗俗，他贪婪并渴望权力。据说他竟然在参议院任职期间当众小便，恣意使用带有种族色彩的称谓、屡次在竞选中舞弊，募集了数额惊人的捐款现金，在退出政坛时这个当年的穷小子已经成为百万富翁。他似乎没有任何政治原则。

出生于德克萨斯州的一个贫瘠的小山村，小时候约翰逊生活艰苦，曾经在工厂做过学徒，还当过擦鞋童。高中毕业时，他不想上大学，于是和5个朋友开了一辆二手福特车在外面流浪了两年。期间做过洗碗工、苹果采摘员和电梯维修工。两年后约翰逊回到家。后来，他成为了美国总统。

与肯尼迪希望结束越战不同，约翰逊大力推进越战。1964年美国会通过《东京湾决议》授权总统在不经宣战许可的情况下即可在东南亚使用武力。随后，美大量军事人员参加越战。至1968年已经达到55万。美国军方不得不在国内征召青年大学生入伍派往越南前线。就在这一年，一名叫唐纳德·特朗普孩子，美国青年大学生被选中了。这意味着不久这位年青人就要去越南前线打仗了。

在1964年美国流行一句话：“Hey, Hey, LBJ, how many kids you kill today？”“嘿，嘿，约翰逊，，今天你害死了多少个孩子？”有意思的是，今天特朗普的任上因为新冠已经死了20万老人，但疫情远未结束。

美国的越战政策导致大量美国青年阵亡，美国国内骚乱不断，犯罪激增。本来上任之初因政绩受到广泛欢迎，结果越战使约翰逊受到空前反对。终于这位一天抽三包烟曾经精力旺盛骁勇好战的美国民主党总统宣布放弃竞选连任。离职后约翰逊返回德克萨斯州的牧场过起平静的生活。1973年1月22日他因心脏病去世。当初如果约翰逊连任成功，那么他将在这一年的1月20日即去世前2天卸任。

年轻时约翰逊追求爱情也是冲劲十足。1934年他遇到了克劳迪娅·泰勒，之后就以一连串的电报、电话和信件向克劳迪娅发起求爱的猛攻。两个月后克劳迪娅的世界陷落了，她与约翰逊结婚，并为约翰逊生了两个女儿。在早期一直资助这个穷小子在政坛打拼。约翰逊在军中服役时，她还亲自主持约翰逊在华盛顿的第十选区议员总部的工作。1963年11月22日，约翰逊陪同肯尼迪总统抵达得克萨斯州达拉斯市访问；23日，肯尼迪乘车经过达拉斯闹市时遭枪击；约翰逊在确定肯尼迪身亡后，于停在达拉斯机场的空军一号总统座机上，由地方法院女法官休斯女士主持，宣誓就任第36任总统。

 

毛泽东和尼克松的一段小对话

1972年2月21日美国总统尼克松访华，在与毛泽东的谈话中毛提到了前总统约翰逊。当时尼克松说：“我们在这个房间的保密范围内要问问自己，为什么苏联在同中国的边界上的兵力比同西欧边界上的兵力要多。……既然总理指出，他感到美国在伸手，苏联在伸手，那么问题是人民共和国面临的危险是来自美国的侵略，还是来自苏联的侵略？这是一个困难的问题，但是我们要讨论这个问题。”毛泽东说：“来自美国方面的侵略，或者来自中国方面的侵略，这个问题比较小，也可以说不是大问题。因为现在我们不存在我们两个国家相互打仗的问题。你们想撤一部分兵回国，我们的兵也不出国。所以我们两家也怪得很，过去22年总是谈不拢，现在从打乒乓球table tennis 起不到十个月，如果从你们在华沙提出建议时算起，两年多了。我们办事也有官僚主义。你们要搞人员往来这些事，搞点小生意，我们就死不肯。十几年说是不解决大问题，小问题不干，包括我在内。后来发现还是你们对，所以就打乒乓球。”周恩来：“这也是在尼克松总统就任以后。”毛泽东：“巴基斯坦前任总统介绍你和我们认识，那时候我们驻巴基斯坦的大使死反对跟你往来，说是有个比较，还是民主党的那位前总统约翰逊，还是你尼克松，究竟哪个比较好？叶海亚说，不能比，一个是流氓。”周恩来：“就是说约翰逊。”毛泽东：“也不晓得他怎么得出这个印象。我们这方面也不那么高兴那位总统（注：指约翰逊）。从杜鲁门到约翰逊，我们都不那么高兴。这个中间有8年的共和党，那个时候你们也没有想通。”

印度的烦恼

毛泽东与尼克松的见面对于世界影响深远，今天疫情中的世界仍然是在其影响之中的。

当年两人的谈话是保密的，只部分有选择的进入了新闻稿。多少年以后谈话才完全解密。那时，尼克松已经入土，不再关心世界大事。毛主席则陈列在水晶棺中，仍然为在人民服务，并用身体对继续世界发生着深刻的影响。据警卫回忆，毛曾抱怨那些在神州大地竖起的他的雕像，他反对竖立他的雕像，说你们晚上都休息了，我还要夜里站岗，风吹雨淋。毛生前曾多次表示死后要火化，可是当大限来到时他已身不由己。邓小平在生前更是明确立下遗嘱，死后遗体捐献医学研究。但他在死后遗体被火化了。

从尼克松的时代起，中美逐渐进入蜜月期。近来美国解密的更高级别的档案揭示当年中美的亲密程度：

“1971年孟加拉国解放战争期间，美国在南亚的外交官向尼克松和基辛格清楚无误地汇报了关于（尼克松扶持的）阿尤布·汗领导的巴基斯坦政权在东巴基斯坦（今孟加拉国）的暴行。然而2002年12月6日乔治·华盛顿大学出版的解密档案却披露，基辛格建议尼克松低调处理这些事件。由于当时美国忌惮和苏联关系密切的印度，需要维持自己在巴基斯坦的利益；同时中国一向支持巴基斯坦，此举也有助于进一步改善和中国的关系。

最近另一份解密文件显示因为美国害怕印度进犯巴基斯坦，基辛格曾希望中国在中印边境加强军事部署，然而美国期望中国参与战争的想法被中国婉拒了。”

在今天2020年的这场新冠疫情中，印度正在感染率和死亡人数两项关键指标上赶超美国。印度的崛起显然不如发展疫情做的顺利。崛起太难，疫情扩散太快。而美国和和印度今天似乎都希望以抗中来替代抗疫。印度随着疫情发展，在中国边境挑起冲突。现在美国国务卿又要主持美、印、澳、日四国开会，商谈地区安全问题了。

对比今昔，爱恨如幻。

 

2020年的中印战争

今天印度带病突然出兵，据说占领了班公湖南岸的黑顶山一个战略位置极为重要的阵地。1962年，在对印度的自卫反击战当中，解放军用82人伤亡的代价才拿下了这个山头。印度媒体报道，抢占黑顶区域的印度士兵已经将中方的监控设备全部清除，并已经形成居高临下之势，将解放军的动向尽数掌握。印度国内的许多媒体更是举国狂欢，称印度此举一雪1962年战败的耻辱。

未来中印之间会不会在边境爆发大规模的战争呢？

 

1962年的中国新闻

考察1962年中国的新闻有许多与西藏有关。今天回顾可以知道当时的外表和谐内部的紧张状态。

1月12日——中国《人民日报》报道，西藏实行民主改革以后，1959、1960、1961年三年粮食连续增产。
1月10日——中国内蒙古自治区召开民族语文、民族教育工作会议。
1月16日——中国《光明日报》报道，青海省少数民族教师有1491名，相当于解放初期的13．3倍。民族小学由解放时104所增加到751所，入学儿童达8．6万多名，为解放时的17．8倍。民族中学从无到有发展到14所，学生达3千多名。
1月18日——中央民委召开第一次少数民族地区补助费管理工作会议。会议讨论了中央民委和财政部共同拟定的《关于少数民族地区补助费分配使用的联合通知(草稿)》。
1月中国上海戏剧学院表演系藏族表演班首批29名藏族学员，经过两年多学习后结业，并举行毕业会演。

2月5日——中国西藏解放十年摄影展览在拉萨举行。
2月12日——中国佛教协会在北京举行第三次代表会议。班禅额尔德尼·确吉坚赞和应慈被推举为名誉会长，喜饶嘉措为会长。
2月25日——《光明日报》报道，中国历史博物馆征集到鄂伦春族的历史文物六七百件。
2月 中国维吾尔族传统民间古典音乐文献《十二木卡姆》由音乐出版社、民族出版社联合出版。

3月6日——《光明日报》报道，中国内蒙古自治区成立十五年来，培养了蒙古、达斡尔、回、满、朝鲜、鄂温克、鄂伦春等少数民族妇女干部4400多名。
3月16日——中国广西民族学院举行十周年校庆，覃应机等到会祝贺。
3月27日——全国人大二届三次会议在北京举行。周恩来总理做政府工作报告。报告中强调指出：要继续贯彻执行党的民族政策，加强国内各民族的团结。

4月2日——中国广西壮族自治区党委组织部、统战部在南宁召开少数民族干部座谈会。
4月14日——中国内蒙古自治区牧区商业工作会议在呼和浩特召开。
4月16日——中国新疆维吾尔自治区塔城、裕民、霍城三县居民6万余人，由于苏联通过其领事馆的长期策动诱骗，逃往苏联。
4月21日——全国人大民委和中央民委在北京举行民族工作会议。会议听取和讨论了李维汉作的关于民族工作中几个问题的报告、谢扶民作的关于民族工作情况的报告、乌兰夫作的关于内蒙古自治区十五年来贯彻党的民族区域自治政策经验的报告，彭真副委员长到会讲了话。
4月27日——《内蒙古日报》报道，中国内蒙古自治区成立以来，牲畜总头数由1947年的820多万头，发展到1961年的3080多万头，增加了2.7倍。
4月29日——中国《内蒙古日报》报道，从1948年到1960年，国家用于内蒙古医药卫生事业的经费达1．7亿元。自治区各类医疗卫生机构设置增长62倍，病床增加40．3倍，各级医药卫生人员增加4．1倍，其中民族医药卫生人员增加5倍。
4月30日——中国内蒙古自治区各族各界代表一千多人举行大会，庆祝自治区成立十五周年。全国人大常委会副秘书长、中央民委副主任余心清，中共中央华北局书记李立三和中央有关部门的代表到会祝贺。

5月1日——中国内蒙古自治区成立15周年。
5月4日——全国政协举行晚会招待来京参加“五一”节活动的云南、四川、青海、贵州、甘肃等省的少数民族参观团。5月8日，党和国家领导人刘少奇、周恩来、朱德、邓小平接见了各参观团的全体成员和在北京参加民族工作会议的全体人员，以及中央民族学院新疆班应届毕业生。
5月5日——《内蒙古日报》报道，十五年来，中国内蒙古少数民族教师已发展到9075名，其中蒙古族教师7813名。
5月10日——根据国务院关于在西藏地区设立海关的决定，西藏自治区筹委会宣布西藏地区海关正式成立。
5月25日——苏联又制造了伊犁暴乱事件。

6月1日——《西藏日报》报道，中国西藏全区已有1500多所公办和民办小学，学生5．7万多名。
6月4日——中国藏族民间史诗《格萨尔》开始由青海人民出版社和上海文艺出版社分别用藏、汉文两种文字陆续出版。
6月8日——第二届全国人大常委会第五十五次会议，听取全国人大民委副主任委员谢扶民作的关于民族工作情况的报告。
6月10日——中共中央发出《准备粉碎蒋军窜犯东南沿海地区的指示》。
6月14日——中共中央批转《关于全国统战工作会议的报告》。
6月22日——周恩来、邓颖超到延边朝鲜族自治州视察。
6月28日——中国贵州省人民委员会在贵阳召开民族工作会议。
6月30日——中国甘肃省民族工作会议在兰州举行。

7月2日——中国云南省民委在昆明举行民族工作会议。
7月14日——商业部发出关于恢复和健全民族贸易机构、加强少数民族贸易工作的指示。
7月30日——新华社报道，西北民族学院为西藏培养的第一批藏族初级畜牧兽医干部毕业。
7月31日——广西壮族自治区民委和广西民族调查组组成花山壁画考察团，由莫乃群、林克武、张景宁率领，沿明江、左江进行了半个月的考察。于同年12月编辑出版了《花山崖壁画资料集》。
7月 广西民委和广西民族调查组在南宁召开壮族、瑶族历史科学讨论会。

8月2日——中国教育部发布《关于高等学校优先录取少数民族学生的通知》。
8月6日——中国宁夏回族自治区党委、人民委员会召开民族工作会议。
8月8日——中国云南省委上报《关于加强边疆工作和民族工作的报告》。
8月12日——中国内蒙古自治区人民委员会公布自治区语文工作委员会制定的《关于蒙古语名词术语的制定和统一办法》。
8月14日——中国政府和尼泊尔政府关于边民选籍、过界耕地和放牧问题的协议在加德满都签字。
8月15日——中国人民解放军沈阳军区某汽车班班长雷锋因公殉职，时年22岁。
8月16日——中国广西壮族自治区民族工作会议在南宁举行。
8月23日——中国辽宁省民委在沈阳举行民族工作会议。
8月25日——中国西藏自治区选举委员会成立。班禅额尔德尼·确吉坚赞任主席，张国华、阿沛·阿旺晋美、帕巴拉·格列朗杰、周仁山、协饶顿珠为副主席。
8月31日——《人民日报》报道，延边朝鲜族自治州成立十年来，朝鲜族的工程技术人员发展到3600多名，占同类干部总数的60%以上。

9月1日——《吉林日报》报道，延边朝鲜族自治州成立十年来，朝鲜族干部已发展到2万多名，占全州干部总数的58．4%，比自治州成立时增长3倍多。
9月5日——《人民日报》报道，湘西土家族苗族自治州成立五年来，少数民族干部由1952年占干部总数的11．7%增加到37%。
9月25日——中国佛学院在雍和宫举行开学典礼。
9月25日——制宪国民议会定国名为阿尔及利亚民主人民共和国。
9月26日——中国广东连山壮族瑶族自治县成立。
9月30日——宁夏大学成立。 参加“国庆”观礼活动的内蒙古、新疆、西藏、广西、宁夏、辽宁、吉林、黑龙江等省区的少数民族参观团抵京。

10月6日——中共党和国家领导人毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平接见了各少数民族参观团。
10月17日——新华社报道，一批优秀的藏戏传统剧目已由藏、汉族文艺工作者共同整理改编出来，计有《朗萨姑娘》、《卓娃桑姆》、《文成公主》、《苏吉尼玛》、《白玛温巴》等10多个。商业部、对外贸易部、中央民委召开第五次全国民族贸易工作会议。会后，商业部、对外贸易部、中央民委党组就会议情况向中共中央和国务院做了报告。1963年1月22日，中共中央和国务院批转了这个报告。
10月17日——新华社报道，一批优秀的藏戏传统剧目已由藏、汉族文艺工作者共同整理改编出来，计有《朗萨姑娘》、《卓娃桑姆》、《文成公主》、《苏吉尼玛》、《白玛温巴》等lO多个。 商业部、对外贸易部、中央民委召开第五次全国民族贸易工作会议。会后，商业部、对外贸易部、中央民委党组就会议情况向中共中央和国务院做了报告。1963年1月22日，中共中央和国务院批转了这个报告。

10月20日——中印边界自卫反击战开始。

1962年还发生了两件事：

8月5日——美国电影演员玛丽莲·梦露因过量服用安眠药死于洛杉矶的寓所中。
8月15日——中国人民解放军沈阳军区某汽车班班长雷锋因公殉职，时年22岁。

 

中印边境战争

1962年10月20日至11月21日在中印之间爆发了一场边境战争。中国与印度边界2,000公里，分西、中、东三段。这场战争是在西段和东段同时进行的。由于战场处于高海拔地区，环境恶劣，双方都有后勤补给困难的问题。中国在取得胜利目标后即撤回。最终，中国占领了中印西线争议的阿克赛钦地区，印度则重新占领绝大部分中印东线争议的藏南地区（印度称阿鲁纳恰尔邦），两国皆宣布胜利。当年，英国殖民印度为印度带来了很深的自豪感，并且从此以英语为母语。但中印战争显然为印度人民带来了深深的心理伤害。同时，这场战争对中苏和中美关系的走向也产生了重要影响。

在这场疫情期间，中国的香港也发生所谓的民主抗议引发的社会动荡。中印问题和香港问题都是源于英国。1911年中国辛亥革命爆发，引发驻藏清军哗变。西藏政府驱逐清朝驻藏大臣和所有驻藏清军，宣布独立。1913至1914年间，英属印度与西藏噶厦及中华民国北洋政府在西姆拉进行了三方会谈。然而袁世凯政府因无法接受谈判协定，于1914年7月退出谈判。同日，西藏政府与英国驻印度殖民政府签订了西姆拉条约，划定“麦克马洪线”，将面积达9万多平方公里的藏南地区划归英属印度。但历届中国政府都拒绝承认条约的合法性。

中印两国本是友好邻邦。印度曾是第一个和中华人民共和国建立外交关系的非社会主义国家，而中国政府1951年为缓解印度粮荒，在自身粮食紧缺的情况下，向印度提供了66万吨大米。50年代，两国官员频频互访。周恩来总理曾4访印度，共同确立了和平共处五项原则。1958年，中国在尼赫鲁的主张下参加了万隆会议。后来尼赫鲁访华。那一段时间里，中印两国的大地上到处响彻“中国印度是兄弟”的呼声。

然而，印度独立后，尼赫鲁便开始实施他的“大印度联邦”的印度梦。可糟糕的是，这个梦里包含了太多的领土扩张的梦想。其中之一就是印度希望控制西藏，然后把西藏的土地尽可能的划归印度。

长期的殖民使印度形成了一种殖民心理。当年进行核试验后竟然像做错事的孩子给美国总统写信解释，说发展核武器是针对中国的。信件曝光，世界哗然。印度在西藏问题上做过不少小动作。1947年3月，当时的印度临时政府就曾怂恿西藏独立。1951年，中华人民共和国通过军事行动和谈判，入驻西藏。印度驻华使馆向中国政府发出照会中说：“中国军队之侵入西藏不得不认为是可悲的。”

1951年2月2日，印度军队乘中国参与朝鲜战争之际，派兵占领了西藏噶厦政府管辖的达旺地区。所谓乘人之危。1953年，印军又向北扩张，取得麦克马洪线以南约九万平方公里领土，在个别地方甚至越过了“麦线”。在中段和西段，印度亦占得部分印中两国争议领土。1959年中国经历粮食危机，藏区骚乱，十四世达赖喇嘛流亡印度，成立西藏流亡政府，主张西藏独立。在中国三年自然灾害期间，印度不断对中国边界进行武装挑衅。1960年后，中苏开始交恶，而中美关系因朝鲜战争的原因也处于僵局。而印度与正在进行冷战的苏联和美国关系都不错。

“大印度联邦”的梦想让尼赫鲁的心情不能平静。他公然向中国政府提出，把有争议的12.5万平方公里土地全部划归印度，中印关系随即恶化。尼赫鲁完全阻绝了中国政府防止边界冲突的各项建议，一意孤行地执行“前进政策”，继续侵占中国领土。1962年10月，尼赫鲁向印度军队下达了“将中国军队赶出去”的命令，中印边界战争全面爆发。

一个月之后，中国突然停战。中印战争于是结束。

印度本来是一个非常古老的民族，他的本土文明是距今5000年的哈拉巴文明，但自公元前1200年，来自伊朗高原的雅利安人入侵印度次大陆，殖民了印度。从此印度人成为了雅利安人，说起了雅利安语-古老的印欧语言。如果亚历山大能活的长久一些，那么印度很可能就用希腊语写出《摩诃婆罗多》，释迦牟尼也用希腊语传说佛法了。因为，亚历山大的大军把印度征服了。而那时印度其实是半推半就的被波斯帝国统治。古波斯一直采用一种宽松和气治理方式。公元前326年，亚历山大亲曾自前往印度，会见了一些印度的裸体主义者，这导致了这两个国家之间的人文交流。可惜，亚历山大太早逝了。后来，英国崛起，又殖民了印度，印度人又改说英语了。本来印度从人类普遍拥有的动物崇拜中，通过思考发展出不杀生的伟大的宗教思想，而在全地球的被殖民民族风起云涌抛头颅洒热血的民族解放运动中，又发展出非暴力的和平主义的不合作运动，这些都是可贵之处。但是，好像印度只是对欧州殖民者采取打不还手骂不改说英语的气度，对于当时非常贫困落后、今天正在蓬勃崛起的中国却表现出没有必要的凶猛。同时，印度对于兄弟国家巴基斯坦也是相当厉害的。

中印战争后期，也就是打了一、二十天的时候，一、二十天能干成什么大事呢？中国军队的先头部队却已经推进到距印度首都新德里不足300公里的战线上，这使大国梦中的尼赫鲁乱了方寸。他未与任何人商量，就独自向美国总统肯尼迪发出求救，要求强大的美国派轰炸机和军队与中国作战。可是，印度人说英语，可以很快的给美国总统写信，但他们不了解，美国从来愿帮助弱者，并且也忘了美国刚和中国打过一仗了。而这时印度全国已经陷入一片混乱。新德里城内的居民已经顾不上满街仍然平静的流浪的神牛，而是四散逃跑。印度政府也顾不上印度依然平静的神牛，而把总理府从新德里临时迁往了孟买。可就在这个时候，中国单方面宣布停火，并主动撤退到1959年11月中印实际控制线后20公里。这20公里就中国人的古老文明。中国人使用了数千年中文，其语言和文化从未断绝，古老文明一脉延传，这是整个世界唯一的一个民族能做到的，而在与印度的战争中就表现在这20公里上。当然，随后中国方面还主动释放全部被俘人员，归还所有缴的武器和军用物资。然而，中国做的这一切并没有换来印度人的好感。因为，印度已经成为一个以能说英语为自豪的民族了。

所以，通过理解历史，我们就可以知道这次疫情爆发，中印边界肯定是不能消停的了。可能如今疫情闹得印度人又不热爱他们的神牛了。

2020年，和上个世纪60年代相似，中国现在根本无意在中印边界挑起事端。从中国的战略看，现在希望能有尽可能长的和平发展的时间。从当前看，疫情导致经济严重下降，中国现在开始恢复，一心要尽快的发展，而且台湾形势严峻。而印度和上个世纪60年代的思维差不多。可是，如今中国已经不是当年那么贫困落后了，而印度如今自己疫情紧迫。如今，人类面临如此灾难，印度喜欢乘人之危落井下石也罢了，可是如今是自己崴了脚却还想着来绊一下中国。这简直让人无话可说。不管具体的传闻是否准确，中印双方都有年轻的战士死亡。这就意味着，有一些家庭把孩子养成20几岁的小伙子，家长也老了，但突然儿子死在青藏高原上了。如果，印度在那个地方和中国大打一仗，死上几千个青壮年的军人，即便占领了一些中国的土地，这对于印度人的生活会有实质性的意义吗？

今天，人类真是应该淡化国家和民族的观念。其实，中国的崛起也应该反思。如果每个民族都这么雄心勃勃的要争取崛起，人类可能更麻烦。

 

王牌旅

1962年中印边境战争中，印军派出“王牌旅”——第四师第七旅。印军第七旅原属英国殖民军队，在第二次世界大战中，与德、日、意三国法西斯军队作过战，号称“打遍欧、亚的劲旅”。所属的几个营大都成立于18、19世纪，有着100多年的历史，历经百战，功勋显赫。但这个旅被中国人民解放军全歼了。该旅旅长达尔维准将被活捉。当时，毛泽东知道了这个旅的情况就要求全歼之。“王牌旅”全旅覆没。   印度举国震惊，总理尼赫鲁痛心疾首。解放战争时期，毛泽东以非常重视打歼灭战，就是将对手成编制全部消灭。

义正词严的声明

有意思的是，就在1972年伟大领袖毛泽东和美国总统尼克松的那场轻松而意义深远的谈话两年前，伟大领袖在1970年的5月20日发表了《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的庄严声明，声明中伟大领袖义正词严的指出：

“美帝国主义屠杀外国人，也屠杀本国的白人和黑人。尼克松的法西斯暴行，点燃了美国革命群众运动的熊熊烈火。”

在更早的时候，伟大领袖已经谆谆善诱的告诉中国人民和美国人民，他说：“美国反动派要掀动战争，首先必须进攻美国人民：他们已经在进攻美国人民了，他们从政治上、经济上压迫美国的工人和民主分子，准备在美国实行法西斯主义。”

 

饮鸩与刍狗

疫情期间，我在中央四套国际频道听到播音员在谈论美国时读错一个字，她把饮鸩止渴，饮镇，读成：饮揪，饮揪止渴了。

《老子》说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”

我过去一直把“刍狗”读成邹狗，子欧邹。这次写作才发现，“刍狗”应该读“除狗”。刍狗，指古代祭祀时用草扎成的狗。

就在我加写这一段时，新闻里报道，美国新冠疫情已经死亡20万人。白宫在举行大法官任命的仪式上，没有任何防护措施。但病毒正在美国超级传播。之后，美国总统可笑的和夫人一起感染。仪式变成美国政府最高层的一次愚蠢自负的超级传染事件。世界的几个历史悠久的顶级科学杂志史无前例的发表反对特朗普的声明。前美国卫生高官把特朗普的对待疫情已经说成是一次屠杀。但是，美国仍然有相当多的人民群众坚定的支持特朗普。

“人民群众”，我现在总是感觉到，是非常悲哀的一个词汇。

总之，“饮鸩”应读“饮镇”，“刍狗”应该读“除狗”。我们不能再把“饮鸩”读成“饮揪”，把“刍狗”读成“邹狗”了。

 

苗和草

苗和草是不会读错，也不会混淆的。

据傅颐《教育部长周荣鑫的最后岁月》，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”是1975年11月8日晚张春桥与时任教育部长周荣鑫谈话时说的，原话是：

“我宁可要一个没有文化的无产阶级，我也不要一个有文化的资产阶级。我宁可要社会主义的草，也不要资本主义的苗！”

时代变化太快，而我们到底想要什么？我们到底应该得到什么？回顾60年代，思考今天，这个问题始终是一个问题。

 

“美国总统效应”

在谈论时事和历史时都应该避免切入主题。更广泛的思考我们的世界和时光是有益的。所以，现在我们谈谈前面说到的“美国的总统效应”—— 柯立芝效应。

柯立芝效应是指雄性动物与新出现的雌性动物再次交配的现象。对于大多数浦乳动物来说，雄性交配后进入性不应期。处于不应期的雄性动物无法再次与原雌性动物交配。雄性不应期依动物种类和环境的不同而有显著差异，短则数分钟，长则数小时，有时甚至长达数天。但是，如果在雄性动物完成交配后有新的雌性动物出现，那么处于不应期中的雄性动物的不应期会大为缩短，甚至可以立即重新进行交配。据信柯立芝效应可以让雄性动物与更多雌性交配，从而有利于基因传播的多样化和扩大化。以大鼠为例，实验中将一只禁性后公鼠与4至5只发情期母鼠同笼，公鼠立即与各母鼠进行交配，直至筋疲力尽瘫在笼子里。这时母鼠即使继续对公鼠作出触摸、舌舔等示爱动作，处于不应期的公鼠也会毫无反应。但如果这时将一只新的发情期母鼠放入笼中，当年轻美丽的陌生的雌鼠出现在公鼠的视野中时，原来已经精疲力竭躺在地上的公鼠就会两眼发光站起来，重新与新出现的雌鼠做爱。

柯立芝效应使人类在爱情婚姻中，男性更容易产生喜新厌旧的情绪和追求新的异性的行为。研究认为柯立芝效应与大脑中枢多巴胺神经递质和边缘系统的功能活动有关。边缘系统由古皮层和旧皮层演化。功能涉及影响和产生情绪，调节整合感觉信息，参与学习记忆，调节内脏活动，与冲动、内驱力和下意识决策有关。边缘系统中存在奖赏回路，多巴胺参与回路的激活，驱动动物的进食、交配、与后代亲近和冒险行为。所有成瘾性物质与行为都能增加多巴胺分泌。比如，抽烟，饮酒，吸毒还有性。性高潮时大脑中枢反应与吸毒类似。但多巴胺作用过后会产生适应。兴奋作用的能力随之下降，表现为平淡、麻木、厌倦感。直至适应性消失，反应性恢复，人类再次产生渴望。人类男性在性交后进入不应期，这时不仅不能再次勃起。根据来自多种动物的研究结果表明，公鸡、老鼠甚至蜗牛，如果这时有实验性陌生年轻灵长类女人出现，柯立芝效应应该同样存在于灵长类雄性人科动物身上，即男性会两眼发光，疲惫感消失，精神焕发，重新勃起。然而，因为人类的复杂的思维与情绪活动，并且具有文化和多重社会禁忌，所以男性在性交后不应期经常会出现思考，反思，质疑，自责，甚至产生厌倦感，怀疑论等其他哺乳动物没有的行为和情绪，当然更为常见的是男性性交后由于疲劳而倒头大睡。有时男性不应期会演变为经年累月的厌倦感，失去勃起能力，恢复需要的可能不仅仅是时间，更为重要的是新的不断的刺激。是的，日复一日的单调的生活有时会让人麻木，但有时会让人上瘾，这又是人的复杂性。还有时会激发起人类极其强烈的冒险的渴望。性与革命。这便是为什么在谈论躁动的60年代的时候，我们会花费宝贵时间谈柯立芝效应。

然而，为什么叫柯立芝效应？这和美国总统卡尔文·柯立芝有什么关系呢？

原来这个词来源于一个关于总统柯立芝的故事。据说卡尔文·柯立芝曾和妻子参观一家家禽农场。在参观时卡尔文太太问农场主，怎么能用这样少的公鸡产出这么多能孵育的鸡蛋。农场主自豪地解释说他的公鸡每天要执行职责几十次。第一夫人听罢立刻指示：“请把这件事情告诉柯立芝先生。”总统听罢问农场主：“每次公鸡都是为同一只母鸡服务吗？”农场主回答说，“当然不是，是有许多只不同的母鸡。”总统立刻指示：“请把这件事转告给柯立芝太太。”

 

学生们在性方面的问题怎么解决？

1968年1月，青年和体育部长弗朗索瓦·米索福在楠泰尔学院为一个新建成的游泳池剪彩，当时社会学系的德裔学生丹尼·科恩－邦迪向部长提问，为什么在他的讲话和文章中只字不提学生们在性方面的问题？部长，可能因为在给游泳池剪彩，所以建议科恩－邦迪同学“可以跳到水中来泻泻火”，科恩－邦迪并不是因为是德裔就没有幽默感，但此时他针锋相对的指出：“这是法西斯官员能对学生们作的唯一答复。”于是，学生群情激愤顿时爆发怒吼：“打倒性别隔离区！”在那个年代，法国的大学的男女生宿舍还是分开的。就像后来的中国一样。男生不许进入女生宿舍，女生不许进入男生宿舍。部长先生呆住了，一时不知所措。谁也没有想到德裔学生丹尼·科恩－邦迪这一质问，和部长弗朗索瓦·米索福的建议竟然最终导致了著名的法国“五月事件”。

不能自由进入女生宿舍和不能自由进入男生宿舍的法国青年学生反抗开始了。

革命需要理由吗？

革命需要崇高的理由。性要求不好。3月21日，一个左翼学生突击队袭击了在巴黎的美国捷运公司大楼，以抗议越战。6名学生被捕。22日，科恩－邦迪率领革命学生占领了学院行政大楼，这是法国历史上青年学生首次占领教育机关——这一象征性权力的主要据点。1968年的法国学生大革命于是开始了。

 

性生活或许是非常重要的

人类的勃起与发情即是生理问题，也是道德问题。人类的道德问题总是趋向不道德的，但生理问题总是有原因的。所以，人类的勃起与发情是一种快乐，但也是一种烦恼，更是一种令人困惑的。据说人类所有的社会问题也与人类的勃起与发情是有着非常深刻的但过于复杂曲折的关联。对于这场新冠疫情，比如，如果我们从性从中美两国人民的性生活以及中美两国国领导人的性生活的角度来论述，那将是一部见不得人的极端深奥晦涩之书。不过简单的对比两国领导人的婚姻也已经很有味了。

崇拜成功的人应该崇拜特朗普，什么都不需要多说。特朗普地球级的亿万富翁，美国总统，结过三次婚。并且，每次离婚对于特朗普都是一件快乐的事情。这些都是成功。第一任夫人伊万娜。出生于捷克，运动员，嫁给自己的教练改变了国籍。来到美国之后与前夫离异，闯入模特界并成就了一番事业。宴会上结识特朗普，几个月之后成婚。结婚13年后，出现了第三者。最后两人离婚。离婚报道占据纽约头条整整一周。玛拉·梅普尔斯，曾是夏威夷小姐选美冠军。她使特朗普结束了与伊万娜的15年的婚姻内画上了句号。不过，当尽人皆知特朗普与玛拉的恋情时，特朗普却突然声称要放弃玛拉，去追法国前总统萨科齐的妻子布吕尼。布吕尼在做模特时，有过许多男友，包括石乐队主唱米克·贾格尔，法国前副总理，出版商父子，是与出版商儿子的父亲同居时爱上了出版社父亲的儿子。不过最终特朗普还是在1992年娶了第二任妻子玛拉。这段婚姻不到5年就结束了。特朗普的第三任妻子梅拉尼娅也是一名模特，而且是一个超级超模。所以一开始特朗普在她面前并没有特别的优势，不过最终特朗普还是打动了她，在2005年两人结婚。关于两个人的第一次见面，据《纽约时报》报道，是在纽约时装周的派对上。当晚特朗普正和另一位女士约会。当时他还在同第二任妻子玛拉离婚。据说，看到梅拉尼娅后，特朗普在把自己的女伴送进洗手间腾出的几分钟时间，和梅拉尼娅搭讪。向她要了电话号码。前白宫女助手玛罗莎·马尼戈·纽曼书中透露，梅拉尼娅的婚姻不幸福，她想在特朗普卸任之后离婚。《走进好莱坞》录音带记录了特朗普夸耀自己如何对女性进行性侵——未经事先同意就亲吻和抚摸她们——并声称：“只要你是个名人，她们就会让你这么做，你什么都可以做。”

中国人有时过分的讲究礼仪和等级，而美国人有时过分的随便。1986年，正值中美友谊的蜜月期，美海军第一次来访中国。中国当时非常重视，准备了最高的仪式来欢迎美军的到来。中国安排了隆重的军人仪仗队，很多官兵早早站队迎接。但美军来到时军舰竟然连旗帜都没有悬挂。按照国际惯例，这种两军的访问是挂上满旗以示尊重。这让中国对美国大失所望。中国马上就撤销了对美国的最高欢迎仪式，并且强硬的态度表示如果不在军舰上挂好满旗，就别来访问了。这就是历史积淀造成的民族国家的气质的不同。

无论如何，直爽，我认为是不可以认为只要你是个名人，未经事先同意就可以亲吻和抚摸女性的。但举案齐眉，如果是你的女友每次还有事先询问，只在征得同意的情况下才亲吻和抚摸也并不好。

习近平也有两次婚姻。中国的第一夫人彭丽媛美丽又有才华，在认识习以前已经是中国最著名的民歌演唱家了。但这是否有可能加剧了两国领导人在对抗中的劲头，相互较劲儿的意志力和决心呢？同时，如果纵向比较，中国的伟大领袖人民的大救星毛主席曾经经历了三次婚姻，第一个是老师的女儿，清纯少女，后来，被国民党杀害。第二个是性格刚烈豪爽的女土匪。最后一个是当年中国繁华的上海滩的电影明星。说实话，江青年轻时青春美貌，以外表而论，在当年的大上海的影艺圈里也是数一流的明星了。而改革开放的总设计师呢，邓小平也有过三次曲折而伤感的婚姻。那么，离婚已经婚姻的数量与拯救国家民族的意志和能力间是否存在某种隐秘的关联呢？对于这个问题，我没有任何观点。我只想指出两点：第一，如果两件事物的关联过于神秘，那么人们往往就会认为没有关联。但其实你可以证明两件事情有关，但永远无法证明两件事情是无关的；第二，如果一个人，无论他是男人还是她是女人，看到我的这段论述就轻易的斥之为无聊，那么，我认为根据现代科学的理论，他们的性生活存在问题。

美国的60年代

60年代是美国的青春期，那个时代青年人热衷运动，我行我素，do your own thing。愤青最早就是特指1960年代欧美左翼青年的。后来1973年，香港邵氏电影公司出品影片《愤怒青年》。愤怒的青年，性，致幻药，鲜花，群居，集会，公社生活，抗议，还有民谣和摇滚乐。这些便是60年代美国的反文化运动。美国的文化大革命。反文化运动五花八门，主要的有反越战运动，黑人民权运动，女权运动，环保运动，同性恋运动，向贫穷宣战还有新左派。60年代的一句著名口号是make love，not war，做爱，反战。60年代的美国青年人具有天真、空想和冲动的特点。而正当美国青年都在唱着鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》，鲍勃·迪伦却在1965年说，从来就没有那个政权是被抗议歌曲唱垮的，他才不相信音乐可以改变世界！这也是反，也是装，是高级反，和很普通的装。当然，什么时代什么地方的青年人可能或多或少都是如此吧。装 逼是青年的特点，但是中年人令人讨厌的优势。不过，虽然一方面这个时代的美国青年人宣扬和平主义，但另一方面社会上又充满了暴力。1963年8月美国的几个民权组织举行了一场20万人参加的“向华盛顿进军”的和平大游行，在出发前马丁·路德·金发表了著名的《我有一个梦想》的演说。1969年10月在华盛顿白宫前面又举行了一次人数更多有50万人参加的反战和平示威。那个年代当美国总统不容易。那个时候人们容易愤怒，而且更信仰暴力。一些少数派呼吁、唤醒人们相信和平的力量，然而，后来马丁·路德·金被刺杀了。在60年代被刺杀的还有美国总统约翰·肯尼迪和总统的弟弟罗伯特·肯尼迪。在向华盛顿进军游行后，美国的民权运动就开始转向了暴力化。那时黑人白人都有激进组织。

黑豹党或许算60年代影响最大的激进组织。1967年5月该党曾在加州首府举行过一次吓人的抗议游行。当时黑豹党的成员都身穿黑色皮夹克，头戴黑色贝雷帽，携带装满弹药的枪械招摇走过城区闹市。该组织曾遍及美国，后来一度演变到公开打砸抢。而白人青年的暴力绝对不会输于黑人兄弟的。由白人青年组成另一个著名的暴力组织是“革命青年运动甲派”，它有另一个叫的更响亮的名字：“气象员”，出自鲍勃·迪伦的一句歌词“你不需要气象员告诉风向哪里刮”。该组织人数不多，大都是富裕人家的子女，分散行动，但主要从事爆炸活动。那时美国的确经常发生爆炸。在一份该组织的宣言中宣称：“革命暴力是唯一的途径。现在我们正在世界上技术最发达的国家把越共的传统游击战战术和托巴马洛斯的城市游击战用于我们的环境中。”今天这听起来简直让人瞠目结舌，难以以相信。

 

美国的黑人运动和毛主席

美国的黑人问题一直是美国一个重要的问题，直到今天没有消除而是更加复杂。今天疫情之中的弗洛伊德事件其实已经远比60年代的黑人问题复杂了。

黑人解放运动的迅速发展是从1950年代开始的，主要有1957的小石城事件，1961年的自由乘客运动，1963年的向华盛顿“自由进军”等，这些都属于非暴力“民权运动”范畴。

1963年9月8日，伟大领袖在大洋彼岸发表了第一个支持美国黑人斗争的声明指出：“美国黑人斗争的迅速发展是美国国内阶级斗争和民族斗争日益尖锐化的表现”；“民族斗争，说到底，是一个阶级斗争问题。” 事情缘起于1963年6月12日密西西比州黑人领袖梅迪加·埃维斯遇害，随即引发全国性抗议运动。伟大领袖立刻在大洋彼岸发出支持美国黑人反对种族歧视斗争的声明，在声明中义正词严的指出：“一个全国性的声势浩大、波澜壮阔的斗争，正在美国的几乎每一个州和每一个城市展开，而且还在继续高涨。”毛的话音刚一落地，美国黑人的和平民权运动就结束了，接着迎来了一个暴力动乱的高潮。威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中写到：1965年夏季，美国的种族骚乱再次高涨，“似乎美国的每个黑人区都在造社会的反”。在美国的1963年之后，一个全国性的声势浩大、波澜壮阔的斗争，在美国的几乎每一个州和每一个城市展开了，并且继续高涨中。

今天，疫情暴发之初美国媒体和海外人士预言中国疫情之后人们将要动乱、革命，而2020年4月中国疫情之后，一切平静。而美国的黑人问题有一次爆发。在多州严重动荡时，特朗普和军队将领在派军队平定动乱的问题上发生公开争执。共和党和民主党更各执一词相互攻击。然而，随后令人目瞪口呆的是，在密歇根州数名白人青年竟然密谋绑架州长，然后宣布独立，成立一个自由的国家。每个国家都有自身的历史，并不断的重复他自身的历史。

斗争一旦开始总是会越来越激烈的。1960年代，从1964年到1968年，美国黑人运动暴力化。1964年纽约哈莱姆区的黑人武力抗暴，1965年黑人暴力抗暴斗争发展到9个城市，1966年发展到38个城市，1967年到达128个城市，1968年4月一个月中就席卷了160多个城市，包括美国首都华盛顿。成千上万名黑人走上街头，用石块、棍棒、燃烧瓶甚至枪枝，同几万名军警展开激烈搏斗，成为美国一百多年来“最严重的国内危机”。

这时，伟大领袖又在大洋彼岸发表支持美国黑人抗暴斗争的第二个声明。1968年4月16日，伟大领袖指出“在两千多万美国黑人中，蕴藏着极其强大的革命力量”，美国黑人斗争的风暴“是美帝国主义当前整个政洽危机和经济危机的一个突出表现”、“美国黑人的斗争，不仅是被剥削、被压迫的黑人争取自由解放的斗争，而且是整个被剥削、被压迫的美国人民反对垄断资产阶级残暴统治的新号角。”“美国黑人斗争必将同美国工人运动相结合，最终结束美国垄断资产阶级的罪恶统治。”

自由、平等、解放、真正的生活，这些直到今天听起来都那么的令人心动。

世界的60年代

世界的60年代是一个同样值得回首的年代。2001年法国后现代主义大师德里达说：“60年代发生的事，动摇、改变了世界的根基。”

1968年4月4日，马丁·路德·金被刺身亡。总统约翰逊在电视讲话中谴责杀害马丁·路德·金的凶手并说：我要求每一位公民拒绝盲目暴力。正是盲目暴力伤害了金博士，而金博士是以非暴力为生活准则。12天后1968年4月4日，在大洋彼岸毛泽东发表了《支持美国黑人抗暴斗争的声明》。声明中毛泽东说：“最近，美国黑人牧师马丁·路德·金突然被美帝国主义者暗杀。马丁·路德·金是一个非暴力主义者，但美国帝国主义者并没有因此对他宽容，而是使用反革命的暴力，对他进行血腥的镇压。这一事，深刻地教训了美国的广大黑人群众，激起了他们抗暴斗争的新风暴，席卷了美国一百几十个城市，是美国历史上前所未有的。它显示了在两千多万美国黑人中，蕴藏着极其强大的革命力量。”

今天重新谈论当年毛泽东关于美国黑人运动的言论，人们很容易误解成特朗普大喊：中国病毒。但其实当年毛泽东的论述与今天的特朗普是不同的。当年，伟大领袖在非洲人民心目中具有崇高的地位。新中国能够重返联合国依靠的就是非洲兄弟的支持。同时，60年代人民、暴力革命、反抗压迫，这些观念在全世界深入人心，具有天然的正义性。二战后社会主义理论风行世界。战后新兴国家大绝大部分都选择了社会主义制度，加入到社会主义反抗帝国主义的火热的大阵营。而在资本主义国家内部反对资本主义的热度一点也不比外面低。当时美国、法国、英国、德国、意大利的学生、工人和左派知识分子都在造反，工人罢工，学者一边著书立说一边跑上街头反抗社会。这些反抗的人们中很大一部分是无政府主义者，还有一些是马克思主义者，托派，还有一些是毛主义者。毛泽东在西方享有极高声誉，不仅受到青年学生和左翼学者的崇拜，任何一个国家的政要都不会轻视他的。当时，如果你不认为毛是一个思想家，那只能说明你没文化。即便站在资产阶级和保守派中也是很丢人的。从另一方面来讲，说句实话，中国自从老子、孔子之后，在向除了日本、朝鲜之外的国家能贡献过思想的，也就是毛主席了。MAO。当时，西方左派把毛归入社会主义的3M——马克思、毛泽东和马尔库塞。这是极高的地位。马尔库塞是新左派的教父，著名的思想家。他的名著《单向度的的人》在当时广为流传。而毛获得这样的声望靠的不是中国的富有和强大的武力。总之，60年代，社会主义国家都扬眉吐气斗志高昂，而西方资本主义，尤其是美帝，虽然国力强大，但在50年代和中国打了一仗结果竟然输了，进入60年代更是陷入混乱和危机之中，颇为狼狈。

 

就像是一场革命

然而，美国发生的事情总是容易理解的，而发生在法国的事情则总是难以理解的。

1959年，二战后戴高乐重新掌权，到1968年已经快10年了。这一阶段法国经公投由第四共和国变成了第五共和国，法国正逐步建设成一个生机勃勃的战后新型现代社会。甚至法国在这一时期成立了世界上第一个文化部。热爱文化法国是出了名的。可以说这一时期是法国历史上的一个黄金时期，没有任何政治和经济的危机的迹象。所以，1967年底，戴高乐向法国国民发表年度广播讲话的时候说：“我以平静的心情迎接1968年。今天的法国绝不可能像在过去那样被危机所瘫痪。”没有想到转过年1968年的1月就发生了当时社会学系的德裔学生后来被推崇为“红丹”的丹尼·科恩－邦迪向部长愤怒的质问学生们在性的问题为什么没有被重视，部长科恩－邦迪过于轻率的建议他跳进游泳池里去败败火。结果引发了法国的学生运动，到5月学生的性欲问题突然爆发成波及全法的“五月风暴”。最后，运动扩大到110万的工人群体的罢工，这在当时法国总人口中占了22%。那是法国历史上最大规模的罢工，也是首次全国性的“野猫”式罢工，即猫会事先没有警告的而且没有工会组织的同时开始叫春。

并不是时过境迁，如今我对于革命采取一种嘲讽的态度。我只不过是试图避免以严肃的态度代替有意义的内容。而实际上，对于五月风暴的讨论本身就充满了各式各样的观点，其中并无嘲讽和否定。

的确，关于五月风暴有过太多的研究和论述，但至今仍然各执一词。在人类的思想领域中很少有绝对的谬误。一般来说，谬误只对一部分人来说是谬误。如果把人类所有的思想相加，那么结果很可能等于零。所以，追求思想很多时候就要坚持偏见，要么就放弃思想。因此在这篇文字中，我尽力量不做任何结论、不发表任何个人观点，只是转述一些有趣的事件，尽管许多历史事件的描述也常常因人而异，甚至是网上的垃圾文字不实的谣言，这些我将都不管，将不加辨别的只是以趣味为标准。我认为这是一种健康的积极的写作态度，因为今天如果我们拒绝谣言那就等于拒绝了生活。并且，我将写得十分凌乱，没有主题。我相信这也是一种积极的建设性的严肃的态度，因为我相信意义产生于部分事物的同时呈现，单纯的一件事物既无意义也不存在，而全部事实会使我们溶解出其中，除非死亡，我们永远无法真正品味到生活的甜蜜的全部事实。而你是什么人不过就是你选择了什么样的部分的事件。如果你认为我已经写下了太多的论述和结论，那么请相信这绝不是由于写作者的智慧，而只不过是由于习惯力量的强大，以及写作者个性的软弱。如果这样的事情真的发生了，那么非常不幸，无论你认同还是拒绝，或者正在露出你的面目丑陋的嘲笑，我的这些文字已经影响且改变了你。这是你可以抵赖但无法抵抗的。我十分抱歉。但是，就像是一场革命，从革命的街头回来时就再也不能坐进原来的那张座椅里了。

革命不可能不改变世界。阅读也不可能不改变你。

My sorry.

我其实对改变你或者这个世界根本没有兴趣。而且，我也没有那么大的本事啊。

毛泽东来到法国的年代

在1968年法国五月风暴的前一年，一个名叫米歇尔·博宁的普通法国大学生正在恋爱中。他对中国的老子、孔子非常感兴趣，对于政治嘛，也非常感兴趣，因为年轻人嘛。所以，当年他对毛泽东也很感兴趣，对于刚刚发生在中国的文化大革命十分向往。他支持更加激进的主张暴力革命的左派造反派学生。不过，据博宁事后的回忆，他在五月风暴中并不是一个毛主义者。当时法国的大学生关于中国的文革主要是通过报纸和电视了解到的，当他们听到中国的红卫兵，听到毛泽东说出“造反有理”时都很兴奋。那时很多人对于苏联已经开始反感，认为中国的社会主义和苏联不一样，中国的社会主义或许代表着一种先进的模式。但博宁否认自己是一个毛主义者，而且认为当年毛泽东的思想对于法国的学生运动的影响是有限的。据他自称当时他已经看出毛搞个人崇拜，而这与马克思主义是完全相反的。不过，心理学研究已经发现，人们对于事件的日后回忆并不可靠，有时甚至是非常的并不可靠。回忆往往是一种心理安慰。

1986年1月28日的早晨，美国发射挑战者号航天飞机。当年，全美数以万计的人们观看了这次发射的即时转播。7名宇航员中有一位美国第一位平民航天员克里斯塔·麦考利夫。麦考利夫是一名女教师。本来准备在太空为全美国的孩子们授课，如果成功那将是人类自先知时代后最伟大的一堂课了。然而，航天飞机升空73秒突然解体爆炸。当年，现场有许多孩子坐在严寒的发射现场观看发射。10年过去，心理学家对他们进行测试，让他们回忆当年的现场。许多人的回忆栩栩如生，但是对照当年的记录，心理学家惊奇的发现，很多人回忆的场景根本不曾发生过。

当年，克里斯塔·麦考利夫是在汽车里通过收音机获悉即将在平民中挑选一名航天员的消息的。经过数月严格测试和筛选，最终从一万一千名申请者中她被幸运的选中了。广播报导结果的第二天，克里斯塔·麦考利夫居住的康科德市在市府广场举行了热烈的庆典仪式和游行。克里斯塔在丈夫和孩子的陪伴下来到广场，人群围拢她，和她握手、拥抱、要求签名。市长还出其不意把一根指挥棒塞进她的手里，让她指挥乐队演奏美国国歌“永远不落的星条旗”。

事故原因的调查显示，美国国家航空航天局的组织文化与决策过程中的缺陷与错误是导致这次事件的关键因素。悲剧源于一个密封环在低温冻裂，但这个设计缺陷早在数年前已被NASA的科学家报告过，就在发射的当天早晨，工程师还对低温下进行发射的危险发出了警告，但警告没有能充分地传送到他们的上级那里。

在事故发生后，任务控制中心持续了十几秒的宁静。电视屏幕上显示着挑战者号所在位置出现的烟雾，和向海洋坠落的大量碎片残骸。大约在89秒时，飞行指挥杰伊•格林提醒沉默的飞行动力官员向他提供信息。得到的回复是“过滤雷达得到不连续的来源”，这表明挑战者号已经破裂成了许多碎片。格林命令他的小组“仔细察看你的数据”并寻找轨道舱成功逃生的任何迹象。事后调查表明，在航天飞机解体爆炸后，至少有3名航天员并没有马上死亡。这3名航天员打开了航天飞机上的应急供氧设备。他们最终死于低温、缺氧和掉入海洋时超过200个重力加速度的撞击。航天飞机的发射逃生系统因为被认为“作用有限、技术复杂以及过多金钱的花费、重量与研发日程表的拖延”而被取消了。

事后负责调查的一位科学家评论：“想要在技术上成功，实情要凌驾于公关之上，因为大自然是不可欺骗的。”或许这对今天疫情中雄心勃勃创造奇迹的中国有一点微弱的意义。没有批评的奇迹有时只是时间的一种嘲弄。

在挑战者号航天飞机起飞的那70秒钟里，它似乎非常强劲，它以挑战者的形象快速的飞入高高的天空，似乎势不可挡，但最终毁于一个小小的橡胶圈在低温时失去弹性。

当然，当这个小小的橡皮圈在美国的航天飞机上失去弹性时一样会引起灾难。这是肯定的。

不过，虽然事后博宁称自己在五月风暴时是一名托派，并已经意识到了毛泽东在搞个人崇拜，但1967年，博宁更为真实的烦恼是，他的女友怀孕了。在五月风暴前，法国仍然十分保守，天主教的影响仍然很大。当时在法国堕胎是不允许的。要堕胎就要私下里去找黑医生，不仅费用昂贵，而且还有风险。所以，这对于年轻的博宁和他的女友来说，是一件可怕的事情。而在五月风暴后，到1974年当时右派的政府把堕胎合法化了。博宁和许多当年参加革命的学生认为，这就是是68年学生革命的遗产。同样，妇女解放运动也是在68年时开始的，68年后同性恋也合法化了。博宁说：“我们并没有成功改变政权可是我认为我们成功改变了当时的社会。而这一点却非常重要，很多人并不重视这一方面。”如果针对当年学生的理想，这样的论述并不苦涩，甚至可以称为中年人的犬儒主义了。不过，今天我们对于这个博宁仍然感兴趣的是68年五月风暴后，博宁去了中国，要看看中国学生的文化大革命。他甚至为自己起了一个中文名字：潘鸣啸。

我们对于西方有一种误解，即欧美思想激进自由。这并不准确。因为，从总体上说，欧美的社会主流思想仍是保守的。激进的革命或与资本主义甚至基督教理念相冲突的思想或革命在欧美社会中几乎从来没有成功。所以，欧美即有极其自由的一面，也有极其保守的一面。而反观中国百多年来，其思想的演变才真正是极端激进和自由的。从清末历史数千年的中国传统思想到今天，中国人近代思想的激变身人类历史上罕见的。尤其在毛泽东发动的广义的文化大革命后，中国今天除了共产党的统治不可动摇，其它一切思想皆有可能。关键是什么呢？看疗效呗。

当然，今天中国除了共产党的统治不可质疑外，还有一条就是：你必须为党工作。转化成积极的表达就是，今天的中国只要勤快就饿不死。

可能我们难以置信的是，女性，我是说法国的女性，能真正自由合法的穿裤子也是在1968年法国的五月风暴之后。

过去法国劳动法有关于女性穿裤子的规定，售货员、空姐等多种职业要求着裙装工作。而在法国议会，女性议员直至1980年才获得穿裤子开会的许可。早在1799年11月17日，“雾月政变”后第8天，巴黎警察局长签署一项法令：所有想要穿男性衣服的女性必须在警察局取得合法许可。1892年和1909年，法国下发了两个警长通知，允许女性在骑自行车和骑马时穿裤子。时至2013年1月31日，在运行200多年之后，法国终于正式废除女性穿裤子需要申报的这条已经形同虚设的法令。到那时，巴黎女性穿裤子才真正合法了。

而在五月风暴更早一些的时候，1966年36岁的法国著名新浪潮导演让-吕克·戈达尔爱上了年仅19岁的高中女孩大眼睛的安妮·维亚泽姆斯基。不过，那一年安妮考上了位于巴黎近郊的南特大学。于是，戈达尔也随着住到了南特的旁边。

 

婴儿潮

这个南特大学就是前面说的那个引发五月风暴的地方。所以这里有必要简单介绍一下。南特大学位于巴黎近郊一个工薪阶层聚集的社区，它是由法国最著名的高校五月风暴的中心索邦大学分出来的。原因是当时正值战后婴儿潮一代长大，法国的大学生激增，为了缓解高校压力就在寸土寸金的巴黎中心区之外又建起了这座南特大学。从索邦迁来南特大学的教师和学生大部分都是左派，所以戈达尔在这里接触到许多左翼知识分子学生、知识分子其中有许多毛主义者，这让戈达尔对毛主义产生了强烈的兴趣，对他产生了深刻的影响。

战后婴儿潮与60年代全球性的革命躁动的关系也有过很多论述。可以肯定革命绝不仅仅是由于性欲或年轻人数量的增加简单的原因可以解释，但人类历史的所有革命又都离不开雄性激素。这里并没有对女性的轻视和对雌激素的不恭。人类的生殖人口增长需要雌激素和雄激素，二者缺一不可。同时，现代科学研究已经证实，女性体内也分泌雄激素，男性体内也分泌雌激素，所以我们完全可以把雄激素改称为雌激素，而把雌激素改称为雄性激素。战后婴儿潮的到来使得地球灵长类人科的雄性激素含量逐渐增加，到了60年代引发了全球年轻灵长类人科动物的大动荡。这时已经不是跳进游泳池能败得了的火啦。火比今天的加州山火都大，法国没有那么大的游泳池。值得我们注意的是1968年是南特大学的女生首先攻破防线占领了男生宿舍，打破了不能自由出入异性宿舍的禁令。等到警察闯入大学进行干预时，可能已经闻到法国香槟的气味了。

 

戈尔达谈恋爱

1967年戈尔达在与安妮谈恋爱的期间，接触到了当时南特大学生中的左翼思潮，也接触到了毛主义，这促成了他电影生涯的最重要的转转折。1985年《电影手册》杂志推出了三本戈达尔文集，将戈达尔在1968至1974年的创作时期命名为“毛年代”。在戈达尔的左翼朋友中，最重要的是结识当时全法毛主义组织的核心人物、现代马克思主义的教父路易·阿尔都塞。我们可以坦然的说我们不知道阿尔都塞，但我们不要说从来没有听说过阿尔都塞的学生们。那样不好，那样人们就会怀疑我们能识字只是一种偶然。比如，福柯、德里达、巴里巴尔、米勒、朗西埃和巴迪欧都是阿尔都塞的学生们。可以说，阿尔都塞奠定了当代西方马克思主义的哲学研究，而在他死后还陆续出版大量他生前未发表的文稿，书稿，文论，备课笔记，读书笔记，通讯，批注。美国哲学家路克•费雷特在谈到我们为什么要读阿尔都塞时说：“为什么读阿尔都塞？”对于这个问题，最简短的回答一定是，“因为资本主义。”只要我们还生活在这个以资本主义经济为基础的社会——在这个社会中，商品生产是为了销售以谋取利润——我们就不能在没有像阿尔都塞那样的思想家的情况下，理解这个社会的文学与文化。当然，这也可能是中国的作者说的。不过，无论如何，读不读阿尔都塞在今天不一定重要，但只是今天的那些幸福的人儿们又有几个能意识到我们生活在以资本主义经济为基础的商品社会呢。

阿尔都塞1948年加入法国共产党，60年代后期到70年代初是他的理论研究的巅峰时期。1956年赫鲁晓夫反斯大林的秘密报告极其沉重的打击了世界的共产主义运动，尤其在欧美国家。当时欧美国一方面大批党员退党，另一方面左翼思想界出现了“人道马克思主义”的补救思潮。而阿尔都塞坚持认为这种妥协是对马克思主义有目的的误读，他认为这是反科学的，是非历史非阶级的分析方法。1965年阿尔都塞出版了名著《保卫马克思》，他把自己的理论称为“理论上的反人道主义”，坚信马克思主义的绝大部分还没有被创造出来，需要我们创造。这样，当年在中苏论战中阿尔都塞认同中国对苏联修正主义的批判，《保卫马克思》出版后他还特地将自己的这部著作寄赠给中共中央。对中国文革阿尔都塞也予以同情，并曾专门撰文分析，认为中国的文革是对以往共产主义运动出现的问题的一种因应之道。在阿尔都塞的影响下，当时的许多左翼知识分子成为了毛主义者。当然毛泽东60年代对于西方世界的左翼思潮和学生运动的影响不能仅仅看成催生出的毛主义者的数量。而法国是最早同中国建交的西方国家，戴高乐政府一直对中国采取较为友好的态度，所以1964年中法建交后大量的中国的著作，《毛泽东选集》、《毛主席语录》和《北京周报》可以在法国出版。有意思的是，在五月风暴中，工人罢工，学生罢课，但人们更多的阅读。当时，图书的销售增加了40%。

就这样，1967年戈达尔在南特的校园里已经敏锐的嗅到了时代危险的躁动。他在这一年迅速拍下了他的充满中国元素的著名电影《中国姑娘》。维亚泽姆斯基出演片中的“中国姑娘” 维罗妮卡。这部影片通过凌乱生硬的剪接拼接产生出强烈的视觉冲击。1967年，巴黎流行着中国符号，这一年后来被称为“中国年”。1977年，克里斯·马凯在这场由1967年开始，延伸到70年代初的青年运动落幕之际，使用当年的旧影像剪辑拼接出一部史诗影片《红在革命蔓延时》，对20世纪后半期全球性的战争、左翼政治运动、社会思想的起落进行一番个人化的回溯。15年后，马克又重修了这部影片，再次发行。全片历时长达3个小时。而商业或许更直接也更隐秘的运作着影像文字，所潮起潮落风云变幻。1990年代法国大型书店FNAC推出广告：“我们推出绿色价格，红色价签已成过去”，赋予价格以绿色的生命。而乔布斯的苹果电脑在1980年推出的苹果的经典广告利用的是《1984》，而使用苹果电脑或微软和《1984》是求关系也没有的。

拍摄完《中国姑娘》，安妮·维亚泽姆斯基与戈达尔结婚了。然后，他们共同经历了五月风暴。后来，他们又分手。直到40年后，安妮才写下她最畅销的书，《勤学的一年》和《一年后》，详细记录了68年从巴黎街头的五月风暴到她和戈尔达生活中的点点滴滴家庭琐事和情感起伏变化的细微隐秘。安妮·维亚泽姆斯基出身于一个显赫的家庭：父亲是俄罗斯留里克王朝缔造者留里克家族的后裔，与俄罗斯诗人彼耶特尔·维亚杰姆斯基系出同宗；母亲是诺贝尔文学奖得主弗朗索瓦·莫里亚克的女儿。安妮19岁时，已经在著名导演布列松的《驴子巴特萨》初登银幕。不过，安妮·维亚泽姆斯基一直不能算是法国一流的演员，直到在步入晚年，维亚泽姆斯基开始写小说才显露出她的才华。1993年她的《犬》赢得法国小说界的最高奖龚古尔文学奖。

中国姑娘

据说，当时一天戈达尔和维亚泽姆斯基一起坐在南特大学的教室，戈达尔问维亚泽姆斯基有没有她的同学可以给他引见引见。于是，戈达尔进入的南特大学左翼学生聚会的小圈子，随即激发了他的创作《中国姑娘》的灵感。

银行家女儿维罗妮卡、青年演员吉罗姆、从乡村来到巴黎的女佣人伊沃娜、画家基里洛夫和大学生亨利5个激进的左翼青年，暑假在维罗妮卡借来的住宅里组成了一个学习毛主义的小团体“马列主义共产党”支部。房间里堆放着一大批小红皮书，墙壁上醒目地挂着手写的毛泽东语录。5个青年人开始长时间的高谈阔论，演员吉罗姆上场解释新戏剧和中国学生在莫斯科大街散发传单受阻等事。女佣伊沃娜谈起她出生的农村，谈她来城市谋生、业余当妓女，是“资本主义社会矛盾”活生生的证明。而“中国姑娘”维涪尼卡认为“造反有理”，她渴望更加激进的行动，爆炸或暗杀，她上台号召大家炸掉巴黎大学，卢浮宫和法兰西喜剧院，并悔恨自己出生于资产阶级。然后，5人出现分歧开始争论，而争论的中心是红色中国的毛泽东思想和赫鲁晓夫苏联的修正主义，毛认为一分为二，要强调阶级斗争，而修正主义要合二为一。美国的作用当然必不可少。毛主义者认为美帝国主义必然要彻底的消灭真正的共产党，所以必须选择和美帝国主义、资本主义毫不妥协的暴力革命；而认同修正主义的一派相信美国可以容忍并愿意伸手援助和接受“修正主义”，因此要放弃暴力革命，和不妥协的斗争。随着争论原本清晰单纯的信仰变得越来越复杂和迷离了。而争论越来越激烈，年青人的思想各自趋向不同的极端，最终导致分裂各人走向各自迥异的命运。有人退出，有人自杀，有人选择恐怖行动。影片里的“中国姑娘”就是一个坚定的毛主义者，在电影里说出：“炸掉巴黎大学”。其思想与中国文革毛泽东提出的拆墓、毁庙，砸烂孔家店是一致的。而最后当维涪尼卡认真策划一起一个暗杀行动时，年青的革命组织散伙了。

这时假期也结束了。“支部”解散5个青年离去后，房子的真正主人们从外地回来了，他们取下墙上的“条条道路通北京”一条条毛主义的标语。然而，这时画外响着维洛尼卡用法语述说的毛主席的话语：“这只是万里长征的第一步”。

影片中的场景充满了各种符号和对比，在剧情进程中不断采用字幕、标语口号、人物画像等进行穿插，在戈达尔的电影里，演员经常直接以演员的身份说话，比如镜头里一个小偷在偷窃后经过了漫长的逃跑比如从巴黎骑着自行车都快到德法边境了，那个小偷突然转头告诉你，他是这部电影里的演员正在拍戏。我有时不能肯定喜欢艺术电影的人是喜欢艺术电影还是喜欢表现出喜欢艺术电影。2017年《三联周刊》采访戈达尔，在问及：针对现在的商业主义、好莱坞电影席卷世界的状况，是否能更详细说明一下？戈达尔回答说：谈到美国支配，我觉得是不可思议的事情。“新浪潮”的时代，我们支持过一种美国电影，那是为了反对欧洲电影，或者说是为了反对好莱坞。那是一种叫做小电影的B级电影，那时我们的立场受到相当的攻击。但在文学方面，我比写《飘》的玛格丽特·米切尔更支持埃德加·爱伦·坡和梅尔维尔，所以人家说我反美我觉得有点可笑。关于好莱坞，对我来说是很奇妙的。现在的好莱坞和过去相比变化很大，真正的制片人不在好莱坞，在好莱坞的都是代理商和律师。我觉得好莱坞是一种做法上的成功，是有经济意味的工厂和梦的混合的方法成功。为什么大家喜欢好莱坞电影？我也喜欢，但我不知道为什么。其实我自己每周五晚上和周六去看电影时，如果看挪威和日本糟糕的电影，还不如看那些美国的糟糕电影。所有的人都有同样的想法，跟糟糕的瑞典和希腊电影相比，更喜欢糟糕的美国电影。为什么我也不知道。

一些人认为《中国姑娘》是戈达尔最好的作品。诗人阿拉贡曾为此写了一篇《论拼贴》的论文，赞扬戈达尔在该片中运用的“七拼八凑”、“寻章摘句”的拼贴手法，认为《中国姑娘》的“新的小说结构”是他的一大发明。

影片甫一拍出立即遭受到诸多批评，电影里的左翼青年被认为太过虚假可笑，批判说戈达尔在影片中歪曲学生的形象，但一年后“五月风暴”爆发，人们突然意识到这部影片其对学生运动的惊人预示，于是又是一片称赞之声，称赞戈达尔的敏锐。的确，相比1967年戴高乐对法国国民致辞时的“平静心情”，戈达尔在1967年显示出艺术家的天才的敏感。而“五月风暴”过后，随着社会主义变得臭名昭著，资本主义逐步获得了绝对的正义性，人们又发现了《中国姑娘》是对于共产主义、毛主义、中国文革的巧妙而深刻的讽刺。或许，戈达尔通过生硬、突兀、凌乱的拼贴、摘抄，出戏入戏的转换，极大增加的他的电影的信息含量，从而把作者自身的观点渐渐模糊，使电影随着复杂逐渐由对于事件的解释演变成事件本身，即达到戈达尔所谓的真实。据说戈达尔对于他的《中国姑娘》预见性曾不无得意表示说：“我认为《中国姑娘》具有相当真实的成分。很凑巧地，影片杀青后一年就发生了五月学潮，由此可见其中真的有些真实的东西，只不过我是在事件真正成形之前就拍好电影了。这正是我热爱电影的地方。总之，我们可以利用电影来做这些事，来观察外表形式的酝酿过程和胚胎学。”

除了那些视觉符号《中国姑娘》的对话也很有意思。当然，我根本没有看过这部影片，但已经做出了太多的评论。因此，这里出于一向谨慎的习惯，我援引一段法国人写的关于《中国姑娘》的评论。我假定这位作者是看过这部影片的并且理解了：

“影片最后一段里，主人公作了一场离奇的冒险，戈达尔给这一章起名叫“剧场元年”，他这里借用的题目和场景，显然是来自罗西里尼的《德意志元年》（Germany Year Zero）。跟罗西里尼的主人公一样，这部影片的男主角也来到同样的废弃街区，走进同样的地下空间，不过他不像那个孩子，没有感到世界已经毁灭，他重新认识到戏剧艺术的茫然探索有什么意义。罗西里尼给自己影片起名“元年”，是为了纪念那个曾被毁掉的世界，也是为了铭记那个为极端观念所害的孩子。而戈达尔在这里借用这个影片名称，就是针对罗西里尼影片里的场景：一个孩子在玩跳格子的游戏，而他身后的世界是一片废墟。说到底，戈达尔这部影片的寓意，就是从男主角这个演员和女主角这个恐怖分子之间的对立中体现出来：其实没有元年或是起点，没有什么世界要拯救、什么世界要埋葬。这里只有一张幕布，当幕布拉开，一个孩子出现，他就是那个演员，他演这个孩子，演的轻松自如，尽管他的肩上，既有一个满目疮痍的世界，又有一个充满新生的世界，他肩负着这两重世界的重量。或是在这里孩子表演的游戏，或是在另一部作品里孩子在迷茫中选择的死亡；或是革命斗争，或是戏剧表演；如果有人想把这其中的关系想个清楚，就必须想想自己的立场。以上就是我们的结论，这部关于两种马克思主义的电影，是对剧场的一次沉思。”

不过，戈达尔积极参加了“五月风暴”的革命运动。1968年5月15日，国家剧院奥德翁被青年们占领了，院长因向青年们表示了同情在事后受到处分；米歇尔·比托尔带领着一群作家占领了作家协会办公室；而几乎同时，戛纳电影节开幕，在开幕式上戈达尔和特吕弗等一干左翼导演强烈抗议，在戈达尔高呼了“当我们的同志在巴黎的街垒前倒下时，我们不能再继续节日了”之后，刚刚开幕的电影节就闭幕了。于是，戈达尔立刻奔回巴黎，开始摄制一系列反映当下运动的时事短片他的著名的“电影传单”，并在学校和工厂巡映。16日，巴黎附近的雷诺汽车厂开始罢工，18日，公交系统罢工，巴黎完全瘫痪了。

 

五月风暴

简单来说，就是拒绝游泳的法国大学生的一系列运动到了五月使得索邦这所法国最古老的大学因骚乱而被迫关闭。法国一反警方不得进入大学的传统冲入校园，花了三个小时在和学生斗争后逮捕五百余名学生。学生和过往青年们一起用石块在卢森堡广场建起了第一处街垒，战斗开始了。接下来的几天，烟雾、瓦斯、爆炸、叫喊、掷石战充斥了拉丁区。法国全国学生联合会(UNEF)和全国中等和高等学校教师工会(SNESUP)号召总罢课和罢教，萨特、波伏娃等发表声明，号召“所有劳动者和知识分子在物质和道义上支持学生和教师们发起的斗争”。数万名示威者挥舞无政府主义的象征旗帜黑旗和革命的象征红旗，高唱《国际歌》游行。九日，萨特、波伏娃、雅克·拉康、勒菲弗尔、莫里斯·布朗肖等联署一份宣言，“向用一切手段摆脱异化秩序的学生们致敬”。阿拉贡奔赴奥居斯特·孔特广场，在科恩－邦迪陪同下发表演讲。但政府拒绝释放被捕者，所有和谈和调解均告无效，左岸于是爆发更大规模示威。两方发生严重肢体冲突。电影电视工作者介入，媒介使斗争立刻传遍全法国，南特、斯特拉斯堡群起响应巴黎。5月11日晚，左倾总理蓬皮杜结束在阿富汗的国事访问回到巴黎，即发表电视讲话，同意青年们的要求，下令警方撤出索邦，但一切已经太晚。13日，法国总工会(CGT)、法国民主劳工同盟(CFDT)和巴黎学生组织八十万人横穿巴黎的游行。索邦被学生收复，接下一周内，“占领运动”成为主调：各大中学校、工厂、商店、建筑均被青年控制。

到了18日，公交系统罢工，巴黎完全瘫痪。这时的巴黎标语、口号、传单满天，红旗招展、歌声嘹亮，响彻云霄。五月的巴黎成为了一场狂欢节，梦幻的乌托邦仿佛实现了。二十日，萨特乐观地预言：“社会主义和自由结合了！”到了24日，戴高乐终于发表了著名的5分钟讲话，名言却回响至今：“改革，是的！把屎拉在床上，不！”（La réforme oui, la chie-en-lit no），chie-en-lit 源于中世纪的一种狂欢节，在这些节日人们可以不工作而尽情胡闹，其中就有把屎拉到床上。27日，革命群众在夏特莱体育场举行盛大集会，总理密特朗呼吁戴高乐辞职，左翼力量团结在一起，试图以反资本主义的共同纲领建立过渡政府。然而，29日，戴高乐失踪了。整个巴黎传言将军准备自杀。但实际上，戴高乐乘机到达德国巴登—巴登，会见了驻德国法军总司令马索，军方表示完全效忠总统。于是，当戴高乐在30日下午4点30分发表对全法人民讲话，宣布：解散国民议会，下月进行大选。当晚，戴高乐分子组织了支持将军的游行，人数也达到了50万。

6月1日，工会试图组织“选举＝背叛”的示威，但大潮已经渐落。警方采取严密措施禁止示威和集会，大批罢工工人被解雇，两名工人被杀。6月10日，选举开始。拉丁区布满了警察，16日，撤离索邦。30日，议会投票，戴高乐分子大获全胜，“五月风暴”结束了。当然，风暴的余波延续进1970年。直到今天法国还经常发生运动、罢工，这是传统与革命已经无关了。

如果否定了革命的暴力的正义性，就是肯定反革命的暴力的正义性，就是否定了革命的正义性。革命于是就变成一场闹剧。它的唯一的作用就是让心里痛快痛快，宣泄，或者，为日后恢复常规的生活增添一点优雅的悲情。

1972年2月法国工人皮埃尔·奥维内被枪杀。当时奥维内年仅23岁，是前雷诺汽车公司的工人，毛主义者，“无产阶级左派”的成员。他因参与政治活动而被雷诺公司开除。2月25日，奥维内回到雷诺公司门口散发“无产阶级左派”的政治宣传品，被该公司的一个保安当场开枪打死，史称“二月枪杀案”。事件成为“无产阶级左派”，乃至五月风暴后整个法国革命左派发展的一个转捩点。3月4日，20万人举着旗帜在沉默中为奥维内送葬，其中包括思想界领袖萨特、波伏瓦和福柯，送葬的队伍绵延长达7公里。但是，法共和法国总工会的人却没有来；对于奥维内的被杀，法国工人也没有起来罢工抗议。因此奥维内葬礼那天，阿尔都塞不停地对周围的人说：“今天我们埋葬的不是奥维内，而是左派政治。”

或许《中国姑娘》以及所有伟大的艺术作品都不会给人们任何真实有用的思想，它只不过为评论者提供一个东西，使得评论的人能通过诠释证实自己已有的观点，并依附于戈达尔、莎士比亚、马克思们的用晦涩而耀眼的光环。所以，艺术家的政治永远只是艺术，思想家永远是那些评论的人，而当用政治创造的艺术时，艺术才真正变成政治。新中国曾经有过一部红色奇书，它的诞生是国家政权操纵作家的手系统生产的一部书的极好例子。与好莱坞的工业化生产电影可以交相映照。

在戈达尔的《中国姑娘》的最后，维罗妮卡决定进行她的暴力革命的实践，她坐上了火车，但列车里遇到一个哲学家，一个真正干过革命的男人。两人开始了一番谈话。

裤子、天乳和美的革命

有一段时间，男孩子流行穿肥裤子，裤腰松松的挂在髋上，裤腿又肥又长，现在我发现男孩子们又开始流行穿极瘦的裤子，个个穿上裤子就都像是把锥子。裸体的原始人就很难改变身体的流行时尚，通过进化既过于漫长活人等不到死人又看不见，而且也不以自己的意志为转移，所以原始人就开始在身上挂一些饰物，据说最早的饰物与革命无关，都是未来增加虚幻的性吸引力。显示强大。再后来，就发展出了衣服。

人们可能没有想到，中国女性穿裤子是从妓女开始的一场民国时代的革命。在历史上穿上裤子远比脱下裤子要难。因为理论上，穿上了裤子，你就又自然的会想要脱下来了。女性穿裤子则经历了数百年甚至上千年甚至数十万年的时间。在古代中国女性一直穿裙子。不知道为什么，男人在过去也不穿裤子。

而过去在中国历史上，南部沿海地区一直不被重视。然而，到清朝随着与西方交流无可回避的增加，南部沿海地区成为了一个窗口，开始对中国发挥越来越大的影响，引领风潮变化之初起。在广东沿海地区有一群特殊的妓女，她们来源于一个叫蛋族的少数民族，蛋家妹。这个蛋家妹可能并不是骂人的脏话。据周松芳介绍：蛋族的祖先可能是远古的百越族。据说袁崇焕、冼星海都有蛋家的血统。蛋家妹传统上活在船上，蛋家妹属于船妓。所以，一直以来她们不裹脚，而且穿裤子，不穿裙子。到了清末明国初年这样的打扮反而显出一种异样的性感了。对了，我一直觉得旗袍其实是非常的政治不正确的，其设计是在中国的封建环境下让女性既处于传统礼教的束缚下，又可以公开的满足男人的性欲。即既不能自由的暴露，又要给男人看到一些荤腥，以满足男人的礼和不太健康的窥视与联想。实在不太健康。总之，于是就有了这样的诗句：“不系罗裙不贴钿，花巾帕首亦翩翩。寻常懒著鸦头袜，六寸肤圆比玉妍。”后来，蛋家妹的打扮渐渐在广州的妓女中流行，而且一直上传，传到了当年中国时尚风标的大上海。裤子，到了上海就又很快发展成为妓女的标配。这样妓女就成为中国历史上最早穿裤子的女性。而且，当时妓女一度成为了时尚的引领者。妓女的时尚大胆的装束，在那个个性解放的时代又成为对年轻女性，尤其是女学生强烈的吸引。一个像春秋、盛唐一样的富于活力的时代开始了。但结果在一开始女性穿裤子倒成为无耻淫荡不道德了。毛祥麟在清末《墨余录·风月谈资》中说：“更有广东流娼，与之杂处，装饰异土著，不梳高髻，不第裙，不裹足，饰无珠玉，……人呼为盐酸梅，盖言品味虽未佳，而亦可以解渴除烦，一若津津乎有余味也。”那时毛祥麟的记载还保持着平静，而到了1920年代的道德人士对此就已经变得痛心疾首了。因为那个时候时代真的是变了。《红杂志》1922年第13期的一篇文章《妓女的衣着》说：“不领之衣，露肌之裤，只要妓院中发明出来，一般姑娘小姐，立刻就染着传染病，比什么还快。”1927年的《北洋画报》第117期王小隐《关于装饰》，则举了一个由咸水妹到名妓到闺阁的经典的时尚传递案例：“即以刘海发 一节而论，既出于沪妓胡氏，而胡则学诸咸水妹者也，闺阁反纷纷效法之矣，贫效富，富效娼 ，遂为一时之口号，岂不哀哉！”

总之，解放了！

张竞生1912年从法国回到北大任哲学教授，开始著书、写文章呼吁女性解放乳房！张成为了中国女性乳房的大救星，解放妇女乳房的运动的引领者之一。或许可以称为中国妇女的乳房之父。当时的大家闺秀开始悄悄放束胸布，当时这被称为“天乳运动”，而现在很多文章称：胸部解放。解放啦！我认为这个“天”字，应该是指“天然”，而不是“太平天国”式的“天上人间”的意思吧？当然，也不会是指银河系了。什么时候中国女性开始流行束乳，我一直没有找到中国女性束胸的起源，可见束胸其远比裹脚隐秘。考古埃及人又制作木乃伊的癖好，中国人有活体包裹的癖好，实为两大遥相呼应的古老文明。但1927年国民政府颁布条令，倡导天乳，反对束胸。对于不执行放胸政策的要进行罚款。这显然不是基于我国政府一贯的幻想、神经过敏或空穴来风的政府行为。只是从清朝的“留头不留人”到束胸罚款，身体真的是我们的吗？准确的说，我们需要为我们的身体对社会负责的，管住自己的嘴巴、眼睛、手、鸡鸡和乳房。1910年时张竞生写了一部叫《美的人生观》的书，在北大印刷，广为当时的青年学生传阅。我现在手头有一本叫《让美在性生活中荡漾》，是出版于改革开放后的1992年的7月，权雅之主编。在当时这本书还颇有一些打破禁忌的味道。那竟然已经是1990年代了。我记得那时我在看这部书的许多章节还出现了外周血液循环加快，以致大脑轻度缺血，甚至勃起的异常反应。今天再翻翻感觉当初的我非常的奇怪，至于吗？不过有意思的是，两本书的书名里都提到了“美”。

谁能说清楚什么是美呢？而明天美又会变成什么样子。

 

迷人的法国的革命口号

口号如衣服。口号总是更响亮，更漂亮，但口号总是像穿上了大号的衣服。

革命就要喊口号。口号既是欺骗又是真实。而还很有趣，如果事情过后很久我们重温当年的那些革命口号。法国的革命曾经非常血腥，但68年五月的革命口号有些却相当浪漫：

“艺术已死，别再消费艺术的尸 体。”

“虽不尽美，
噢，但多么迷人。
生命，而不是苟延残喘。

谁还沉睡，
就只能待在他自己的梦里；
谁醒来了，
就能找到一个共同的世界。

幸福，是一个新思想。

“美丽总发生在街头。”

“请你有点思想。”

当然，革命需要打倒，革命需要激情、愤怒和非理性，革命还需要激素，尤其是性激素。

粗鲁是革命的新武器。

我们就是匪徒。

你也加入愤怒中来吧。

打倒消费社会！

打到社会现实主义，超现实主义万岁！

打倒记者及其同流合污者！

打倒国家！

酒精有害健康，吃LSD。（注：LSD，迷幻药）

我们就是无政府主义者。

先互相 操，否则他们就会来操 你。

除了让所有人都浅 薄起来，布尔乔亚们没有别的爱好。

同志们，每天5小时的睡眠不可缺少，这场革命就靠你们了。

同志们，不只在大街上，爱也可以在高等政治学院里做。

统计行动、情感的数量的那些人是傻 逼。

这还没完！

在没有看清日常生活的现实前就不停地谈论革命与阶级斗争的人，屁也谈不出来。

消费越多，你活得就越少。

文化，就是生命的反面。

像解开你皮带那样经常解开你的脑子。

至少已经有了10天的好运气。

禁止禁止。

上帝，我怀疑你是个左派知识分子。

谈是反革命的。

选举是给蠢 人们的陷阱。

在1968年，想要获得自由，就要参加革命。

富有，就是满足于自己的贫穷。

学生就是白 痴。

无论如何，不要后悔。

算算你到底有过多少后悔，并且以此为耻。

我们不在乎边界。

人没有聪明愚 蠢之分：他们有自由与不自由之分。

这里，很快就会成为迷人的废墟。

跟从主人已经很痛苦，选择主人更痛苦。

 “只有自身带着混乱，才能让世人看到一颗跳舞的星”（尼采）

必须系统地利用“偶然”。

以后只有两种人：牛与革命者。结婚，就会变成牛。

就算他们铲除所有花，也阻挡不了春天的到来。

粗鲁是革命的新武器。

我不喜欢在墙上写字。

我有些话要说，但我不知道说什么。

我在街上。

红色的女人一直都最美丽。

青年人做爱，老年人做恶心的手势。

抛弃锁链享受，抛弃死亡生活，不用胡罗卜做爱。

自由，是包含了所有罪的罪，是我们绝对的武器。

让我们解放我们的同志。

吃了你的教授。

商品就是人民的鸦片。

滚 蛋幸福。

地铁，工作，睡觉。（注：为Pierre Béarne诗中摘取，原文为“侍者给你贴上号码；好获得一笔薪水；又是可怕的一天；地铁，工作，餐馆，烟屁股，睡觉，零。

死亡就是一场反革命。

别换雇主了，换一种活法。

不要消费马克思。

永不工作！

不戴着领带闹革命。

我们的希望只能来自没有希望。

我们有一个史前的左派。

我们不愿生活在一个必须用饿死的危险换取无聊致死的危险的世界。

我们拒绝成为低收入住房者、有文凭者、被统计者、有学术者、变成鸭子者、有道德者、小牛俱乐部者、远程操纵者、被毒死者、文件者。

我们都是被人厌弃的人。

懒惰如今成了一种罪行，是的，但同时也是一项权利。

告诉你的男邻居（还有你的女邻居，蠢 货！）（注：后面括号里的是后续别人加的评论）

统一思想，不；一起行动，是。

一切都是达达。

生命在别处。

我越做爱，就越想革命。越革命，我就越想做爱。

手指向月亮的时候，只有傻子才去看那根手指。

当我们需要为革命献身的时候，革命就停止了。

革命，只是一个开始。

革命是不可思议的，因为它是真实的。

革命，我爱你。

革命就是绳子上的舞者。

你想要幸福，就吊死你的房东。

 革命的浪潮妙不可言，因为它真的正在发生。

要残酷一点。

你很空虚。

你会死于安逸。

做一次爱，再做一次爱。

我宣布永久的幸福状态。

如果能对比中国文化大革命中的那些口号，甚至中国解放战争年代的口号，那将是十分有意义的。可惜我们这里不做这样的对比了。不过，仅从这些法国五月风暴的口号中，我们就已经能够感到革命已经由一场血腥的庆典转变为滑稽混乱的消费时代的狂欢节。“打倒消费社会！”

而巴黎孔多塞中学的中学生也留下了经典而更加虚张声势的吓人的大话：

当最后一个资本家
被最后一个改革家的肠子
绞死，
人类将手舞足蹈。

“实际上，整个5月风暴危机的重要而又奇特的一点在于，从头到尾的较量都是象征性的，更像是中国古代统帅在排兵布阵。没有人真想杀任何人。”霍布斯鲍姆在《非凡的小人物》中这样说。而阿隆在五月风暴时评论说：这是孩子在模拟一场革命。声势浩大，只要军警一开枪，立刻一哄而散，跑回家，妈妈爸爸在等待他们，革命就结束了，剩下的将是持久而美好的悲愤的感情。韦尔南在《神话与政治之间》评论五月风暴说：“戴高乐政府被这一风暴震惊了，比‘左派’党的领导人还要甚，有好几天，可能是一星期，政权出现了真空，就差有人把它夺过来了。政权之所以还没有垮台，那是因为没有任何人打算或敢于让它倒台。”革命的学生和左翼知识分子没有革命的目标也没有革命的计划，更没有人考虑夺取政权后要建立一个什么样的政权，以及怎样运行这个政权，维持这个巨大复杂的国家了。所以，自然就会有从来没有一场革命运动喊出过像五月风暴那样多的花里胡哨的口号。今天的世界的革命都是一种自由表达的革命，即言论的自由，而非革命的自由。

据说整个五月风暴死亡了2个学生、2个左翼工人和一个巴黎警察局分局的局长，其中一人是事故死亡，与革命无关。面对毛主义同志工人奥维内被杀惨案，“无产阶级左派”的极端组织“新人民抵抗”于1969年3月8日绑架了雷诺公司的一位人事干部。然而这一绑架行动引起了政府和社会的强烈反弹，连同情学生运动的总统蓬皮杜对此也加以谴责。“无产阶级左派”希望有条件释放被绑架者的企图也被政府强硬拒绝。在“无产阶级左派”内部“新人民抵抗”的行动也引起激烈争议。但学生的主要担心是如果为了报复而无限期扣押或伤害这位人事官员，“无产阶级左派”必将招致政府更大力度的镇压；如果将其无条件释放，对奥维内被杀事件不做任何报复，这对于很多毛主义革命者而言，无异于宣告向政权举手投降，也等于宣告“无产阶级左派”一直鼓吹“哪里有压迫，哪里就有反抗”，号召以暴力反抗“新法西斯主义”政权之宣传的彻底破产。两天后，“无产阶级左派”不得不无条件释放了雷诺公司这位干部。

然而，资本主义早就开始明目张胆侵蚀革命圣地索邦大学。于是，在这个现代商品经济的消费时代，在学生的五花八门的口号中出现了这样一则：

出售：抗议专用皮衣，保证扛得住警察攻击，大尺寸，100法郎。（Nanterre校区）

索邦大学“人民美术工作室”出品的海报立刻被嗅觉敏锐的资本主义奸商闻到商机高价收买，在革命中有人从墙上剥下海报盗印贩卖，这惹怒了学生，于是出现了：“革命不是用来出售的！”的口号。可是，在革命还没有结束前，已经至少有35本68年的“方方日记”的出版合同被敲定。邦迪的第一本书《左翼主义：疗治共产主义沉疴》在五周内写成，开篇却是道歉：

“这样的写作速度难免会带来瑕疵，但是出版商必须在市场饱和之前出版此书。”

今天的以公共知识分子的方方真应该看看当年的历史，或者我今天写下的这些。在她的那本在同样的甚至更加复杂多变的事件中草草写出的以似乎抒发感情为途径的思想反思之作在同样的被迅速出版的日记的开篇真应该有一个真诚的邦迪式的道歉，即便不知道当年邦迪的道歉，出于一个公知的智慧、理智的谨慎和谦虚的品德，也应该表示出一点歉意，因为，毕竟在这场灾难中，她是一个首先获利的人——我们无需把获利在今天视作龌龊，但毕竟作家方方因草率的勇气而获利了，尽管也可能之后获利也会为她带来麻烦，而不应该只是像一个掌握着，感觉自己掌握着真理的公知。

况且，今天显然已经不是公知拯救时代的时代了。

后来，许多年以后，当年的学生领袖“红丹”邦迪已经成为欧洲绿党——欧洲自由联盟在欧洲议会党团共同主席。在给法国新一代大学生演讲时，曾被台下的学生把一块奶酪投到了他的西服上。最终邦迪厌倦了每年的5月的“被迫”受访，他拒绝了参加南特大学“50周年纪念活动”，表示宁愿“找个修道院看云”。五月风暴20周年的时候，邦迪又出版了一本回忆录，《革命，我们曾那样的爱过你》。

 

发自法国的两封信

在戈达尔的《中国姑娘》里，坐在火车里要去进行革命暗杀的“中国姑娘”维罗妮卡与那个真正干过革命的哲学家的进行了一场谈话。在谈话中，她告诉了那个男人自己要实践她的暴力革命的计划，谈话中维罗妮卡显得紧张不安，不时动着车厢的窗户，列车行驶，窗外的景色持续的向后飞驰。维罗妮卡的想法和观点受到了哲学家的嘲笑。那个男人告诉维罗妮卡，他们只是一群纸上谈兵、只会想当然的资产阶级的孩子，政治形势和马列主义毛泽东思想对于他们都是一些获得激情、正义、崇高感和牺牲幻想的虚幻的东西。那个真正干过革命的男人一针见血的告诉维罗妮卡，假如没有任何组织跟团体的支持，是干不了革命的，照着你的理论，没过三天你就会被人逮捕了……。革命需要的是严密、强硬、冷酷、残忍的政党。

当年的陈寅恪说法国人和中国人性格最为相像，据说韦伯早就做过类似的表述。这很难说。中国和法国是非常不同的两个民族。今天的考古在法国境内发现许多人类文化的最早的遗址。而如果说中国近现代的革命很像法国的革命，可能是因为中国像法国学习了革命。中国共产党完全是西化的产物，从革命的目标到组织形式到思想方式。中国本身只有“大义灭亲”的卫道的思想，从无西方的“杀父”式的革命的思想。

1920年蔡和森在8、9月间从法国给毛泽东发来两封长信。蔡和森和毛泽东等在1918年4月成立新民学会，以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨。会员们大多是激进的青年，他们不满一切旧的东西，充满着改造社会的雄心壮志。蔡和森提出，要将万恶的旧社会“捣之碎之”，“烧之熔之”，“演而进之”。随后他又提出以“改造中国与世界”为新民学会活动方针。为了寻找中国革命的道路，1920年初，蔡和森到达法国勤工俭学。信中蔡和森明确指出，要发展中国革命，必须成立共产党；并对党的性质、指导思想等问题提出了正确主张。蔡和森认为：一、这个党必须是无产阶级革命政党，是无产阶级的“先锋队、作战部”，它旗帜鲜明地称为“中国共产党”。组织了共产党，“革命运动、劳动运动，才有神经中枢”。二、这个党必须以马克思主义为指导思想，“马克思的学理由三点出发：在历史上发明他的唯物史观；在经济上发明他的资本论；在政治上发明他的阶级战争说。三者一以贯之，遂成为革命的马克思主义。”只有用马克思主义作指导，才能坚持无产阶级的政治方向。三、这个党必须采取彻底革命的方法，反对改良主义。彻底革命的根本问题是发动工农群众夺取政权，打碎旧的国家机器，“实行无产阶级专政”。四、这个党必须密切联系群众，党员应分布于工厂、农村、学校，成为一切群众运动的组织者和领导者。五、这个党必须有铁的纪律，只有这样才能养成有组织有觉悟的战士，担负伟大革命事业。

那是一个残忍的年代。但是，当二次世界大战时，当爱因斯坦得知德国人正在研制原子弹时，他在建议美国总统加速研究原子弹的著名信件上署了名字，那时的本质是，为了生存，杀戮是可以且必须的。

正是源于法国的革命的思潮第一次赋予人民推翻政权的绝对正义性。所以，1989年7月14日，法国庆祝革命200周年的庆典上，法国总统密特朗表示，“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧，但也是不可避免的。”或许以一种伤感的语调。路易十六被处死时，他在外省仍有颇高的支持度，大多数的法国农民仍然敬爱并遵奉他，法国农民占人口的八成以上，但是以巴黎为首的市民却严重敌视并仇恨他，在观赏处决时报以欢声雷动，庆祝共和国的确立。如同马克西米连·罗伯斯庇尔所说的：“路易必须死，因为共和必须生。”也正是因为这样，社会主义国家才能建立。而80年代苏东解体仍然是革命思维的胜利，即人民推翻政权是正义的。然而，在苏东解体之后，资本主义的胜利否定的又恰恰是苏东解体的胜利。因为，从此如果试图推翻资本主义制度就是犯罪，是会被暴力镇压的。从此，人民的抗议就变成了一场宣泄的节日了。当然，在有限的程度上达成和解是可能的。这也算是人类通过杀戮亿万生命后取得的一点点进步。

关于68年法国学生运动和激进的暴力革命，我读过一些中外知识分子或思想家的令人有破裂危险的深刻、复杂、绕口、绕脑筋的文章，这些文章除了显示出了深刻之外，让我觉得，其实，世界的道理一旦讲明白了，其实，都是简单的。我认为今天人们普遍排斥暴力革命的思想，有两个最重要的原因，一是现代武器的空前的杀伤力，使得暴力越来越不利于基因的传播；二是国家机器的暴力程度使得个体正在完全丧失暴力反抗社会和体制的可能；三是现代影像技术真实即时的呈现出暴力的残酷，而过去的文学时代，革命的血腥暴力被文学艺术美化了。

这里，如果你说我说有两个最重要的原因，而实际列出了三个。那么，我要说，你错了。因为，我还有第四个原因：

今天人类正在逐渐摆脱生存危机，和古代的绝对的残忍和贫困的生活状态。所以，暴力革命和国家间战争正在由人类发展的有力手段转变成越来越荒谬的想法。

但是，今天人类社会和国家间的矛盾仍然在呼唤着暴力和战争。

如果，每个人都有一颗原子弹，总有人有理由引爆它。

科学考古

2010年，法国考古人员从旺代的乱坟岗挖出了200余具尸体。据考证，他们是在法国大革命时期发生的旺代战争中被屠杀的。挖掘地点位于勒芒市中心的大教堂旁。雨果的著名长篇小说《九三年》写的就是这场战争。当时天主教的保王军除了少数兵士外，绝大部分是旺代地区的农民。而共和军则是正规部队。旺代战争最后以保王军惨遭屠杀告终。长期以来，在法国人们普遍不愿提起这件事。甚至历史教科书和“国家叙述”或者干脆抹杀，或者歪曲这场极其残酷的内战。勒芒之战是地地道道的大屠杀，事情的经过是：1793年12月13到14日，共和军出其不意包围了守卫在这里的“叛军”，他们开始屠杀。被俘“叛军”多半以上是妇女、老人和儿童。仅此一役，两千到五千名旺代人遭杀害。“叛军”被打死后草草埋葬，尸骸上几乎没有残存的衣服。已发现的尸骸上有许多大刀砍杀的深痕，身上、脑袋上、臂膀以及下体。法国国家考古保护研究中心人类学家埃洛迪·卡博女士说，“有些尸骸显示出疯狂屠杀的暴力烙印。受害者中有不少妇女和年龄仅12到13岁的男孩，还有一个三岁的孩子。”

掘出尸骸后，考古工作者立刻意识到他们的发现带来的挑战远远超过他们的应对的能力。卡博说：“我们现在是踩着鸡蛋走路，如果不把我们的发现告诉大家，人家就会指责我们替共和派遮盖；如果我们通告了发现的结果，乱坟坑里尸体横陈的照片马上就上了网，各种各样意图的解释都有”。

共和军为何要采取如此斩尽杀绝的残忍的手段？人们对法国大革命发生的这一幕至今争论不休。大革命期间发生了许多血腥的事情，而旺代战争爆发时也正是掌权的雅各宾党人推行的大恐怖即将登峰造极的关键时刻。

不过，对于卡博这位年轻而雄心勃勃的考古学家来说，真正令她兴奋的是由她发起的这项考古项目已经得到法国最好的古人类学实验室的支持。卡博说，能够一下子发现如此同质、如此众多人群的遗骨，包括女性，男性，还有儿童，这是非常珍贵的。对尸骸DNA的研究可以清晰地勾勒出19世纪或者20世纪初法国西部乡村人口的卫生状况，还可以对当时生活在法国不同地区的居民的人类遗传图谱进行比较研究。

 

宁要萨特的谬误，不要阿隆的真理

在68年的五月风暴中，法国巴黎的大学生们喊出了“宁要萨特的谬误，不要阿隆的真理。”可见阿隆在当时的法国是个名人，但是一个臭名昭著的名人。就是他据说在听到戴高乐从驻德的法军司令部回来发表的讲话后高呼“戴高乐万岁”。而这种“宁要而不要”的思维并不是中国文革所特有的，它是一种放之四海皆准的人类的思维模式。之前欧洲人还喊出过“宁要希特勒不要勃鲁姆”，今天美国人一样宁要不敢公开税单的特朗普不要公开税的拜登，宁要特朗普的病毒不要中国的口罩。

 

留秃头的男人

在梁文道的说书的节目里也谈到了阿隆。我一直喜欢梁文道留秃头的形象。有一段时间里，男人很流行留秃头。有些男人留秃头的样子我不喜欢，但我喜欢梁文道留秃头的样子。我不知道为什么有些人留秃头的样子我不喜欢，我也不知道为什么有些人留秃头的样子我会喜欢，甚至有些留秃头的我喜欢的人我根本不认识，所以，人的喜欢是一种非常复杂的感觉，而由于有些留秃头我喜欢的人我根本就不认识，因此自然也就无法回忆起他们的样子，而我无法回忆起那些留秃头的让我喜欢的人的样子却仍然记得我曾喜欢过他们留秃头的样子，由此也可见，喜欢是一种很神秘且矛盾的感觉，有时候很飘，有时很牢固，或者可以描述成先验什么的，如果我读过一些哲学家的书，尤其是那些以晦涩著称的哲学家，比如，……，嗯，如果现在我能写出一个这样的什么我不知道的名字就是好了，比如，………，那就会显示出我的文字的学问，知识的含金量，那么我一定会从他们晦涩的著作中挑出一个深奥而晦涩的词语来形容喜欢的神秘和神秘的喜欢，那些幽暗洞中的舞蹈，或者某种香水难以描述的气味，然而，因为我没有读过这些晦涩的哲学家的著作，所以，我现在才会怀疑是否会有一个比喜欢更加晦涩更加深奥的词可以用来描述这喜欢的神秘，写作时我喜欢抄袭，但我不知道为什么喜欢干这样的事情，我用了这么多的文字来描述喜欢，一个原因在于喜欢比仇恨更复杂，另一个原因在于较之仇恨，我更喜欢喜欢，尽管仇恨和喜欢似乎都是我们生活的依据，不过，近来留秃头的男人又很少能见到了，其实我已经好久没有在北京的街头看见过留秃头的男人了，直接的原因我想一定不会是秃头在今天我们伟大的祖国也变成一个被禁忌的符号，秃头暴露了真相？我想是那些留秃头的男人的头发长起来了，而这一次他们没有像过去把它们剃掉，或者剃的不够决绝，毕竟剃头不像阉割那样一劳永逸，是我们的社会有了更多温情的男人了吗？秃头是需要反复的剃掉才得以证明身份，表达观念，反复的与某种体制某种系统性的安排做抗争，反复干这件事情，消除某种事物的成长。然而，当有很多男人留秃头时，留秃头的男人可能只是一个时尚的没有头脑的热情追随者，只有当少数男人留秃头时，留秃头才变成一种思想，这样的男人是值得我们尊重，这和斑秃或脱发症根本不是一回事，斑秃和脱发与留秃头的男人只是一种形式上的相似，斑秃和脱发没有任何自由思想的成分，它们只是一种有些荒诞感的疾患。不过，很多时候，有着荒诞感的疾病就像是一种思想，而思想很多时候也像是一种疾病。不过简单来说，更可能的是，又一种时尚成为过去了，但是，我无法想象如果有一天梁文道以一个像流行时尚的屈服的分头的形象出现在我的面前时，我会怎样的伤心，怎样去理解他说的那些话，或许无需在意，不过，如果那真的发生了，那么我们的世界还有什么值得我们信赖，还有什么值得我们期盼，不过，或许这并没有那么严重，只是一件无所谓的小事。

梁文道在他的节目中谈到阿隆时讲：我不知道各位有没有这样的习惯，不过我自己常常喜欢看一些人的书，那些人是大部分他的意见，或者他很多时候对很多事情的判断，那些立场我都是不能同意的，或者跟自己相去甚远的，但是我仍然喜欢看他们的书。尤其是当这些人，他们相当重要，或者说他们具有一些相当重要的品质，乃至于你觉得就算他在很多事情上跟你看法完全不一样，甚至是互相矛盾，你仍然会尊敬他，会在他身上学到很多很多的东西。

由此可见梁文道也是一个有头脑的人。如果一个男人满脑子里装的都是他喜欢、认同的人的观点，那么，这个人脑子里拥有的一定不是智慧，而只是知识，并且，这个人本质上一定会非常乏味，尽管可能会表现出某种虚假的情趣。但是，如果一个女人只看她喜欢的人写的文字而不看她不喜欢的人写的文字，那么我更愿意称之为可爱。但我承认我的这个观点是一种男性的偏见，而世界上最多的除了空气就是男人的偏见了。当然如果一个女权主义者认为我这样的话本身也含有男性的偏见，那么我也可以说其实女人的偏见一点也不比男人少，甚至更多。

 

盗版书籍

在长达数十年法国风风雨雨的年代里，雷蒙·阿隆一直以一个“介入的旁观者”自居，他的身份定位在一个自由主义的思想者。的确，二战和冷战的世界似乎与今天非常不同，这就是我写这篇文字的原因和目的之一；但又似乎和今天有些相似，甚至没有什么不同，而这也是我写这些文字的理由。在近40年的时间里，阿隆写出了4000多篇社论和还有无以计数的专栏文章。由此也可见，自近代工业革命以来报刊在革命中的重要性。当年萨特亲自创办《现代》，成为他的最重要的武器。而最初阿隆也是撰稿人。后来两人分道，阿隆成为《费加罗报》的首席评论员。当然他一生中也有著作，涉及历史、哲学、社会学、政治、国际关系，其中最著名的可能要数《知识分子的鸦片》和《回忆录——50年的政治思考》。1983年，阿隆因心脏病突发辞世。当时的法国总统密特朗发表声明，向这位“主张对话，信念坚定，学养深厚的人”致敬；基辛格在闻讯后说，“没有了雷蒙·阿隆世界将更加孤独，也更加空虚。”这位著名的美国国际关系大师在年轻时把阿隆视为自己的导师。从某种角度来说，自20世纪的后期，阿隆已经成为法国的思想导师。当他去世时，《解放报》正是以“法国失去了自己的老师”为标题悼念他的。各大报刊当时都纷纷撰文悼念这位独立不群的思想者。

《知识分子的鸦片》一书写于1950年代中，当时正值世界冷战和阿隆与萨特的论战，后来此书很快传遍西方，参与构筑了西方知识分子对于极权社会和共产主义的批评的理论基础。不过，这本书的中译本直到2005年才在中国出版，阿隆对于中国的影响有限。而且，可能这本书一直没有再版。淘宝上可以买到高价的正版二手书和廉价的盗版，我在未经深思熟虑的情况下像通常那样选择了盗版。关于如何加入到盗版产业，成为这条产业链上最末端的一节，我已经记忆不清了，但应该是怀着喜悦的心情吧。但对于这件事我是这样考虑的：因为在冷战后随着改革开放，我们的禁闭的生活翻转了一个个儿，社会上流行一种西方社会的理念，即对于崇高目标的追求往往最终导致的是灾难。对此我牢记在心。在悉尼生活的时候，有一段时间里我每天要乘地铁往返通勤，那时我一直很想在悉尼地铁站里逃票，但发现这太难了。现代科技总是冷冰冰的将人的自由的理想压抑束缚排斥。每个人只要意识到他还需要呼吸，在现代生活中都会有压迫感。我只不过是曾经有过很多次，在周末一个人买上一张短里程的车票，然后坐出很远，直到地铁开出地下开始在地面越来越原始的景色中飞驰，一直开到一些十分荒凉的小站，然后下车。这里的车站设施简陋原始，站台空无一人，出站口也没有自动检票的机器，我于是径直走出小站来到镇上。那些镇子总是有一些很古怪的名字，大多是从以前土著人的语言翻译来的。在小镇上游荡一番，有时我会走进一家咖啡馆，喝上一杯咖啡，一边在本子上写一些文字；有时我在一家小餐馆简单吃上一顿接近午餐的早餐，或者已经是一顿不早的午餐了。然后，回到车站，直接走进去，当列车来到，我坐上车回家。有时车站会有警察突袭查票。澳洲的警察不像美国的警察那样凶神恶煞，澳洲的警察很和气。有一次夜晚开车，我被警车拦下，我当时很紧张，看到后视镜里的警车中走下一个女警察，那个女警察长的很粗糙，样子大大咧咧，在后视镜中向我走来，然后走到我的车头前方动作夸张的弯下腰看了看，然后再走过来对我大喊：“灯，灯”，说我忘了打开车灯了，“夜晚开车要开灯”她边喊边有手比划着。我开始一愣，以为她要向我要打火机，我不抽烟，这可怎么办？但马上反应过来，连忙打开车灯。警察没有罚款就走了。我想：怎么会忘了开灯呢？是不是我已经得上老年痴呆了？然后就又想到刚才那个粗糙的女警官，我想虽然她的样子蛮可爱，但如果是一个极性感的年轻女警官就好了，夜晚遇到，拦下我的车子，穿着绷紧贴身的警服，走过来，但胸部从深夜挺出来，身上挂着手铐、枪和电棍，与我说着话，那里大大的，像是毫无畏惧犯罪分子般勇敢前冲又戛然而止在我的眼前。那就太棒了！把我揪下车来，按倒在地扳过双手铐住，然后，第二天的早晨，我们一起坐在悉尼的街头喝咖啡。我终于清醒过来于是想：看来我没有患老年痴呆。当然，我开的是一辆老旧的二手车，虽然样子很酷，是一台两门跑车型的破烂本田，早已经绝版，一切都是手动的，现代的那些豪华轿车都会有夜间自动打开车灯的功能，同时还都装好了会说话的导航仪，这让人在驾车的途中即便患上了老年痴呆都不会察觉到。在车站的突袭检查，警察总能抓住逃票的人。警察就是这样。尽管澳洲的警察和气，但是警察抓人的爱好不会改变。而且他们总能抓住一些人，因为他们是受到过现代化职业摧残的异化的人。并且有些工作就是更容易让人如愿以偿。而抓住的都是些孩子，中学生或大学生。有过一个印度人，我并不是歧视印度人，但不知道为什么那个印度男青年的样子，让我看到后就记住了。更多的是白人，也有黑人，我的印象中好像很少有亚裔，亚裔比较循规蹈矩，要不就特别狡诈。那些孩子被抓住后就暴露出性格的差异，日后他们将有不同的命运，有些垂头丧气，有些仍然保持高傲的神态。我那时在悉尼的时候真羡慕这些逃票的孩子，他们总是一副满不在乎的样子，走到自动检票装置前纵身一跳，就轻盈地跳了过去。挑战资本主义制度的叛逆者。一次成功的日常生活中的革命？我也想那样逃票，不是为了省钱，就是想那样大摇大摆的走到那台机器前，然后纵身一跳，无视社会习俗与道德的规范，无视周围往来的路人，无视那台自动检票的机器，满不在乎的一跳，就轻盈的跳了过去。我在悉尼时仍然能跳得动，但我却不能那样纵身一跃，因为我已经是一个中年人了，有着一份体面的工作，手中提着一只中产阶级的皮包。我想这真可悲啊！购买盗版书籍给了我一种宽慰。这和我们从小接受的传统教育不符，更符合新时代的思潮，在现代的社会中，我可以积极参加公益活动，但是坚持自私自利的原则，同时学会保持一副文质彬彬的优雅的外表。当然，与逃票不同的是，当我想逃票时，我想的并不是要省钱，但当我买盗版书籍时，很重要的一个原因还是因为没有钱。当然了，我知道这也是贪婪。一个贪婪的人永远是一个穷人。总之，我觉得生活在资本主义的文化中的人，更容易矛盾。因为有太多自由的思想和利益的冲突了。

知识分子的鸦片

阿隆的著作最早是1988年在中国出版，《社会学思想的各个阶段》，出版时中文改名为《社会学主要思潮》，80年代“思潮”是一个时髦的词；然后到1992年又出版了阿隆的回忆录，《回忆录——50年的政治思考》，该书出版时又改名为《雷蒙·阿隆回忆录》；2003年意林出版社出版了《阶级斗争》；2005年又推出了《知识分子的鸦片》。阿隆在这本书中特别援引了盎格鲁——萨克逊的传统对法国式的激情、偏激和极端的习惯进行了批剖析和批判。从某种角度，马克思可以说是一个来自德国的犹太血统的在英国写作的法国人。

在阿隆看来，民主政府辩论繁多，议程冗长，而专制政体适合于集中国力于专一目标，因此在愚众看来，宁愿“牺牲政治自由，来换取行动上的活力”。但所谓集中力量办大事，并不问所谓大事是好是坏，是造就全体国民的福祉，还是造就全民族的灾难。从历史上看，专制政权的行动活力，往往会把民族带入浩劫。当然，例子就是希特勒。因为魏玛共和国相对于纳粹党的行动力，显得软弱与无效。而希特勒的体制，“把政党与国家混为一体，控制其他独立的组织，让强词夺理的教条成为国家信条，凭借暴力，让警察有不受限制的权力”。这种党国一体的警察国家，会显示出行动的果断有效，但这种所谓的决断性，把国家带入了毁灭。所谓的右派法西斯，与所谓的左派苏联，在阿隆看来都是极权主义，殊途同归。因为它们都“否认各种自由的和个人的价值观念。而这些观念是启蒙运动所极力倡导的，为的是反对权力专断和教会矇昧主义”。

阿隆认为法国历史上有一种左派情结，“以至于温和的或保守的党派，也绞尽脑汁，从对手的词汇表中，借取某些修饰语。人们彼此试着看谁最有共和主义，民主主义，社会主义的信念”。阿隆指出：“尽管英国人没有以普罗米修斯式的剧烈行为挣脱锁链，但是法国大革命以疾风暴雨的方式，在整个欧洲大肆推广的一些观念，如主权在民，权力的行使要符合规则，议会得通过选举产生，并拥有最高的权力，取消个人身份的差别，等等。他们在英国却实现得比法国还早。在英国，民主化成了对立党派的共同事业”。

当年古希腊实行一种民主制度，他们喜欢自由的争论。我想那时有些人的言论会更富有智慧，有些人则更愚昧，有些人的观点比较正确，有些则不正确。然而，像苏格拉底这样经过思考的想法相信的人总是少数，因为大多数人不思考仅凭感觉或教条行事，他们更容易冲动和极端，结果苏格拉底被处死了。然后，由于专制制度更有效率，于是战胜了民主制度。人类普遍采取了专制制度，持续了上千年。再后来，随着人类的发展，西方又建立起了新的资本主义的民主制度，那时资本主义的制度非常暴力，迅速殖民了全世界。一个重要的原因在于，资本主义的工业化国家掌握了现代科技。但是，随后落后的国家发现将专制和科技结合起来，则会产生更高的生存效率，于是被殖民的落后国家普遍流行起了专制的社会主义。我想这些都是人类在进化中关于暴力的运用和效率的竞争的结果。

然而，在谈论斯大林时西方话语总爱同时谈论希特勒，这是一种妖魔化的手段。将斯大林等同于希特勒，于是就自然变成魔鬼。但是，即便是希特勒和纳粹也是欧洲的历史结果，是欧洲历史的自然的必然的延续。希特勒和纳粹体现的只是人类在历史中一直展现的某些思维方式和观念，他们并不更加邪恶，只不过他们掌握了现代的技术。科技放大了人类的本性。也由此，现代科学技术的发展与人类原始的感性思维产生了越来越严重的冲突，暴力的运用损害了人类的生存效率，因此人类今天发展出和平、人道、反暴力的思想。资本主义并不比社会主义更斯文更爱好和平，相反它的残忍程度如果量化比较可能远超出社会主义。

同样，阿隆的《知识分子的鸦片》中论述的很多问题，仍然是今天中国所面临的。但今天的中国又发生了一些根本的变化。而今天中国崛起的大背景是人类在过去的原始的感性思维的巨大惯性中不可逆转的开始的思维的转型。当人类的思维方式发生改变时，人类的行为将深刻的彻底的发生改变。历史其实从来没有重演过。关键是人类一直生活在幻觉中。

人类的历史本质是生命的进化。如果希特勒屠杀犹太人可以极大增强国力，使他统一欧洲，那么接下来斯大林也会屠杀犹太人，以与希特勒竞争以求得更强大的生存效率，那么这时美国肯定也要开始屠杀犹太人，如果没有足够多的犹太人，他就会试图屠杀黑人和其他有色人种。而最终他们会通过诠释把它变成一件正义的事情，或者，至少是可以容忍的事情，或者，干脆通过忽略而把它抹去。其实，当年爱因斯坦写信建议美国研发核武器和我们这里所设想的情况本质是一样的。

对于人类并没有天然的正义，人只是生命进化过程中的一个步骤；从猿进化到人并非是一个正义或邪恶的事件，人也不是生来为了自由、民主和爱；人类遍布全球成为地球的主宰也不是因为爱和正义的结果；我们现在呼吁爱和正义是为了生存，而一旦当爱和正义与生存产生矛盾时，我们具有普遍性的最终选择一定是生存。那么，为了究竟是资本主义的民主制度还是社会主义的极权制度谁能胜出，不在于它们的历史，而在于最终的生存效率。

与当时大多数思想家不同，阿隆在他与戴高乐、基辛格、德斯坦、特鲁多等当时政坛的要人有着较为密切的私人交谊，这使得他与和学生们打成一团的萨特们的左翼知识分子不同，可以从具体的治理社会和国家的层面更加务实的以一个独立知识分子的视角进行思考。除了写过有大量报刊评论，其著作的讨论也是务实的。通常的知识分子往往对如何治理运行一个国家、如何处理复杂而黑暗的人际关系、权利博弈以实现其个人理想和主张有深切的感知和思考，所以，也是较早开始在他的年代关注研究自由市场经济的知识分子。

当年他既没有被希特勒德国的高速发展所迷惑，也没有对斯大林的苏维埃共产主义的美妙宣传包有幻想，68年学生激动人心的五月风暴更被他斥为在优越的物质生活中长大的孩子的胡闹，不过与这些政治家的接触既可以给阿隆独到的视角，也可能成为阿隆的自身局限。“知识分子的鸦片”大概是说，意识形态对于知识分子的毒害，它会是自由独立的知识分子成为政权的工具。这一点对阿隆本人也是适用的。而人都是体制和某种意识形态的工具。人已经不是生物体的生命形式，社会人是人类社会生产的第一代智能机器。

我不认为我有发现真理的智慧，甚至我的怀疑仍然是不自由的，带着偏见和既有的教条。这使我在这篇文章中坚持不发表任何评论、议论，不做任何的结论。如果，你竟然读到了我的议论和结论，那么，原谅我吧。请你原谅我说出的一切蠢话。此刻我是如此的怀念和痛恨着我的未加留意的青春年代。这些以年来我从来没有想把那些蠢话说出来，可是它们总是自己源源不断的流淌了出来，即便在最糟糕的场合。

 

 

 

读者的鸦片

当年阿隆在德国科隆留学三年，主攻的是哲学。他对德国哲学有深厚的学养，1938年他的博士论文题目为《历史哲学导论》，同年还出版了《论当代德国史学理论》。所以，阿隆对于马克思也是很有研究的，不仅1970年出版过《想象中的马克思主义》，去世后还出版了他当年的讲稿《论马克思的马克思主义》。据说阿隆在《论马克思的马克思主义》中，既批判萨特和梅洛·庞蒂从一己之“存在境遇”出发和其幼稚的革命行动观，又拒斥阿尔都塞从整体结构入手、条条框框全被预先设定的伪马克思史观。思想、哲学所有人文学科都是这样，像一些幻影。然而，如果经典不能引发误读，就不能称其为经典。经典就是激发人们的误读的浪漫激情和否定其它解读的可能性的唯一的爱的文本。所以，“想象中的马克思主义”可能远比“马克思的马克思主义”重要，即便真的存在“马克思的马克思主义”。而“马克思的马克思主义”也不过是马克思对“马克思的马克思主义”的误读的一种而已。

由于我没有读过阿隆的严肃的思想、哲学著作，虽然我已经购买了盗版的《知识分子的鸦片》，那时我很想好好读读它，于是立刻在网上购买了这本书的盗版，盗版商家工作的速度和快递业的物流的速度都快得惊人，显然在今天我可以用很小的一笔金钱就驱使人们为我像牲畜一样拼命的干活，这很好，我在第二天就拿到书了，但是，等到我拿书后，我发现其实我并没有那么想读这本书，不过以后或许我还会读读这本书，不管怎么说，拥有一本书就足以给人以美好的感觉了。经常有网友告诉我，我的文字，或者因为字写的太多，或者不分行，看着让人有一种恐怖，或者过于沉重，或者内容乌七八糟，有许多色情的内容，总之，他们告诉我他们没有读，而且今后也不准备读，或者准备永远不读我的文字，每当听到这样的话时，我都很振奋，我想一旦有人开始主动拒绝文字，这样的文字里就一定包含某种思想了，所以，就冲着这句话，我会爱他们一辈子的。不过，也有读者说，没有细读，只是大体看了一下，然后，吧啦吧啦的做出评论。这就让我非常反感。不过，如今就是这样的时代。许多人一辈子也没有安下心来把一篇文章仔细读完。他们每天，每天只是不停的搜寻题目，然后扫一眼，接着就又忙着去读下一篇，他们每一天都会阅读海量的的题目和垃圾般的文字碎片，每一天处于一种心情浮躁的状态，像生命里飞扬的灰尘。然后，他们就题目对文章和作者发表貌似高深的评论，样子高高在上，他们没有意识到大部分写的很多很长的没有多少错别字和病句的文字的作者都是花费漫长时间一个字一个字思考书写键入的，要知道他们，那些作者不是像我这样的大段大段的抄袭粘贴，所以，那些靠标题获得智慧过人的感觉而做出貌似高深评论的人是不妥当的。毕竟，看菜单和读目录所得到的营养和智慧是极其有限的，它们只不过给人一种盲目的很盲目的感觉良好的美丽的错觉。写到这里我不禁又想抄袭了一段品论阿隆的文字。一则写了这么多有些伤心，二则图省事，但更重要的是想让那些没有细读我的文章而做出胡乱评论的人们也伤害一下更多的作者，这样如果有天堂，在末日审判之后，我就可以和一群我的没有细读的读者一起去下地狱。当然，还有那些仅仅看了看我的文章但没有读的读者，以及那些仔细读过我的文章的读者，所有的我的读者。在地狱里，我不能没有他们，因为生活太令人悲伤了。这里我仅摘抄一篇评论阿隆的文字，我希望这篇文字的作者读过他所评论的那些书，当然没有读过也没有什么，因为我的写作是在虚构一个世界，这里有着和真实世界的种种貌合神离的镜像的对应。所以，重要的并不是他读没有读过哪些书，而是他写的是否读起来有趣。其实，我完全可以把这些文字改写一下，我已经这样做过很多次了，让读者们相信我读过很多书，进而对我产生出一丝崇拜，但恰恰相反我更希望的是，让读者知道我几乎没有读过什么书。我认为这样做对于聪明的读者会使他们受到启示，至于这有可能使某些读者，尤其是某些自以为是的男性读者对我产生轻视和不屑，而倒是无所谓的：

既然历史既非行动者的一厢改造意愿，亦非绝对精神凭“理性诡计”主宰的无情铁律，那么在两端居其中的阿隆便顺着韦伯的路数，关注起社会的制度、经济的结构甚至文化的演变。平心而论，和那位有心学俄语、研究兴趣延展至犹太教、伊斯兰教和儒家的韦伯相比，阿隆在文化层面的触角确实迟钝不少。不过，工业化的伴生物“有闲阶级论”及其一系列文化心理命题，却并没有脱离阿隆的视线。而就现代化工业社会的两大形态而言，阿隆对自由市场和计划经济的细致研究之早，远非那些仅仅在莫斯科短暂逗留的同侪可以比拟：在他年届中年踏入索邦大学教坛之初，其讲课稿《工业社会十八讲》（1962）和《阶级斗争》（1964）便让我们看到了一位运用宏观经济学理论、且对美-欧-苏社会展开微观比照的社会理论家。也正是有着强烈的社会关怀，阿隆的理论思考便系统地梳理西方社会思潮的几大节点。如今在西方和中国均颇受重视的托克维尔，便是经由他的《社会学主要思潮》（1969）才在备受冷落后回到法国的政治思想名人行列。

因对英美史学、经济学和社会理论成果产生兴趣才去学的英语，让阿隆的哲学思考再添一个新维度。比方说，通过对英美自由主义传统的梳理，他一针见血地指出哈耶克自由放任观念的弊端，并以朴素的语言提出了国家在顾及低收入者中的再分配角色。又例如，在《论自由》（1965）这本小册子中，阿隆固然没有忽略好友以赛亚·伯林对“两种自由”的区分，但他也没有忘记对公平和正义这一根植于法兰西国家传统议题的强调。这一点，从更广泛的意义上来看，可谓是阿隆身上不时闪烁的法式共和主义、甚至社会主义因素。再如前述提到的《论治史》，阿隆也特意跟进了英美当代历史哲学的论战。凡此种种，均折射出一位横跨哲学与社会理论、打通欧陆和英美的法国学者形象。

不过，单从教科书上的英美自由主义或欧陆社会主义定义来定位一生积极入世的阿隆，注定过于粗疏。必须指出，阿隆接的地气，其实是从媒体开始的。其时评名声之鹊起，在时间上也早于其纯学院派的履职。无论是他二战在伦敦避难时的发文，抑或是关乎法国核心利益的奠边府战役和阿尔及利亚战争，还是法国在中东的军事介入，都可以在其《论阿尔及利亚和共和国》（1958）、《戴高乐、以色列和犹太人问题》（1968），乃至后来才陆续整理出版的《费加罗报专栏时评集》（1990-1997）中读到。这些应景素材，促使历经一战、二战、冷战时期的阿隆深思战争与和平的联系。他谈起马基雅维利和修昔底德，所着眼的不正是佛罗伦萨和希腊的权术和机锋？他那本《核威慑策略引论》（1963），不正是冷战军备竞赛时期对技术畸形发展在国际关系层面的思考？战争，确实无非是政治的延续。如此一来，我们便不难理解为什么他最自得的著作偏偏是那两卷尚未被译成中文的《论克劳塞维茨》（1976）。

从入世的观察家角度来讲，我们还不应遗漏阿隆对当代法国政坛的一系列时评。单从其孜孜不倦的政论文入手，我们已经有了一把打开当代法国以戴高乐偏右之开局、再到八十年代由右入左的转变轨迹。无疑，最引人注目的还是他在1968年巴黎青年运动中的表态。以今天的目光观之，阿隆可谓是当时少有的清醒头脑，没有把西方年轻人在富庶时期的狂欢放纵误认为一阙青春之歌。但很少为论者提到的，倒是阿隆自己当时亦在原则上乐见更多人参与公共事务。这一点，不也正是他在学院内外不知疲倦地以笔发声的最后指向？在合理冲突中葆有政治共同体前进的活力，不正是他为法兰西的内政外交殚精竭虑的全部心机？

应该承认，雷蒙·阿隆面对的那个纷纭时代，已经远去。然而，他在历史哲学和社会理论方面打通德法英的足迹，大大丰富了战后法国知识界的眼力；他躬行的自由主义，也是法国特定阶段难得的一脉生气；以他名字命名的那个社科研究中心，至今依然是法国重要的学术增长极；当年聆听过其教诲的诸位学生，不少正是现时法国政界、学界的领军人物。他们守卫着启蒙和人文价值，本身就是对阿隆思想精髓的最大纪念。

 蓝诗玲的《鸦片战争》

关于当年的那场鸦片战争，后来我记忆里看过一些中国学者的最新观点，说鸦片战争的原因在于清朝政府不予以英国自由贸易的权利。那时，中国的知识分子崇拜自由贸易。后来网上还有许多新观点，比如鸦片战争应该由林则徐负责。

据香港“大公文汇全媒体”4月29日报道，香港一位家长陈女士（化名）爆料，她28日与孩子一起观看小学二年级常识的网课视频，教师讲到《香港特别行政区成立》这一课时，公然将鸦片战争的起因说成是“英国以禁烟为由派兵攻打中国”。报道称，陈女士表示，28日与孩子一起观看小二常识的网课视频，发现授课教师讲到鸦片战争的起因，描述“英国想以禁烟为理由派兵攻打中国。为什么他们要这么做呢？就是由于英国发现中国当时很多人吸烟，吸食烟草，这个问题相当严重，所以他们为了消灭这些叫做‘鸦 片’的物品，就发动了这场战争。”

报道称，陈女士还表示，课程配套教材《朗文常识童看历史2C》一书中，在介绍内地民生百态时，只选用年代久远的北京雾霾和云南地沟油的负面新闻，缺乏正面案例，反映教材编写者对内地缺乏了解。此外还让学生搜集内地旅客与香港市民发生冲突的新闻报道，并向全班分析汇报，有刻意放大两地矛盾之嫌。“相关教师在介绍在国旗和国徽时照本宣科，难以让学生有深刻印象，而关于内地的负面新闻，则让学生进行深度分析。”陈女士称，小二的学生还没有足够的分析能力，难以作答，质疑相关偏颇的教材和教育方法，是否想引导学生产生“仇中”思想。

2015年，大陆出版了由英国人撰写的《鸦片战争》，副标题为：毒*品、梦想与中国的涅槃。蓝诗玲（Julia Lovell)，现为英国伦敦大学伯贝克学院讲师，教授中国近代史、中国文学；已出版数种与中国近代历史相关的著作，且以英文翻译了鲁迅、张爱玲、朱文、韩少功、阎连科等中国作家的部分作品；现在正致力于研究毛泽东思想的全球史，并重译《西游记》（节译本）。

《豆瓣读书》的内容简介：

《鸦片战争》内容简介：鸦片战争是中英两国所该共同面对的话题，而英国新锐汉学家蓝诗玲女士的这本新著正是站在一个更加广阔的视域来对此加以考察，旨在让我们跨出地域的限制，认真反思这场世界冲突的种种罪恶和矛盾。蓝诗玲充分吸收了现有的相关研究成果（比如茅海建的《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》），又能在中英文原始史料中找寻更多动人的历史细节。得力于她深厚的文学造诣 ，像林则徐、琦善、义律这样的历史人物经她描写，仿佛便可浮现于眼前。除了战争过程中的细节叙述之外，蓝诗玲还往后记述了中英两国人民对此战争的复杂的历史记忆，尤其在中国近代国族构建中扮演的角色。

《豆瓣读书》的读者评论摘抄：

danyboy 2015-10-06：  这厚度，这定价，实在有点水。作者就像一个从未听说过鸦片战争的英国人，一下子闯入了无数史料的仓库，不知道如何剪裁取舍，又怀着政治正确的态度，为更是从未听说过鸦片战争的英国人写下此书，因此内容比较浅，有颇多成熟的汉学家不会有的大惊小怪，抄了许多茅海建。所谓英国视角主要体现在大量引当时英人的记录与回忆上，作者对此的分析反而较少。较有价值的部分是后两章由鸦片战争引申的关于华人在英国的形象与中国20世纪对鸦片态度的梳理，但都较略。也没提当代英国年轻人吸毒成风的事，让中国人来写会更有趣。

韧勉 2015-09-22：    包装过于精美，内容比较平庸，作者试图以英国人的视角切入探讨些新看法，但除了写法轻松易读以外，并无新意，作者大量引注中国学者观点，尤其是茅海健的那本书，让人觉得颇像国内的博士论文。

苦茶 2015-08-24：    这部由英国人撰写的鸦片战争，确实与国产的近代史著作有些不同，但是总体上并没有太多的新材料。关于英国在十九世纪前后对于中国评价的问题，其实已经有很多人讨论过了。另外，我们也可以看到出口转内销的情况，比如蓝诗玲对茅海建那部作品的引用。这部书的内容，其实不必这么包装，有点八月十五盒装月饼的感觉。

传叔 2015-11-22：    题目这么大，结果没说出个啥道道来，水分颇多，不知道的光看正文会以为是岛田庄司（装--逼）的新作，啊哈哈。。。又，字大行疏一般都是出版方心虚的表现。。。

rainbug 2015-10-29：    最后少了18章后面部分和整个19章，找了英文版补全后感觉偏见太大了，真不如不要。

念生 2016-01-11：    这本书充满了偏见和嘲讽，引进的出版社不知道在想什么....另，看翻译本就像是喝汤的时候掉进了苍蝇

半夜植树 2016-02-18：    更像一本普及性读物。斐然成章，然不知所裁。

mymike 2016-05-21：    从小到大，翻开我们的课本或者出版物，一提到鸦片战争，满本都写着“屈辱”两个字。我们就是受害者，就是苦大仇深，必须咬牙切齿，必须义愤填膺。 站在受害者的角度看问题的感觉是很好的。有一位智者曾说：“如果你能证明你是个受害者，就可以不顾那些成人要守的规则。你可以责难他人，并且不必为任何事负责。”所以我们可以挥舞着道德大棒，指哪打哪，毕竟，“谁能比我惨啊”。 只是，长时间当惯了受害者，就像井底之蛙，会让我们习惯了不假思索地只从一个角度看问题，而看到的永远都是同样的那一片天空。 不管怎样，能看看另一片天空，总是极好的，不管这片天空是不是与我们想像中的模样。

杨之晨 2016-01-25：    挺一般的，感觉作者对中国了解不深，写起来错误百出，也缺乏思考性的东西。看了没很大的收获。

Praetoria 2015-09-05：    描摹和方向感是有力的，但史料研判和观点组织方面依旧不免帝国文学系写作方式的通病。对事件的解释力更多来自拼凑研究视角的中庸感，长篇幅战事铺陈的史料组织也颇显吃力，直到末几章以报纸、小说为基底展开鸦片与黄---祸形象的探讨，作者的笔好像才开始重新游刃有余。精彩之处在于纳入英方政治论辩、白银流通等战争背景，义律等案例帝国主义姿态的两面性分析虽显老套，但不乏新意。书后参考文献更好，网罗各类研究的同时，提供了不少参考译名，充分展现了由东北乱炖和神秘女服务员共同组成的翠花式的美丽。

立不住 2015-07-30：    前半对于鸦片战争进程中种种与课本历史分了岔的论述并不意外，而且更似茅海建的英国方面补充？历史本无真相，更感兴趣1842年后双方对这一事件建构的变化，后三章不大够看。译注很棒。

pan. 2016-05-18：    以一个英国人的角度来看鸦片战争和中英历史问题，是相对客观的。在两个世纪前，我们却还是看到一样的内斗和麻木。整个国家制度系统的腐朽，沉迷于往日的辉煌不自知，所有这些还有内忧外患，内忧甚至强于外患，上下信息不一致，决策、情报都远远慢于事情的进展，甚至完全偏离。

沙砾于飞 2015-09-02：    就一通俗读物

阿泰 2019-01-20：    近200年前，清国的政府的腐败和国民的割裂和麻木，举国对外部世界几乎毫无了解的妄自尊大和愚昧，终于引发了和英帝国在文化、外交以及贸易上的冲突，最终在各方利益交错和偶然的巧合之下爆发这场推动中国进一步崩溃的战争。书中的一些细节很有意思，显示了中国社会的分裂和内部矛盾，不论哪个朝代，国民对政府互不信任和冲突，充满了无知和偏狭，天国种种内在的缺陷和外部列强攫取利益的贪婪勾结在一起，一步步把天国推向崩溃的深渊。本书的下半部推进得非常匆忙，骤然而止，应该是被删改了不少有关近代史的内容和评述，希望有一天能看看原著，了解作者的真实思想。

卡桑德拉大乔 2016-12-11：    这不是第一本我读过的从外国人的视角来看待所谓的屈辱史，很多观点依旧新颖，更重要的是，读起来非常有趣，可读性极强。不敢妄加评论这就是最全面的历史，但相比教科书的感情色彩，此书要中性的多。书的主要篇幅叙述了第一次鸦片战争的前因后果，顺带讲了第二次鸦片战争。一些叙述与观点是令人惊异与震撼的，第一，对西方国家社会帝国主义认知的叙述，与《极权主义的起源》的描述是相仿的，尤其是英国对殖民道义的反思是客观的，尽管践行起来并不够好；第二，大清自我封闭造成政权社会民众整体的愚昧无知，极为震撼，甚至以为不是读历史，是在看荒诞剧；第三，对民族主义在中国的起源和影响勾勒出了一个大概的轨迹，这个范畴的讨论，不仅是对中国历史的剖析，更是对中国未来的思考，意识形态上歪曲，不知道会在何时报复我们，深深的忧虑

朱老板 2018-03-22：    我们都是为你好

《鸦片战争》的内容摘抄：

“19世纪，维多利亚时代的英国扩张得如此之大，形成了一个大帝国，这使得它很是自豪，认为基督教世界比被其征服的民族具有优越性。 英国在亚洲从事鸦片贸易及为之发动战争的历史，是明显的机会主义和伪善行为，因为它的政客、商人和军人都隐瞒了他们是在文明和进步的幌子下为保护非法的毒品贸易而战的事实。 中国在据称与英国作战的同时，也在与自己作战。在广州被围困期间，城里的中国军队却在忙于抢劫、杀人乃至（在极端情况下）相互猎食，以至于不能同仇敌忾。 我们一般认为战争会带来一些异于寻常的结果，如惨无人道的杀戮、勇敢顽强的精神和爱国主义的情怀。不过人们在单调乏味的和平时期常犯的错误在战争中也普遍存在。鸦片战争期间，迫在眉睫的人员伤亡和物资耗费并没能阻止悲剧性的粗心大意的官僚行为发生。在人民被杀戮、城镇被攻陷的时候，中国负责指挥这场战争的有关官员却藏匿或丢失了英国关于战争要求的文件副本；他们厚颜无耻地向皇帝撒谎，把事实上的一败涂地说成是大获全胜；一个将领在本该指挥一场战斗的时候却因鸦片烟瘾发作而头昏脑涨以致不能指挥作战。这场战争打了两年半时间，花费了数千万两银子，牺牲了几千人的生命，皇帝却在给他一个前线大臣的华丽丽的谕旨中询问，他想知道，英国到底在什么地方。”

蓝诗玲在他的书中对比了关于这场战争最终结果的中英两国的历史记载。英方的战报声称清军损失五六百人，而英军没有阵亡的报道；而奕经上书给皇帝的奏折则声称英军被杀四五百人，包括其头目巴麦尊。只是因为英军数量众多，达1.7万人，（实际上最多只有3000人），汉奸烧毁了清军的兵营，所以才未得大捷。而蓝诗玲指出的，奕经“编得最出色的神话是铺垫根本不存在的舟山之战”，这让他得到了梦寐以求的双眼花翎的奖赏。

而《南京条约》的签订一度中国人都知道这是一次丧权辱国的战败条约的签订，后来中国的历史产生出一种信念：落后就要挨打；而蓝诗玲在书中介绍，当年在钦差大臣耆英的妙笔生花之下，这场和约的签订成为了又一场胜利，他对自己的仆人张喜说：“活江浙亿万生灵，保全甚大，积德不小”，而张喜也在条约签订后以欣喜的笔调记录道：“钤以关防完迄，众情欣喜。”但如果我们从当年我们的先人的角度去理解他们，我们或许可以感受到中国人的一种性格，它未必仅仅值得轻松的嘲笑，这样的行为也反映出我们那时天真的思维，希望能通过给西方列强土地和金钱，让他们满足，以换得大家平静的生活，让大家都高兴。但这可能是当时和今天的西方人都难以理解的。

 

鸦片小史（上）

鸦片，是罂粟蒴果汁液凝结后经加工而成。生品有刺鼻的氨味，难以下咽；煮熟发酵后成为熟鸦片，颜色变为棕色或金黄色，点燃后有一股香甜的味道。鸦片曾给中国人民带来深重的灾难，同时还有民族刻骨铭心的耻辱。而今天毒品是一个全球性的问题，每年世界的毒品交易数额巨大仅次于军火。

作为鸦片的来源，罂粟的种植有着非常悠久的历史。早在公元前3400年，今天伊拉克境内的两河流域就开始大面积种植罂粟了。当时的苏美尔人已经发现罂粟蒴果的白色汁液具有缓解疼痛的作用，并且能给人带来一种快乐的感觉。在史前的时代，当人类还过着采摘的生活时，那时的人们一定品尝过所有的植物和植物所有的部位。人类这样做的原因或许并不仅仅是因为饥饿。北美的印第安人会用金鸡纳皮煎水服用以治疗热病，后来被意大利传教士带回欧洲，欧洲人从中分离出了第一个治疗疟疾的特效药奎宁。所以，寻找治疗疾病的神草的迷信是人们品尝植物的一个强大的驱动力量。的确，在古老的年代里，人们对于植物、矿物和动物都有着一种天真的迷信。当然，如果吃下剧毒的蘑菇，哪怕只是一小口，也会立刻身亡，如果吃下大戢的根回到营地就会剧烈的水泻，而吃下生乌头不死也会两眼圆睁，整个口腔和喉头麻涩欲死，这时人会攥着脖子嗷嗷叫；而另外的一个强大的驱动就是，寻找快乐。整个历史全世界的人都在令人伤感又啼笑皆非的疯狂的寻找着快乐。而古老的苏美尔人似乎是寻找快乐的天才。大概在同一时间，他们最早发明了种植大麦、小麦，用来制作啤酒和面包；他们也是最早饮用牛奶和罂粟汁的人，他们还发明了竖琴和牛头里拉，以及最早的棋类游戏并进行最早的赌博。之后继承了苏美尔人文化的亚述人用苏美尔人发明的楔形文字记录的医学文献中，罂粟被称为：Hul Gil，“快乐植物”。全世界的人都喜欢快乐。人们喜欢金钱、权利、性爱、征服都是因为它们能给我们带来快乐，甚至人们喜欢伤感也不过是因为伤感会给我们一种独特的快乐。到大约公元前1500年，“快乐植物”的秘密传到了埃及。不久，埃及的底比斯鸦片成为了著名的品牌。当时，鸦片已经在整个地中海地区流行。《荷马史诗》中描述的一种“忘忧药”就被认为很可能是鸦片，海伦把它给忒勒马科斯让他忘掉自己。然而，这里说的鸦片其实是罂粟。罂粟英文名为：the opium poppy，拉丁名：Papaver somniferum。英文名源于希腊文，鸦片即源于Opium，但它指的是罂粟；拉丁文名字则有“催眠”的意思。所以，英文中的鸦片有时指的是罂粟。再后来，随着阿拉伯帝国的崛起和之后因为关于唯一真神的不同想法所引发的基督教世界与伊斯兰教世界历经千年的征战，苏美尔人的“快乐植物”进一步传遍整个欧亚大陆。不过，到了这个时候当年非常懂得快乐的那个苏美尔人已经消失了。我们现在也不知道最早这些“黑头人”是从哪里来到了两河平原并定居了下来，连苏美尔这个名字也是阿卡德人对他们的称呼，意为“黑头人”；后来极有杀戮天赋堪称古代暴力美学大师的血腥残暴的亚述人也消失了。但是，人类的快乐并没有消失。只要有人类快乐就永远不会消失。当然，快乐是有代价的。并且快乐的代价总是趋于昂贵。鸦片就是最好的一个例证之一。昂贵的代价本身就是一种诱惑，它会带来额外的快乐。由明入清，鸦片的价格不断上涨，曾经出现过一两黄金换一两鸦片的时候。

《旧唐书》载：“乾封二年（公元667年）拂霖遣使献底也伽”。经学者考证“拂霖”就是大秦，即东罗马帝国，其中心位置在今叙利亚附近，当时是阿拉伯帝国的一个省。“底也伽” 是一种含有罂粟成分的复方药。据阿拉伯史家称，上等的底也伽产自伊拉克的巴格达。它由600种物质混制而成，作用可解除一切中毒。更早高宗显庆四年公元659年世界上第一部国家药典《唐本草》中就已经收录了“底也伽”：底也伽，味辜苦平无毒，主治百病中恶客忤邪气心腹积聚，出西戎。由此可见当时社会上已经流传底也伽。不过，据日本学者考查，流通的到日本的“底也伽”的成分并不含鸦片。而罂粟在唐朝时是否已经进入中国了呢？从唐朝无所不包的诗歌中倒可以确定这一点。广为引作证据就是雍陶的绝句《西归斜谷》：“行过险栈出褒斜，历尽平川似到家，万里愁客今日散，马前初见米囊花。”“米囊”是罂粟的常用的别称。雍陶是晚唐诗人，所以至少到晚唐时，罂粟已经在中国比较广泛的种植了。

据邓之诚考证：《冷斋夜话》引陶弘景《仙方注》曰：断肠草不可知。其花美好，名芙蓉花。因此，罂粟早在六朝时，即已传入中国并有种植。罂粟虽也叫阿芙蓉，但这个名词更可能是从阿拉伯语Afyum而来的。所以，芙蓉花是否是阿芙蓉还是有很大问题的。

1915年，德军攻打比利时时，在弗兰德斯进行了一场异常惨烈的战斗。一位名叫约翰·麦克瑞的加拿大军医目睹了这场可怕的战斗。当时士兵战死的弗兰德斯的阵地上鲜艳的红罂粟花正在遍野怒放。触景生情麦克瑞写下了诗歌《弗兰德斯战场》：In Flanders fields the poppies blow，在弗兰德斯的战场，罂粟花飘荡。”诗歌流传，后来红色罂粟花就成为英国纪念两次世界大战阵亡将士的象征，每当战争纪念日他们都会佩戴红罂粟花标志。一战爆发100周年，伦敦塔曾展出了888246只陶瓷罂粟花，象征一战中战死的英军士兵。

然而，当2010年11月9日至10日英国卡梅伦首次访华时，因为恰逢11月11日的一战纪念日，首相佩戴的布制的红罂粟花却引来一场风波。中国的一些媒体的资深评论人认为：由于历史原因，英国人对于“霸权主义”和“殖民”有一种说不清道不明的特殊感情。“当人们用批判的眼光审视他们的‘现象级’流行文化，发现这些浓烈的红色罂粟花海除了象征死亡将士的性命之外，对历史与战争本身的反思则止步于单薄的‘国家主义’。”而之前的国殇日，有过穆斯林人士在公众场合焚烧罂粟花表示抗议被拘捕的事件。据说，“焚烧就像是扇了英国人一个耳光。”进而，评论认为“罂粟花海是美的，但它象征的含义却是血腥、暴力、死亡、霸权、屠杀”，是“一个美化战争的纪念碑”。

而据有些英国媒体感叹称：从鸦片战争算起，这一两百年的历史反转十分明了。时隔百余年，此次英国首相卡梅伦来华访问，带出了鸦片战争以来英国出访中国最大的贸易代表团。为了能签下订单英国政府做了精心准备，但唐宁街十号谁也没料到，英国首相胸前带的一朵布制罂粟花会掀起一场小风波。在华访问时，英国首相胸前醒目的红色罂粟花引发误解——居然让中国民间联想到了“鸦片”。

以脾气不好情绪容易激动而著名的《环球时报》称，英国不再是大国，仅是个欧洲老国，适合旅游和留学——如此不加掩饰的直白，震惊了一部分英国人。日不落帝国辉煌不再早就不是新闻，但如此这般被中国媒体数落还是首次。不过，到这次疫情时，就不仅不是首次，而且大家已经非常熟悉《环球时报》的胡主编语言风格了。

但和今天英国理直气壮指责香港问题相比，当年英国除了对“罂粟花”事件的态度是相当温和外，对于中国《环球时报》发表的一些不客气的评论也显出了不寻常理的“宽容”。而当时的一些英媒评论说，此次卡梅伦为了让中国访问成行，妥协到有些卑躬屈膝，起码是过分谦和。但是，别傻了，看一下中英贸易数字，一切便不难解释——在过去18个月中，中国对英的投资超过过去30年。这次卡梅伦身肩敲定60亿英镑合同，推动英国经济复苏的重担，自然要尽力求同存异，避免冲突。

唉，天下熙熙，天下攘攘。不过，从今天来看，利益有时可以缓解冲突，有时不能，有时最终甚至会引发灾难。

不过，事情过去很久中国的一些人才意识到，英国人带的红罂粟花的英文名字叫：poppy，翻译成中文叫：罂粟。但是，经过有植物学知识的知识分子一看，英国人带的花的学名是：Papaver rhoeas，中文名字应该是：虞美人。看来专业知识在今天越来越重要了。像特朗普宣称防治疟疾的氯喹可以防止新冠，结果专家评论说，能不能防治新冠很难说，不过，近期更可能的是，特朗普先生不会感染疟疾了。结果怎么样大家今天都看到了。而被中国媒体动感情的讨论的邪恶的象征的东西的学名是：Papaver somniferum，制造鸦片的罂粟。

英文中罂粟属植物通称poppy，正如他们将蔷薇属通称rose一样。就像弗罗斯特的小诗The Rose Family：

The rose is a rose,
And was always a rose.
But the theory now goes
That the apple's a rose,
And the pear is, and so's
The plum, I suppose.
The dear only knows
What will next prove a rose.
You, of course, are a rose -
But were always a rose.

 

蔷薇科* 

玫瑰之为玫瑰*，
历来如此。
而今流行这种理论：
苹果是玫瑰，
梨是玫瑰，李子
也是，我猜测。
亲爱的人仅仅懂得
怎样去证明一朵玫瑰。
你，当然，是玫瑰——
但你向来就是玫瑰。 

徐淳刚翻译成中文时就不得不加上解释：*蔷薇科，双子叶植物纲蔷薇亚纲。此科中许多如苹果、沙果、海棠、梨、桃、李、杏、梅、樱桃、枇杷、山楂、草莓和树莓等，是著名的水果； *玫瑰，又名徘徊花、刺玫花，为蔷薇科、蔷薇属落叶灌木。

But the rose is a rose, and was always a rose. But the theory now goes.

所以，英国人佩戴的其实是红色的虞美人，和鸦片没有关系。如果中国和英国、中国和美国的所有的误解都是因为中文和英文的歧义引起的就好了。当然，这样的误会并不仅仅的无所谓的语言文字翻译的问题。它依然存在着不可避免的深层的原因。

不过，关于罂粟何时进入中国的还是一个谜。

 

词与物

如果我们仔细想想卡梅伦佩戴罂粟花的风波会很有意思。它像是一个很深的隐喻，而关键是词语，即语言。就像鸦片战争，它的确发生了，但是我们中国人和英国人对于它的理解并不一样。这样，它变成了不同的事件，分离于不同的世界，发生着不同的对世界的影响，然而，又反过来汇合。就每个中国人来说，对于它也有着基于共性的不同的认知。这些不同的理解又汇聚成不同的合力。我们每个人如何理解事件不仅取决于事件本身，也是为了我们各自的生活。我们为了自己理解世界的方式于是成为我们维系我们生活的理由。而所有这些都与我们的语言文字的描述紧紧的结合在一起。

福柯1966年出版了《词与物》。在这一年中国的钱钟书开始默默撰写一部书，《管锥编》。书的名字带有强烈的中国式的谦逊，同时还散发着中国思维的非常感性的特点。而书的书写采取了中国古代独特的笔记体的形式。《管锥编》的名字的含义源于“以管窥天，以锥指地”，《庄子·秋水》有“子乃规规然而求之以察，索之以辨，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎! ”据说，钱钟书曾经表示，《管锥编》的英文译名可以叫做“有限的观察”，再加个副标题“关于观念与文学的札记”。《管锥编》是一部大书，它试图涵盖中国历史的文学、历史、禅宗、佛道、哲学和医学等一切学科。那么，如何能做到这一点呢？钱钟书似乎从文字本身入手，探讨在浩如烟海的典籍中的那些构成思想、观念的词汇的含义本源。在现代科学之前，人类所有的思想文化本质上都是文学的，是以文学的语言和文字为基础的。在写作中钱氏使用了一种典雅清丽的纯正的古代文言。

1966年中国开始了一场史无前例的文化大革命。这是一场疾风暴雨式的摧毁中国传统文化的革命。在这场革命中，中国知识分子遭受了又一场不幸的苦难命运。然而，钱钟书可能是籍之前出色的将毛选翻译成漂亮的英文之功，得以在这场大革命中安静的在家里写作，还有一个青年学者做他的秘书为钱借书还书、查阅资料。钱氏虽然在《管锥编》中引用了3万余册书籍，但钱的家中据说从来不藏书。偶尔有同事夫妇被单位分房安排进钱家的住宅，也被钱钟书挥舞着木棍赶跑了。而在文化大革命中，钱钟书翻译的毛选传播世界。但当时的中国普通人，那些红卫兵和革命群众，逍遥派、修正主义或者反革命们，很少有人知道钱钟书，后来80年代，钱钟书突然凭借一部反映小资产阶级的苦恼俏皮而又伤感的《围城》一夜暴得大名，全国人民都知道了钱钟书，那时知识分子学生们知道了《管锥编》和比较文学。钱钟书成为了文化界的一尊神，但后来，人们又全都知道了陈寅恪，陈寅恪又成为了另一尊神，中国“最后的大师”。陈寅恪比钱钟书大，是其长辈。那时，比较文学和钱钟书又冷落了。陈寅恪受到崇拜是因为他当年为王国维撰写铭文时说出：“独立之精神，自由之思想。”这是中国知识分子的一种难言的几乎要成为永恒痛苦的理想。陈寅恪在文革中因为不合作的态度，处境艰难。晚年失明，后来又腿摔断而卧床。文革伊始，陈寅恪开始受到冲击，最后79岁时在红卫兵大喇叭的惊吓中死去，死时二便失禁屎尿漏下一裤子。但再后来，又有人开始批评陈寅恪的学术，认为陈氏治学不无偏颇。80年代，中国还有一股萨特热，后来又变成了福柯热。而在钱的《管锥编》中一点没有论及中国现代文学与思想，也丝毫不涉当时的时事政治。十年之后，钱的书写成了。那时，文化大革命也结束了。钱钟书的《管锥编》实为一终结之作，可以视之为中国传统文化的一曲挽歌。

《词与物》在出版时，福柯的本来想把书名定为“事物的秩序”，但编辑认为应该叫《词与物》，最后福柯让步。法文版的书全名为《词与物——人类科学的考古学》，Les Mots et les choses: une archeologie des sciences humaines。不过，英文版的标题则是“事物的秩序”。

在著名物理学家诺贝尔奖得主费曼的那本过于妙趣横生的自传《别闹了，费曼先生》中记录了当年二战时他在美军研发原子弹的基地工作和生活，有一段时间他有了一个小小的私人爱好，就是偷偷打开同事放机密文件的保险柜。基地每个科学家都配备一个这样的保险柜，但费曼发现很多同事并没有改换原来统一的密码，改换的人也往往只是选一个诸如生日等非常简单的数字。有一次他向主管吹嘘自己能打开这个基地所有人的保险柜，主任打赌他打不开自己的那只。结果，费曼在主管的注视下，用了一两分钟就把柜子打开了。当时主管的脸都绿了。后来，可能柜子都开完了，或许他的那些聪明的同事都开始防范令人讨厌的费曼先生了，从那之后每天傍晚费曼一人坐在外面打一只非洲手鼓，似乎没有人教他，他就是自娱自乐。我已记不清他是从哪里搞来的手鼓，好像是一件礼物。这成为他的一生的爱好。我研究过手鼓，打手鼓要一下手法技巧，不是很难，但手鼓高手能打出令人眼花缭乱的迷人的节奏。不过，即便如此要是一直听下去也会让一下向我这样的人感觉乏味，除非打手鼓的舞蹈结合起来。二战结束后，有一次费曼遇到了一位跳现代舞的专业女舞蹈家，出于恶作剧的爱好，他怂恿两人合作参加了当时一场全美现代舞的选拔赛，两人竟然一路闯关，后来代表美国来法国参加比赛。结果，在法国专家一看就评论，说那个女的舞跳得很好，但那个打鼓的可太糟糕了。结果，初赛他俩就被淘汰了。后来，费曼在书写道：瞧瞧，还是法国人有文化。而美国人根本没有文化。

《词与物》一书的开头，福柯谈到写这部书是源于阅读博尔赫斯的《约翰·威尔金斯的分析语言》一文时激发的灵感。在这篇文章中，博尔赫斯说弗兰兹·库恩博士曾引述过一本中国古代叫《天朝仁学广览》的百科全书，其中谈到中国的动物分类法：动物可以分为：一、属皇帝所有的；二、有芬芳香味的；三、驯顺的；四、乳猪；五、鳗螈；六、传说中的；七、自由行走的狗；八、包括在目前分类中的；九、发疯似的烦躁不安的；十、数不清的；十一、浑身有十分精致的骆驼毛刷的毛；十二、等等；十三、刚刚打破水罐的；十四、远看像苍蝇的。福科说他当时在读到这一段时笑出了声。但笑过之后，福科突然发现，“这一笑声动摇了我们习惯于用来控制种种事物的所有秩序井然的表面和所有平面”，这一混乱、庞杂、毫无逻辑可言的，寓言式的动物分类，实际上是在提醒一种特殊的世界秩序观念，揭示出世界的另一重可能的秩序，而这对于欧洲人来说，可能“就是我们自己的思想的限度”。于是，有了这部福柯想要命名为“事物的秩序”的《词与物》。

库恩博士确有其人，是《红楼梦》的德文译者，而《天朝仁学广览》中国学者一直也没有找到。博尔赫斯有特殊的中国情结，他又博览群书，在他的写作中曾引用许多过奇异的中国的书籍。不过，钱钟书最早在《中国诗与中国画》一文中似乎看破了博尔赫斯顽皮的虚构本质，他说博尔赫斯书是在“拉郎配”。他还在一篇小说中讨论过一篇并不存在的古代印度文献，结果好几位印度学者找他索原文出处。当然，博尔赫斯不会愿意满足人们的所有要求。当年，博尔赫斯从一位朋友那里听到秦始皇兵马俑发现的消息，他几乎夜不能寐。他一生梦想到中国旅行，不过最终没能踏上他梦想的国度。

《词与物》一书最主要的论点在于每个历史阶段都有一套异于前期的知识形构规则，而现代知识型的特征则是以“人”做为研究的中心。即“人”的概念并非先验的存在，而是晚近知识型形塑的结果。福柯认为在古典时代“人”并不存在，只是随着19世纪初现代认识型的出现，才出现了“人”，即关于人的所谓人文科学，如心理学、社会学、文学与神话研究。但是人文科学不是科学，而是处在与生物学、经济学、语言学相临近的位置而取得了貌似科学的假象。事实上，人一方面不断被种种人文科学及其他现代科学所构建、所强化，一方面又不断地受到精神分析学、人种学、语言游戏的消解、解构。福柯认为，随着精神分析学、人种学的发展，以及同样不谈及人本身的语言学的发展，“人”将终结，“人”将消失。在《语词与事物》一书的最后一页，福柯写道：“人将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。”

当年，在68年的五月风暴前夜，萨特读罢这部书的最后一页，将此书批评为：“小资产阶级的最后壁垒”。福柯对此的回应是：“可怜的资产阶级，如果他们真的需要以我的理论作最后壁垒，他们就已丧失权力了。”尽管福柯因为1968年在阿尔及利亚错过了五月风暴，但在持续到第二年的学生运动中，他不仅和学生们冲上巴黎的街头，穿着笔挺的西方徒手和警察搏斗，甚至当时他的光头上据说还被巴黎警察狠狠打了几警棍。对于被警察先生敲打的那个光头，这真是一件值得记忆的乐事。相比法国的知识分子，中国的知识分子的人生就过于沉重也过于沉闷了。

 

鸦片小史（中）

成书宋嘉祐年间公元1061年的《本草图经》载：“甖子粟，旧不著所出州土，今处处有之，人家园庭多莳以为饰。花有红、白二种，微腥气。” 甖子粟，就是罂粟。可见北宋中期，罂粟在中国的种植已经十分广泛。

宋代的许多士大夫都亲自种植过罂粟，并赋诗纪念。如果是在今天，他们都要被抓起来。苏辙居住许州时曾种植罂粟以补充蔬菜的不足：“予闲居颍川，家贫不能办肉。每夏秋之交，菘芥未成，则盘中索然。或教予种罂粟、决明以补其匮。”并且，他还不无嚣张的做有《种罂粟》诗。北宋的李復则在诗中记录了他的种植使用罂粟的整个犯罪过程和心路起伏：“饱闻食罂粟，能涤胃中热。”首先，他早就不停的听人谈及传说中的罂粟了；“问邻乞嘉种，欲往愧屑屑。”于是，他想向邻居要种子，但当时的羞愧感阻止了他最初的犯罪冲动；“适蒙故人惠，筠箧裹山叶。”然而，这时他的不良的朋友主动给他送来了种子，所以交友不可不慎；“堂下开新畦，布艺自区别。”这时的他已经再也不能克服自己罪恶的欲望；“经春甲未坼，边冷伤晚雪。清和气忽动，地面龟兆裂。含滋竞出土，新绿如短发。”于是，他种下了罂粟；“常虑蒿莠生，锄剃不敢阙。”他从此开始不断的担心罂粟的成长，不时的不辞劳苦的除草；“时雨近沾足，乘凌争秀发。开花如芙蕖，红白两妍洁。纷纷金蕊落，稍稍青莲结。”后来，罂粟开花了，花朵艳丽；“玉粒渐满房，露下期采折。”再后来，罂粟结果了，李復采摘罂粟，他一步步陷入深渊；最终，“攻疾虽未知，适愿已自悦。呼童问山鼎，芳乳将可设。”他呼唤来童仆迫不及待的煮食起来。

罂粟花绚烂华美，香气浓郁，然而宋人审美崇尚淡雅平易，宋朝女性的服装由唐代的敞胸露乳，至少是酥胸微袒吧，变为贴身严谨，含蓄内敛。宋朝的胖女人可能并没有减少，但再也没有往日的风光，不被视作美女赞美啦。所以，罂粟也因其过于艳丽而地位不高。人活的有等级，花开的也是有等级。在五代张翊的《花经》中，花卉被分为九品，罂粟花仅列为“七品三命”，地位低下。北宋中的《牡丹荣辱志》，建立了以牡丹为花王的众花世界的等级制度，罂粟花在这里位列17等中第10等。不过，浮华的外表和妖艳的身姿对于人类有着持久的吸引力。艳丽的罂粟花显然在渐渐的受到重视，后来就有“美艳亚群花，千罂倒储粟”、“御米具体微，有罂无储粟。妖艳耿春光，名佳不翅足”这样越来越高的赞美直到明代，罂粟花已然成为名贵佳花。明万历年间，大文学家王世懋在《花疏》中对罂粟花大加赞赏，他写道：“芍药之后，罂粟花最繁华，加意灌植，妍好千态。”崇祯年间的徐霞客在贵州省贵定白云山下看到了一片红得似火的罂粟花，大为惊奇，叹为观止。《徐霞客游记》中记载：“莺粟花殷红，千叶簇，朵甚巨而密，丰艳不减丹药。”

而宋宁宗时，张俊的曾孙张鎡在《赏心乐事》中记载杭州一年四季的美好景观，其中四月为“鸥渚亭观五色罂粟花”。张鎡还曾有诗云：“两岸人家水映门，谁知城里有深村。照畦罂粟红灯密，绕舍戎葵紫缬繁。”那时杭州城已经有成片开放的大规模的罂粟花了。宋代的文人曾十分普遍的种植过罂粟。

从宋朝开始罂粟成为一味常用的中药，并一直使用到今天。其中，最重要的应用是止泻和止咳，因为罂粟中含有的生物碱对中枢有极强的抑制作用。所以，罂粟不失为一味有良效的中药。这些都是宋朝中医的重要发明。关于治疗痢疾，史载辛稼轩患痢疾已经严重到病危的程度，这时恰逢一异僧以陈罂粟煎全料人参败毒散，吞下十余粒即愈。此方以败毒散清毒，人参扶正，加以罂粟煎服止泻，标本兼治，驱邪不伤正，止泻不留邪，药物配伍十分精妙。

蔡沈则记载了罂粟拯救南宋理学大师朱熹的事迹：“先生平年脚气，自入春尤甚，以足溺气痞，步履既艰，刺痛间作，服药不效。先生谓沈曰：‘脚气发作异于常年，精神顿衰，自觉不能长久。’” 南宋理学大师朱熹因患脚气病达到异乎寻常严重的程度，因而产生了绝望的情绪。这时有人推荐医士张修之，“初制黄茋、罂粟殻等服之，小效”，使用罂粟和黄芪治疗产生小效，由此使得理学大师摆脱了绝望的情绪，随后进一步以他方治疗，“竟痊愈”。理学大师的脚气因为服用罂粟而产生关键的逆转，最终痊愈了。早年，大师因为读书辛苦，写下过“书册埋头无了日，不如抛却去寻春。”后来大师又换上了异乎寻常严重的脚气，这一次即抛却不得，也无法再去寻春了。人生就是这样，渐渐就变成了大师的脚气了，剪不断理还乱，但都即抛却不得也无法再重新去寻春了。但幸运的是这次罂粟使大师的脚气出现一丝转机，大师于是摆脱了绝望的情绪。

南宋许纶的《罂粟》诗中说：“采苗能胜芹，摘实可当粟。”他说罂粟苗胜过芹菜。而美食家林洪记载“罂乳鱼”的做法：“罂中粟净洗，磨乳。先以小粉置缸底，用绢囊滤乳下之，去清入釜，稍沸，亟洒淡醋收聚。仍入囊，压成块，仍小粉皮铺甑内，下乳蒸熟。略以红曲水洒，又少蒸取出。切作鱼片，名‘罂乳鱼。’”这种罂乳鱼其实是罂粟豆腐。宋人还有诗云：“罂粟作腐杏成酪，来问白苏侬饱知”。其美味你闭上眼想一想就是知道了。

宋人还将罂粟开发成美味的食疗补品，风行一时。而今天都已化为空中绝响，我们只可追忆，无缘品尝了。比如，其中一款便是将罂粟籽与竹沥煮粥，这是一道高端的美味。竹沥是从鲜竹子中提取的汁液，性味甘寒，透明，具有独特的香气。苏辙种罂粟的目的之一是“研作牛乳，烹为佛粥。” 苏轼也曾写过：“道人劝饮鸡苏水，童子能煎莺粟汤。”看来苏轼兄弟都积极参与过种植和食用罂粟的犯罪活动。苏轼的弟弟在自种罂粟的诗中说：“研作牛乳，烹为佛粥。老人气衰，饮食无几。食肉不消，食菜寡味。栁槌石鉢，煎以蜜水。便口利喉，调养肺胃。三年杜门，莫适往还。幽人衲僧，相对忘言。饮之一杯，失笑欣然。我来颍川，如游庐山。”他曾幽闭在家中，足不出户，每天沉浸在啜饮美味的罂粟粥的生活中，只是偶尔在家里举行秘密的罂粟派对，与僧人共饮罂粟粥，“饮之一杯，失笑欣然”，喝完处于一种淡漠的飘然欣喜中，谁也不说话，只是相互注视着失声的嘿嘿笑啊笑啊。而他的长兄苏轼还参与长途贩运传递罂粟的活动。广东韶州南华寺的辩禅师就派人给贬至惠州的苏轼送去罂粟，苏轼回信感谢道：“专人远来，……承惠及罂粟咸豆等，益荷厚意。”

罂粟籽并不含有麻醉成分。今天各国都允许罂粟籽作为调料和食用。2006年6月6日，中国国家卫生部批准“御米油，即罂粟籽油，为新资源食品。不过，因为中国对罂粟的复杂的感情，罂粟籽也曾受到严格的管控。直到最近才得以“解禁”，用于调味料的罂粟籽全部经过“灭活”才能销售，也就是使罂粟籽失去植物种子的生存活力，从而确保不会被扩散种植。

罂粟籽虽然不含麻醉剂成分，但作为中药使用的是罂粟壳，罂粟壳是含有麻醉成分，具有轻度成瘾性的。如果食料将罂粟籽和壳一同使用，那么也会给人带来特殊的欣快感，使人轻度上瘾。从苏轼的弟弟和宋朝众多文人的记载中，我们可以发现宋人从引用罂粟粥中获得的快乐可能正是5000年前两河流域苏美尔人体验的“快乐植物”的神奇白色汁液的快乐。《易简方》记载：“粟壳制痢如神，但性紧涩，多令呕逆，故人畏而不敢服。”这里中医一直的解释是罂粟壳收涩固邪，止泻过度，把毒邪留在了体内，但其实可能是鸦片过量的急性中毒症状。

人们可能不知道的是南宋著名诗人陆游更是沉嗜于罂粟汤的诗人。罂粟汤在陆游的诗歌中经常出现，可谓念念不忘。陆游多年来一直嗜好罂粟汤，有时半夜醒后也要喝一杯：“梦回起坐夜未中，一杯甖粟蛮奴供”；来客则用现煮的罂粟汤以为挽留的诱饵：“旋煎甖粟留僧话”；而说陆游可能已经出现了一定程度的成瘾症状是因为他曾写过“甖粟煎汤到手空”，罂粟汤刚刚盛好，陆游就慌忙伸手颤颤巍巍端过来，这个当年赤手打过老虎，曾在一个细雨的秋天骑驴穿过剑门，后来又为爱情深深所伤的陆游，他就迫不及待地一仰头把一碗满满的罂粟粥一饮而尽了，旋即他产生出了许多美好的感觉，有胜过炼丹服石的陶醉感：“试问垒居守丹灶，何如醉卧听松风”；有缥缈恍惚的梦幻感：“一杯罂粟蛮奴供，庄周蝴蝶两俱空”，这已经是比较典型的服用服用鸦片的感觉了。

程民生研究了宋代的罂粟问题，他发现宋代的罂粟还与佛教，其实，准确来说是与宋代的和尚有着密切关系。后唐藩镇李嗣源所设的“法乳汤”，其名直接取自佛教。而宋朝罂粟粥又名“佛粥”、“僧粥”，很可能宋朝的和尚不仅卖肉，垄断了首都东京的猪肉零售业，保养二奶，而且还普遍服用并公开提供罂粟粥。如苏辙诗中有“幽人衲僧，相对忘言。饮之一杯，失笑欣然”；陆游诗中有“旋煎罂粟留僧话”：黄庭坚诗中有“舍前架茅茨，炉香坐僧禅。女奴煮罂粟，石盆泻机泉”；曹勋诗中“师时奉诸佛，略不乏供养。……横披慰老眼，甖粟煎夜饷”等等，在宋代罂粟粥总是伴随着和尚的身影。程民生认为：“至少可以说佛教的素食开发方面不断进步。”对此我们也只能点头称是了。“至少可以说佛教在素食开发方面在不断进步。”

我当年在澳洲一次在一家路边的咖啡馆看到有卖用罂粟籽做到的小蛋糕，当时大为诧异，后来作诗一首：

像一块小点心

用奶混合面，
撒上一点盐，
有许多
罂粟籽，
一枚苦杏仁，还有
许多甜蜜。

立
2017-10-30 晨，北京，家中。 在Rockdale 的一家咖啡馆我曾吃到过一种小点心，上面铺满了罂粟籽，罂粟籽是黑色的，密密麻麻的，大小像无花果的籽，没有什么特别的味道，但小点心很好吃。我当时很吃惊，直到现在都感觉奇怪。生活有时候并不浪漫，但生活应该浪漫些。当然，这也要看你认为什么是浪漫。有时，我很孤独。孤独并不好。有时，我会和孤独生气，我们吵架。但有时，我们却很相爱。我们抱在一起睡觉。但有时，孤独睡着了。我却睡不着。但我的孤独睡的很好。如果，是清晨感到孤独，那就不好办了。就像现在。

这些都是生命里的一些细小的记忆，一个早晨的孤单，一块撒满罂粟籽的小点心。

 

在澳洲，在墨尔本

在墨尔本时，我住在一所带后院的房子里。房前的院子种着许多薰衣草。春天或者那是夏天或冬天就开满一串串蓝色的薰衣草花。墨尔本有可怕的天气，我不能适应那里的气候，是根本不能适应。那里总是阴天下雨，即便夏天我也感觉冷的厉害，阴雨时眼睛总是痛。这栋住宅后面的院子里长满了各种野生植物，极为旺盛，有些杂草长得比人还高，凌乱茂密，像一座小型的原始森林，人根本无法走进去。但偶尔晴朗时，天空就极其蔚蓝，这样世界显得格外美好。有一点不真实。我就是在这样的一个阳光明媚的日子里，那天我推开了对着后院的窗户，看见窗台上有一只折断翅膀的小蜜蜂正在爬行。它的身体仍然显得轻盈，但摇摇摆摆，不太稳定。显然这架性能卓越的微小飞行器无法被送进工厂维修了，这个可爱的小生命也无法住进医院康复。它孤立无援，正在遭受灭顶之灾。可能是由于蓝天、凉爽的清风和明媚的阳光使得那天我的心情格外的好。我于是双手扶住窗台俯身仔细的注视、观察这只小蜜蜂，然后深深在肺里吸足一口清凉的空气再猛烈而悠长的吹出，像一首长长的抒情诗，温暖的气流将小蜜蜂托起一直送向森林。它轻缓的落到黑森林边的草地上。

很多年以后，由于一个偶然的原因，我重新想到了这件事情。我这时才意识到我一点也不知道之后那只小蜜蜂将怎么办。显然它那天从家中像往日一样的起飞了，但这一天在离家后的途中，它遇到了一些麻烦，意外事件使它再也不能飞回去了。由于另一阵它所无法理解的飓风将它送向一座陌生的命运的森林。它是否会感觉恐怖，但不会有一点点的怨恨。可那时我一点也没有办法。我甚至无法拯救一只小蜜蜂。只不过当时我的心情出奇的好，它一点没有给我带来痛苦。我应该感谢。而我将这一切归因于墨尔本糟糕的天气间隙偶然出现的蓝天、清风和明媚的阳光。我那时只不过是一只袋鼠，每天两次蹦蹦跳跳穿过一条车辆稀少的公路，穿着西服，打着领带。那时，我在澳洲，在墨尔本。

鸦片小史（下）

如果没有美洲或者没有重新发现美洲，那么革命年代中的毛泽东将失去很多快乐，因为他将没有辣椒吃，也没有烟吸了。当然，这并不意味着伟大领袖一生中的快乐会减少，更未必会影响他的雄心壮志。同样，如果没有美洲，也就没有今天的美国，但这也不意味着今天支持特朗普和反对特朗普的人们会彼此相爱。不过有一点是可以肯定的，如果根本没有美洲，而我还能写出今天的这些文字，那么，我的这些文字将非常玄幻，它们完全属于顶级的玄幻文学，人世间最不可思议的文字了，尤其后面我还会讲到许多美国的往事和那里的一位总统特朗普。所以，你在阅读我的这篇文字时有倒不妨尝试着设想我们的世界里根本没有美洲、没有美国、也没有辣椒和特朗普。是的，没有辣椒。根本没有这种你以为自己曾享受过的这种植物，它只不过是你在我的文章里看到的虚构的神奇植物。那么，这时我会接着往下讲了，我将告诉你正是美洲的印第安人引发了中国的鸦片战争。一切源于美洲的重新发现。

15世纪晚期，当哥伦布的船队到达今天的古巴和海地时，船上的船员惊奇地发现当地的土著泰诺人个个“都口中都喷吐着白色的烟雾”。根据曾参加哥伦布船队的西班牙传教士巴塞洛缪·德·拉斯·卡萨斯在《印第安人史》的回忆：“一路上我们都能看到当地人，无论男女，手里拿着一根点燃的木炭和一些草状的植物。他们一边走路，一边点燃草叶，享受其散发出来的芳香。”还有船员回忆说：泰诺人嗅吸大量的干烟草焚烧产生的浓烟，然后就迅速地失去知觉。当哥伦布回到欧洲向欧洲人报告的这块新奇的大陆上的“印度人”的情况时，有过许多不实之词。部分原因是为了获得皇室更多的资助，部分原因或许源于西方对于东方长久以来的乌托邦式的幻想，当然还有一些其他的原因，比如人类在讲述奇闻异事时，讲述者往往自己会最先进入他讲述的幻境之中，夸张是人性的重要组成，吓唬对手，引起注意，或博得好感增加交配的概率，如果不经讲故事就上床，那往往意味着一种商业行为或者已婚之后乏味的性生活。不过，很快欧洲人就惊奇的发现，从美洲回来的船员脖子上都挂着一种用棕榈叶做的小烟斗，个个都非常享受的喷云吐雾。据说这样的吸入的烟雾不仅可以抗饿解渴，还可以驱除疲累恢复体力，就像醉酒一般，让他们大脑彻底解脱，精神也由此得到放松。男人们于是迅速的模仿起来，而女人们则对于这种陌生的强烈的气味感到既恐惧又无法抗拒的迷恋。很快烟草传遍整个世界。那个时代频繁的战争加速了烟草的流行。荷兰人正是从西班牙的军队那里学会了吸烟。到17世纪，当荷兰崛起成为了海上马车夫后，他们将吸烟带到了南阳，即今天的东南亚。苏门答腊人最早将烟草与鸦片混合起来吸食。从此，这种已经流传了5000多年的苏美尔人发现的快乐植物终于露出了另一副恐怖的面容。

这个恐怖的面容在开始是极为快乐的。最初当南阳人吸食混合着鸦片的烟草时他们的确感觉非常快乐。于是，烟草的成分越来越少，最终人们开始吸食纯粹的快乐了。而当时正是在南洋的华人从当地人那里学会了这种享受快乐的方法，他们在那里种植鸦片，并把快乐带回了中国。罂粟的麻醉成分主要存在于蒴果的浆液中，吸入浆液凝聚的鸦片烟雾能有效地摄入高浓度和高纯度的麻醉剂。当快乐的浓度越高纯度越纯时，人们就越接近危险了。然而，清朝有瘾君子对于吸食鸦片做过诗意的描写：“其气芬芳，其味清甜，值闷雨沉沉，或愁怀渺渺，矮榻短檠对卧递吹，始则精神焕发，头目清利，继之胸膈顿开，兴致倍佳，久之骨节欲酥，双眸倦豁，维时拂枕高，万念俱无，但觉梦境迷离，神魂骀宕，真极乐世界也。”今天读到这样的描述有些令人毛骨悚然。

明朝鸦片从东南亚开始传入中国。《大明会典》记载过当时东南亚诸国还向明朝进贡鸦片的情况。鸦片在明朝时称为“乌香”。明万历皇帝30年不上朝，号称在宫中炼丹，但实际上可能是个“瘾皇帝”，在后宫吸食鸦片和淫乐。1958年定陵挖掘后，科研人员对万历皇帝的尸骨进行检测，发现他的骨头中有吗啡成分。但当时中国吸食鸦片的人群数量很少。鸦片在中国的流行还与台湾有关。明末郑成功收复台湾后，加强了与南阳的商贸以增加收入，鸦片开始大量进入台湾。后来清朝收复台湾，鸦片就由台湾输入福建进而扩散至江浙。于此同时，从陆路东南亚的鸦片由云南传入四川、贵州。这样，鸦片开始在整个中国的南方流行。当时，邀请吸食鸦片是非常高级别的待客之道。

古代世界各地都有在祭祀仪式或家中点燃植物香料的熏香习惯，但除了美洲其他各地都没有发展出吸食烟草的习俗。尤其中国有过数千年应用陈年的干艾叶缓慢燃烧放出热量的灸疗法，但中国人并不吸艾叶。究其原因，可能主要在于香料和艾草的烟雾中都不含有具有成瘾性的物质。烟草的烟雾中有超过4000种复杂成分，其中最重要的是具有成瘾性的尼古丁。尼古丁可以缓解中枢神经的紧张，既让人感觉放松，镇定，又可提神，消除疲劳。所以，当年印第安人在点燃烟草时，渐渐就对尼古丁产生了依赖，在不知觉的原因驱动下一步步接近烟草，最终发明了吸烟。但尼古丁本来是和尼古丁没有关系的，它只是尼古丁，但后来被叫做尼古丁，而它本来也不一定是尼古丁而可以被叫成任何其他的名字的。

药的观念对人类具有非常深刻的意义。如果今天你给某人介绍一种新的食物，人们往往会很自然地问吃了它有什么好处没有。人们总是幻想着吃了某种东西可以治愈病痛或养生颐年。1559年，法国驻葡萄牙大使让·尼科特在葡萄牙接触到了烟草。这位大使据说是一位业余医学爱好者，并且“他是一个好奇心极强的人，有着一颗向往学术的心。”在葡葡萄牙接触到烟草后，他就研制了一种烟草药膏，并抓来一个当地人治疗他的某种瘤子。本来烟草在美洲时就已经被用来治疗疾病。据大使宣称，他的烟草药膏效果良好。这极大增强了他对于烟草疗效的信心。于是1561年当尼科特回到法国宫廷得知凯瑟琳王后正被剧烈的头痛困扰时，回到家中就立刻连夜将烟草研成细末，第二天献给了王后，并指导王后如何将粉末吸入鼻孔。

1533年11月凯瑟琳•德•美第奇来到法国，与当时的法国王子亨利成婚。在盛大的婚礼上，亨利与凯瑟琳跳舞，之后为她进行了马上长矛比武。午夜时年轻的夫妇离开舞会回到卧房，履行婚姻的神圣职责。国王弗朗索瓦与年仅14岁的亨利一起进入新房。据说那天晚上弗朗索瓦一直到亨利与凯瑟琳圆房之后才离开了房间。在婚姻的头10年里，亨利对凯瑟琳十分冷淡，凯瑟琳一直没有生育。1563年亨利的哥哥意外去世，亨利成为了王位继承人。于是凯瑟琳有望成为王后了。然而，在他们结婚十年之际，宫中却流传出亨利将与凯瑟琳离婚的传闻，结果凯瑟琳找到她的公公弗朗索瓦哭诉，要求去修道院永远服侍上帝。弗朗索瓦则向凯瑟琳保证她将永远是自己的儿媳妇。亨利也被凯瑟琳打动，尽管他一直拥有公开的情人，但对凯瑟琳也开始亲近。之后的十年里，凯瑟琳为亨利生下了十个孩子。后来亨利成为国王，凯瑟琳成为了王后，但这时的凯瑟琳仍然过着平静的生活，对于法国的政坛毫无影响，那时没有人认为凯瑟琳会成为对法国意义十分重要的女人。不过，在这一期间凯瑟琳对法国的时尚却产生了重大影响。凯瑟琳提倡束腰，这一风气随后在法国流行了350年。那时妇女的腰围都要被束到38至43厘米的范围内。1559年在庆祝凯瑟琳13岁的女儿与西班牙国王腓力二订婚的庆典上，这项婚姻十分重要，当时西班牙势力如日中天，正在尼德兰同新教徒战争，法国新兴的新教徒则支持尼德兰新教徒同西班牙作对，而这时西班牙国王领导的神圣罗马帝国从三面包围了法国。在婚礼庆典上，亨利再度进行了马上长矛比武。他首先击败吉斯公爵和内穆尔公爵，但随后被年轻的蒙哥马利伯爵差点打下马鞍。亨利要求重新比赛，人们劝他不要这样做，但国王坚持要重新比武。结果再次比赛时，蒙哥马利的长矛刺在了国王的脸上，长矛被刺碎了。据说当凯瑟琳和亨利的情人迪亚娜当场都晕了过去。国王被送到舍农索城堡，在这里的18天中，亨利时而病情好转，时而加重，但慢慢的丧失了视力、语言和神志。1559年7月30日亨利去世了。这样，两个法国王子的意外死亡，使凯瑟琳主宰法国的政坛。

凯瑟琳的头疼可能是由于险恶的宫廷斗争。她一直活到70岁，摄政其间经历了一漫长的意大利战争的后半期和法国重要的宗教战争的全过程。据说她擅长用毒在宫廷斗争中暗杀了许多人。今天布卢瓦城堡她住过的房间中，据说还摆放着当年她的毒药柜。不过，凯瑟琳的许多传闻都是当年仇恨她的对手们编撰的。凯瑟琳的头疼也可能是束腰太紧造成。据她的儿媳玛丽·斯图尔特说她的腰围只有37厘米。当然也可能这些都不是，总之无论什么原因，当年凯瑟琳闻过了尼科特献上的烟草粉末后，在法国的卢浮宫里连打了一阵喷嚏，然后竟然感觉出奇的好，就这样鼻烟诞生了，并很快在法国宫廷内流行。不久又开始风行欧洲各国的皇室，进而传入民间。在这其中自然不可少不了尼科特的大力推广。他也因此名利双收。晚年的尼科特隐居乡间，梦想编撰一部法国词典。1773年瑞典的大植物学家卡尔·林奈将烟草的属名命名为：Nicotiana，以纪念尼科特在推广这味神奇的植物中的贡献。然而，今天尼古丁又因为对健康的危害臭 名昭著，成为烟草的原罪和禁烟的重要理由。

英语中有一句谚语：Blowing smoke up your ass，把烟吹进屁 眼里。这绝非妄语，它是有医学根源的。我们不知道牛顿在17、18世纪是否吸过烟，他似乎抽过烟斗，因为传闻说牛顿在一次陷入沉思的时候，曾经把情人的一个手指误认为烟斗的通条，抓起来硬往他的烟斗里塞。不过，这个传说比较离谱，因为自始至终牛顿终身未婚，而且对于女性似乎没有什么兴趣。牛顿是三一神学院毕业，一生虔信上帝，当时崇尚“最伟大的一生就是整个生命完全奉献给上帝”，所以很多精英都终生不婚，并且因此受到仰慕。据资料显示，英国詹姆士一世当国王时期和维多利亚女王时代，未婚率始终保持在25%上下，这些人绝大多数都没有后代。当然，新近的研究时尚导致很多名人都被证明是同性恋。据说牛顿同志也是个同性恋。牛顿晚年烧毁了他的所有信件，但侥幸留存下了一部分。其中一些信件说明，他和年轻的瑞士数学家杜利尔有着同性恋的关系。但因为宗教和世俗的压力，他们只能于1693年停止了亲密关系。在其后的18个月里，伟大的牛顿同志，经受了一段彻底的精神崩溃，他意志消沉，对任何人都怀有敌意，不断的写恶 毒的信件，通过骂人来表示对世俗的反抗。

总之，我们不知道牛顿当时是否吸烟，但在18世纪英国人发明了一种烟草灌肠的套装，而且一度生产规模非常大，许多普通人家中都拥有一套。烟草灌肠套装装在一个像是装管乐的小黑箱子，用时将不同零件像吹管乐器时一样组装起来。当年英国的泰晤士河不知什么原因溺水非常频发，以至于为此社会上专门组织了一个名为“帮助看似溺死者提供紧急救济委员会”的社团。该社团成员日夜在泰晤士河岸巡逻，有人溺水打捞上来就迅速扒下溺死者的裤子，打开套装组装好烟草灌肠器然后插入昏迷的溺水者的屁 眼里，在这同时还点燃烟草，一边吸烟一边吹进鼓风器，鼓风器将烟源源不断吹送入溺水者的肚子。据说，烟雾可以“温暖病人，刺激呼吸。”当然，在烟草灌肠无效之后，救助人员才会为溺水者进行口对口人工呼吸。18世纪英国的道德风尚十分严厉，露出脚踝都会被认为有伤风化，但有意思的是在泰晤士河边这样在溺水者的私密部位亲密的忙碌被社会认可，但口对口人工呼吸却被认为是很下流的，因此不为医学界所推崇。当然，今天这句俗语Blowing smoke up your ass已经变成用来形容虚与委蛇言不由衷的奉承，就像网络上的许多留言那样，其目的是为温暖在今天这样的时代仍然坚持写作的可怜的写作者，刺激呼吸。

鸦片战争我们就不多谈了。这里要说说的是，当年从中央到地方都有官员们反对严厉禁烟，相反主张鼓励农民在农闲时节种植鸦片。因为，这样不仅有利于农民增收，还能实现鸦片国产化，从而制止白银外流。需要注意的是，面临危机时，一般严厉激进的主张总是能占据上风。一则人们都不能容忍他们反对的事物的存在，因此他们显得更为正义；二则主张激进的人们更为极端，更有行动的能量。直到鸦片战争失败后，清政府才不得不改为以土烟进行反向倾销的策略。曾主张禁烟的林则徐在晚年也支持土烟反倾销，这证明林则徐并非是一个一味强硬没有头脑的僵化人士。而随着各地大量种植，鸦片的价格被越压越低。销售利润也从19世纪30年代的暴利，慢慢回归市场理性。农民还要受到地方官吏的盘剥，让种大烟的利润所剩无几。同时，农业受到影响。至1870年华北出现大饥荒。而放开种植鸦片后，进一步加剧国人的吸食鸦片，为社会家庭造成巨大灾难。不过，这样一来，清朝的鸦片问题解决也形成了社会共识的基础，为最终解决问题带来了转机。

凯瑟琳在罗马时，威尼斯特使将她描述为“身材矮小且瘦削，没有精致的容貌，但有美第奇家族特有的突出的眼睛”。 凯瑟琳•德•美第奇是“豪华者”洛伦佐的曾孙女。她和她的丈夫同岁，当年14岁嫁给亨利。这门婚事是由美第奇家族的教皇克莱芒七世出于政治考量的结果。1527年神圣罗马帝国劫掠了罗马，震惊整个基督教世界，教皇决定寻找神圣罗马帝国的仇敌结盟。凯瑟琳来到法国，给巴黎带来了意大利的时尚，佛罗伦萨的服装、美食、香水、首饰，让处在欧洲北部的巴黎贵族为之惊讶，她的一举一动引领着巴黎的时尚潮流。1559年亨利去世后，因为伤心凯瑟琳决定要搬出卢浮宫，她选择西边不远处建造了一处新的宫殿，取名杜伊勒里宫。宫殿样式仿照凯瑟琳的家乡佛罗伦萨的花园样式，尤其是参考了皮蒂宫，讲究布局对称。这里成为波旁王朝前几任君主乐于居住的地方，因为这里比卢浮宫更为敞亮，而且，有厕所。1871年5月23日，巴黎公社时期，法国政府军攻入巴黎，公社当局面临失败下令焚毁巴黎的各主要建筑，包括杜伊勒里宫、卢浮宫、卢森堡宫、巴黎歌剧院、巴黎市政厅、内政部、司法部、王宫以及香榭丽舍大街两旁的豪华饭店和高级公寓楼，“宁愿见其消亡，也不留给敌人”。在这一口号的怂恿下，12名公社社员于23日晚7时携带焦油、沥青和松节油，至杜伊勒里宫内纵火。大火燃烧了两天，到5月25日方被政府军和巴黎消防队扑灭，但宫殿建筑已被全部焚毁，只剩下外壳。与杜伊勒里宫相连的卢浮宫花廊和马尔赞廊也被烧毁，但存放有大量艺术珍品的卢浮宫主体建筑——卡利庭院奇迹般地幸存下来。当然，不幸的是巴黎公社的3万社员被屠杀了。在卢浮宫幸存的艺术珍品中收藏着凯瑟琳为法国带来的一件卢浮宫镇馆的国宝，达芬奇的《蒙娜丽莎》。当年，凯瑟琳把它带到法国时是装在一个长胡子老人的行囊中的。的确，凯瑟琳当年把达芬奇也带到法国了。而之所以达芬奇会到法国，在这里度过人生最后的时光，则和一段与《蒙娜丽莎》有关，与中国的丝绸也有一定关系的，伤心的爱情往事有关。对此，我在2013年做过一些研究，并将研究结果撰写了学术论文投给了意大利的一个历史与文化学考古学的专业杂志。所以，这里我们不妨在跑题中再次跑题，虽然是越跑越远而非否定之否定，但我们也可能感觉跑的很已经跑出十万八千里了，但实际上还是站在原点。一切取决于层次，视点和我们空间的维度。显然，在这篇文字中我们是在另一种时空的维度中漫游，所以跑的究竟已经有多远了我们也不知道。我认为这里重读一下我当年的研究论文是有益的。

达·芬奇的隐秘笔记

2007年在整修坐落于距佛罗伦萨城仅几公里外著名的美第奇家族别墅（Villa Medici）时，修复人员意外地发现了一座暗室。当时一名工作人员正在整理豪华王洛伦佐（Lorenzo il Magnifico）的那座巴洛克风格的奢华别墅的地下室。这间地下室是一个小型博物馆，里面陈列着美第奇家族收藏的令人眩目的文艺复兴时期艺术巨匠们的作品，“豪华”一词在形容这间博物馆时已经显得平淡无奇，太轻描淡写，太不够劲儿啦： 乔托（Giotto di Bondone 1266—1337）， 马提尼（Martini 1284—1344）， 洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti 1300—1348），邦克（Nanni di Banco 1384—1421），多纳泰罗（Donatello 1386—1466），马萨乔（Masaccio，1401—1428），贝利尼（Giovanni Bellini 1427—1516），曼塔尼亚（Andrea Mantegna 1431—1506），美洛佐·达·弗利（Melozzo da Forlì 1438—1494），波提切利（Sandro Botticelli 1445—1510），西尼奥里尼（Luca Signorelli 1445—1523），佩鲁吉（Pietro Perugino 1446—1523）， 卡巴乔（Vittore Carpaccio 1450—1525）， 达·芬奇（Leonardo da Vinci 1452—1519），米开朗琪罗（Michelangelo 1475—1564），拉菲尔（Raffaello Sanzio da Urbino 1483—1520））， 提香（Tiziano Vecellio 1490— 1576）， ……。仅仅罗列出这些名字，就足以让人心驰神往难以平静了。当一名40多岁的工作人员在小心翼翼试图悬挂起一幅佩鲁吉的自画像（图1.）时，意外的事情还是发生了。他把手中的一只工具不慎掉落下来，这个谢了顶带着黑框眼镜的中年男人心头一缩，下意识地更加握紧了那副画作的画框，随即他听到工具砸在地面的一块石板上发出的一声闷响。（这里地板上的每一块石头都是珍贵的啊！）他的双眼一闭，但立刻又睁开了。这位经验丰富的文物专家已经意识到：地板下面有一个洞。

当暗室被开启后，人们看见里面堆满了奇珍异宝，简直让人窒息。在整理这些宝物时，专家发现地室的一个角落里有一只生满绿锈的破旧铜箱。打开之后看见里面是几大本厚厚的笔记。由于代久远，笔记本的纸张已经发黄变脆，边缘残破。于是帕多瓦大学的一个专门修复古代书籍的小组，又花费了三年时间，用特殊的化学试剂固定了每一页纸张。到了2010年的夏天，比萨高等师范学校的艺术史学专家阿尔贝托（Alberto Russo）被请来鉴定笔记作者。阿尔贝托在事后对采访的英国BBC记者说，当小心翼翼地翻开了笔记后看到第一眼时，他就认出这是达·芬奇的笔记本。（注1：BBC制作的纪录片在旁白中解释说：由于太过激动，或是紧张，阿尔贝托翻开后以为看到的是那幅著名的《维特鲁威人 》（The Vitruvian Man），但其实那不是一个男人，而是一名女性。它仍然是达·芬奇的手迹，但，是一个女性版的《维特鲁威人 》。在原来的笔记里，达·芬奇画下了他心中完美的男性的身体；在这本暗室中的笔记里，达·芬奇记录的是他心中完美的女人。二者的差别其实是十分明显的。）

随后，一个由比萨大学、罗马第一大学、米兰大学、比萨高等师范学校的达·芬奇专家、艺术史学家、语言学家和机械工程学家组成的联合研究小组，开始夜以继日地破译这批神秘的笔记。

在新发现的达·芬奇笔记中，仍然写满了密密麻麻的小字，文字中间同样是大量的素描插图。这位天才晚年只记笔记，研究自然万物和如何写好一个句子。他一生其实很少绘画，（注2：现已确定是达·芬奇的真迹画作不足30幅，）晚年更是只作大量的素描，画下他的那颗大脑中一个又一个的奇思怪想。但与既往所有的笔迹不同的是，达·芬奇的这本笔记是用右手直接写成的。达·芬奇可以用左、右两手绘画，但过去的笔记都是用左手以镜像体反向写成的，以至于人们以为达·芬奇只能用左手写字，但可以双手作画。（注3：镜像书写，mirror writing，是指以与通常书写笔画相反的方向进行书写。所写文字为正常书写文字的镜像。所以，在镜子里可以被正常阅读。现代急救车上常有镜像体的“AMBULANCE”字样，以便于司机在反光镜里辨识。镜像书写有一定的遗传倾向，可能与大脑负责语言的神经元细胞的位置异常有关，也有报道发现脑组织损伤可能诱发镜像书写。在自然情况下，镜像书写的起源，目前还不清楚。）

笔记的内容让所有研究者震惊。在BBC的专题片中，米兰大学的安东尼（Antonio Conti）教授在接受采访时，对着镜头只作出了两个字的评论：可怕。

它们颠覆了既往对于这个天才的几乎所有的认知。

这本笔记实际上是一本达·芬奇自己的“枕边书”。它详细记录了达·芬奇奇怪的性 爱史。所以，也可以说是一部达·芬奇的性 爱日记，尽管里面的内容远远不止是性 爱。

关于达·芬奇的性取向，长久以来人们一致相信，他是一个同性 恋者。达·芬奇终身未婚，没有子嗣，而且从他的画作和当时的一些历史文献中，可以得到进一步的证实。1476年，还委身于委罗基奥（Andrea del Verrocchio）门下学习绘画和雕塑时，达·芬奇即被匿名指控鸡 奸行为。案件被保留在当时行政官和值夜官的法律文献中。因为案发之后的一段日子里，达·芬奇不得不要在值夜官的监视下度日。（注4：值夜官是文艺复兴时期的一个执法机关，负责取证鸡 奸等非法行为。）另外能显示达·芬奇的同性 恋取向的事件则是和他的一个绰号叫沙莱（Salai）或依尔·沙莱诺（il Salaino）的助手兼仆人有关。1790年，十岁的小沙莱进入达·芬奇家。两人关系紧张。达·芬奇在笔记中说沙莱是“小偷，骗子，顽固而且贪食肉食，是个小魔鬼。”（注5：达·芬奇是最早的素食主义者之一，并在当时即预言随着人类文明的进步，一切杀生行为都将被禁绝。）然而，之后的30年里，两人仍然一直形影相随生活在一起。在维多利亚女王的收藏品中，有一件达·芬奇于1518年完成的色情素描《印加魅地天使》（he Incarnate Angel）（图2.），后面就有沙莱的名字，在这幅素描里，达·芬奇详细绘出了沙莱翘起的生殖 器，而达·芬奇的那幅具有色情色彩的名画《施洗者约翰》（John the Baptist.）中约翰的形象也是以沙莱为模特的。在另一幅色情画《亚特兰提斯抄本》（Atlantic Codex）中，沙莱再次出现。这一次在他的两腿之间的远方，达·芬奇画下了一支由阴 茎组成的行军的队伍。达·芬奇在很多素描中画了男性生殖 器，其中大部分画中的人物是他的朋友，但他很少画裸体的女人。（注6：在达·芬奇死前，他把自己一生心爱的名作《蒙娜丽莎》赠给了沙莱。）当然，类似的证据还有一些，然而从最新的笔记中人们终于明白了，达·芬奇并不仅仅是一个同性恋者，实际上，他对于女性有着强烈、亢进而且变态的情欲。荒淫无度。这是一个天才与魔鬼的混合体。

从这些笔记中专家才在知道，几乎终其一生，达·芬奇在他的暗无天日的地宫里与一个个女性进行着隐秘的，疯狂变态的，无休无止的虐情和性爱。做爱之后，这个性格急躁、暴戾的天才就粗暴地赶走那些女人，然后变得平静下来，安详地躺在他的那张豪华的铺着淡绿色丝绸床单的大床上，开始详细记录下刚刚发生过的一切。（注7：达·芬奇说过，不要相信记忆，要把所有想到的都记下来。因此，他终生每天记笔记，实际上几乎是随时随地地记。）在此之前发现的达·芬奇笔记有多达四万页，新发现的笔记有三万余页。这些新发现的笔记是躺在床上记的，令人不解的是，既往达·芬奇书写需要给别人阅读的文件时可以正常书写，但笔记是用镜像体书写。可是，这些夜晚的笔记显然是不能给别人看的，但达·芬奇却出人意料地没有用镜像体，而是正常书写的。笔记上遗留了许多墨渍，是由于达·芬奇独特的睡眠方式造成的。达·芬奇常常会在清醒状态中突然进入睡眠，只经过短暂但深沉的睡眠后又突然醒来，完全恢复清醒。（注8：达·芬奇一生采取多相睡眠（Polyphasic sleep）的方式，随时随地频繁地打盹以取代完整的睡眠，减少每天睡觉的总时间。）笔记内容记得十分凌乱，跳跃，反映出他在书写时思维活动极度兴奋，飘忽不定。内容往往涉及到天文，物理，军事，医学， 考古，建筑，地质，光学，机械工程学，和绘画，文学等诸多领域。（注9：参见维基百科：http://en.wikipedia.org/wiki/Leonardo_da_Vinci ）还许多零零散散的箴言警句，和无边无际意义含混的呓语。可以说，笔记里几乎包含了他的全部的无穷无尽的奇思怪想。从笔记的内容来看达·芬奇的性欲亢进，不正常，很奇怪，他往往整夜不眠，有时一夜中做爱数次，经常是与不同的女性。年龄从未成年的少女到老妇，有达官贵人，也有街头的流浪女，妓院里的妓女，市井中的姑娘，老太太，以及佛罗伦萨众多的有夫之妇。其中，最著名的是丝绸巨商弗朗西斯科·戴尔·吉奧亢多（Francesco del Giocondo）的妻子，丽莎·乔宫多（Lisa del Giocondo）夫人。

达·芬奇正是受到她的丈夫吉奧亢多邀请而为其爱妻乔宫多绘制肖像，从而完成了可能是有史以来最著名的一幅人物肖像，《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）。（注10：《蒙娜丽莎》是直接画在白杨木上的，达·芬奇在画布上作画很少，大多在木板上作画，《蒙娜丽莎》长77公分，宽53公分。）画中的乔宫多表情平静、微带笑容。（注11：法国国王弗朗索瓦一世（François I，1494 –1547）是个达·芬奇迷。1516年，他在达·芬奇去世后花了4000埃居的天价买下了《蒙娜丽莎》，并把它保存在枫丹白露宫，直至路易十四时期。现在《蒙娜丽莎》在法国卢浮宫中保存。）不过，据新发现的笔记称，达·芬奇画过两幅《蒙娜丽莎》，一幅是在与乔宫多发生性关系之前，画时达·芬奇让乔宫多夫人裸露上体。裸体版的《蒙娜丽莎》完成迅速；另一幅是性交之后，后者的绘制历时长久，每一次作画前，两人先做爱，乔宫多夫人经常会数次到达高潮，然后，达·芬奇在他的地宫里支起画板，开始给乔宫多画像，一旦再次性起，无论是达·芬奇还是乔宫多，达·芬奇都会停止作画，再次做爱，做爱结束后，才重新作画，也有时一直做爱，直到精疲力竭就结束了一天的工作。所以，《蒙娜丽莎》完全是在所有的情欲都被宣泄掉或者说被完完全全满足之后才完成的。在笔记中，达·芬奇写到乔宫多是他“唯一可以在床上以温柔方式对待的女人”。（对此，达·芬奇自己也一直不能理解。）画作初步完成后，达·芬奇比较了两个版本，把两个版本都保留了下来。但在笔记中说：乔宫多在第二副画中的表情有一种异乎寻常的平静，那是一种无法画出的平静，而他竟然把它画了出来。（注12：许多研究达·芬奇的人都会为这个难以理解的天才而疯狂。所有达·芬奇的作品都遭到过攻击——被枪击或者被石头砸。1911年8月21日，《蒙娜丽莎》被盗。一个已经临摹了4年《蒙娜丽莎》的法国画家路易斯•贝鲁（Louis Béroud）在22日，走进卢浮宫后，发现过去悬挂这幅心爱之作的地方空空荡荡了。原来，一个名叫爱德华多•德•瓦尔菲尔诺（Eduardo de Valfierno）的患有轻度精神病的民族主义者竟然偷走了《蒙娜丽莎》。其被盗原因却是因为卢浮宫的主事者预感到某种不安全的气息，决定为宫里所有重量级的画作加上防盗玻璃。在招募的数名手艺高超的工匠中就混进了这个瓦尔菲尔诺而且被特地安排为《蒙娜丽莎》制作防盗玻璃罩。1913年，《蒙娜丽莎》重新回到卢浮宫时，法国举行国庆，并在这天将全国商品降价40%以示庆祝。在罗浮宫，曾有一个专职看守《蒙娜丽莎》的人，长期不停地跟《蒙娜丽莎》说话，和画产生了感情，他甚至不能忍受有游客来参观《蒙娜丽莎》，最后，他疯了。）

达·芬奇笔记中关于两幅蒙娜丽莎的记载，还揭开了另一桩悬案。

2012年，法国拿破仑的后裔展出了一幅其家族收藏近200年的裸体版《蒙娜丽莎》画像（注13：真正名称叫《蒙娜万娜》。图3.）， 掀起轩然大波。画像中的蒙娜丽莎赤裸上身，坦露双乳，看向观众。画像最早属于拿破仑的叔叔，红衣主教约瑟夫·费什（Joseph Fesch）。费什是一名狂热的艺术爱好者，生前收藏有数幅达·芬奇的画作，包括《圣杰罗姆在野外》(St Jerome in the Wilderness)。（注14：《圣杰罗姆在野外》上曾经发现过一枚达·芬奇的指纹。现在作为达·芬奇的标准指纹。）根据一份1845年的笔记记载，这幅画是费什从富有的罗马贵族罗斯皮格利奥家族手中买来的。之后，被费什藏在其私人图书馆的一堵墙中近一个世纪。对于这幅画的真伪学界一直争论不休，但大多数学者认为它不太可能是达·芬奇的作品。因为，达·芬奇几乎从不在绘画中画女性裸体。人们也看不出达·芬奇要画一幅裸体的蒙娜丽莎的的目的何在。很多学者注意到了这幅画中充满了情欲。但美国加州大学洛杉矶分校阿曼德·海默氏莱昂纳多研究中心（The Armand Hammer Center for Leonardo Studies at the University of California at Los Angeles）主任、著名达·芬奇研究专家卡罗·皮德里蒂（Carlo Pedretti）认为，这恰巧支持了他的一个大胆猜测，他认为在创作《蒙娜丽莎》的过程中，蒙娜丽莎的原型爱上了达·芬奇。而且，这是一种致命的情欲。当然，他知道达·芬奇是绝对不会爱上这位多情的妇人的。因为，达·芬奇是一个同性恋者！所以，皮德里蒂以为这幅画透露出达·芬奇的某种幽默感。（注15：对于达·芬奇的幽默感，有过一些研究者做过专门的研究和论述，这是一个饶有兴趣的话题。而拿破仑对《蒙娜丽莎》的另一个著名影响是，当年为了把《蒙娜丽莎》装进现成的画框，而不用等待制作新的画框，这个性情急躁的小个子元帅拿起锯子亲自把《蒙娜丽莎》左右裁去了3厘米，然后挂在了枫丹白露宫他卧室的床头。）

根据达·芬奇新发现的笔记，的确在绘画《蒙娜丽莎》的一开始，乔宫多就失足落入了对达·芬奇的爱河之中，至死不能自拔。那是1504年的暮春。从那之后，两人频频幽会，疯狂做爱。但奇怪的是在这一阶段达·芬奇在笔记中反而很少谈论乔宫多，更没有明确说过他是否也爱上了乔宫多。（注16：在达·芬奇的这些笔记里，总是大谈特谈那些他玩弄的女性，描写做爱的细节，她们的体态、性器和做爱高潮时的种种仪态。）可是，当到了1506年《蒙娜丽莎》已大体完成之际，达·芬奇却突然断然抛弃了乔宫多。因为，随着画作既将完成，乔宫多已经再也不能自拔，她竟然提出要和达·芬奇一起私奔。这个疯狂的念头着实吓着了达·芬奇。在笔记中，他怒气冲冲地说，他无法想象这个愚蠢的女人，竟然会对他提出这样的要求，并且对他纠缠不休。离开佛罗伦萨，离开王公贵族们的资助，（注17：欧洲大陆的这种资助的传统，对于人类文明影响深远。长期以来，欧洲几乎所有重要的艺术家、思想家都以各种形式接受过朋友、王公贵族或商人的资助。）而和她逃到乡下一起过清贫的苦日子，这绝不可能！因为，他一天也无法离开他的科学研究和艺术创作啊！然而，乔宫多的天真、痴情与刚烈是达·芬奇完全没有意料到的。在第二年，即1507年，乔宫多自杀了。（注18：对于《蒙娜丽莎》的原型一直存在很大争议。艺术历史学家帕兰蒂(Robb J. Parlanti)曾发现一张写有丽莎夫人的死亡证，证明显示丽莎于1542年7月15日逝世，遗体下葬于佛罗伦萨一间女修道院。帕兰蒂相信这个普通人家的女人丽莎才是真正的蒙娜丽莎。）

从笔迹中可以看出，乔宫多的自杀对于达·芬奇的打击是巨大的。达·芬奇在他的隐秘笔记中终于承认了，乔宫多是他此生的挚爱。在这一段时间里，他写下大量文字谈论伟大的爱情。（注19：在既往人们看到的笔记中，达·芬奇对于爱情从来避而不谈。以前人们只是简单地以为，这是因为达·芬奇是一名同性恋者，而在当时同性恋还不能为世人所接受；或者，这是因为达·芬奇一生只对科学与艺术感兴趣。）随后，他又道出了他不得不抛弃他心爱的乔宫多的真正原因，那就是恐惧。对于爱的恐惧，令他无法正视、接受自己对于乔宫多的挚爱。从这一时间段的笔记中可以看到，恐惧让达·芬奇在暗室中的行为更加扭曲，他在其他女性的身体上疯狂发泄试图摆脱减缓他的恐惧。这种恐惧反映在1504年开始绘制《蒙娜丽莎》的同时，达·芬奇画下了一幅名为《安吉利亚之战》（The Battle of Anghiari）的关于战争和死亡题材的油画。（注20：这是达·芬奇唯一一幅战争题材的油画。图4.）画面里令人惊恐的狂暴正反映出画家内心的凌乱与挣扎。他说，他一生都为阿芙罗狄忒所困扰，并对她恐惧不已（注21：阿芙罗狄忒，希腊语：Αφροδ?τη；英语；Aphrodite，古希腊神话中的爱与美之女神。）

1508年，就在乔宫多自杀殉情的第二年，达·芬奇开始埋头创作对于他自己意义最为重要的一幅油画作品《丽达与天鹅》（Leda and the Swan）（图5.）。这部作品源于一个著名的希腊神话故事，许多大师都画过同一题材同一名称的油画，虽然其中最有名的可能是鲁本斯（Peter Paul Rubens）30年后于1530年完成的临摹米开朗琪罗的那幅躺在鲁本斯式的猩红颜色的幕布上的《丽达与天鹅》，但第一个开发这一主题的画家是达·芬奇（图6.）。与那些大师把这一题材处理为人兽交媾的色情艺术不同，达·芬奇用它来暗喻自己和乔宫多的这段苦涩的隐秘恋情。他画的《丽达与天鹅》异常安详静谧，将内心的痛苦化作永恒的艺术。这段笔记解释了人们长期以来的一个疑惑，即达·芬奇为什么要选择这样的题材？在达·芬奇所有的绘画作品中，取材的范围基本上限制在两个领域，一个是宗教内容，另一个是世俗的人物。神话题材之于达·芬奇是非常罕见的例外，（注22：《安吉利亚之战》属于历史题材，是令人困惑的又一例外。）达·芬奇即使在他的大量的素描习作中，除了为绘画《丽达与天鹅》做准备，就再也没有画过女性裸体 。假如达·芬奇选择的是古希腊神话传说中的那个时时刻刻都在幻想飞翔逃离克里特岛迷宫的那位迷宫建造者代达罗斯（Daedalus）也还有着某种逻辑上的合理性。所以，选择这个涉及异性间的性爱题材，的确令没有见到新发现的笔记的达·芬奇专家们极其费解。达·芬奇在画《丽达与天鹅》时沉浸在对现实的痛苦感知和对往昔的甜蜜回忆之中，他绝对不会想到他现在所作的具有划时代的意义。《丽达与天鹅》完成后的500年间，跟进者不绝如缕。是达·芬奇激发了众多的文学家与艺术家对这一题材的醒觉和浓厚的兴趣。尤其是画家，他们追随达·芬奇纷纷以自己独特的绘画语言和技巧，表达了对这一题材象征意味的理解，从而构建了一部形式探索与象征研究的《丽达与天鹅》的绘画史。而第一个跟进的就是米开朗琪罗，接下来是拉斐尔，同时代的还有科雷乔（correggio）。

（注23: 1. 关于《丽达与天鹅》可以参见以下文章。《丽达与天鹅》中的情与诱：http://whosthatgirl-searchme.blogspot.com.au/2012/12/leda-and-swan.html；有关《丽达与天鹅》的邮票：http://lyx2488.blog.163.com/blog/static/171241162013765270237/；版画：http://blog.163.com/xiao_yu_123456/blog/static/2311200182014231105839302。

2. 最早的《丽达与天鹅》是一幅完成于约2000年前的镶嵌画，有1.5平方米。1962年，塞浦路斯帕福斯的一位农民在阿佛洛狄特神庙附近耕地时发现了这幅画，画是用小石头镶嵌到地面上的。丽达几乎全裸侧身站立，她的身体丰腴，一只肥硕的天鹅正用嘴贪婪地拨去她腿部的衣衫。现在这幅画已经成为塞浦路斯的国宝。

3. 米开朗琪罗在见到了达·芬奇的《丽达与天鹅》后立刻创作了另一幅《丽达与天鹅》，从而统治了这一领域，为后世确定了这一题材的色情叙事模式。后来者便跟随着他，浩浩荡荡在这条色情的大道上越走越远，孜孜不倦乐此不疲兴致勃勃而又大同小异地探索《丽达与天鹅》的色情视觉空间，18世纪法国洛可可大师弗朗索瓦，布歇也画过这一题材。在1740年他完成了被认为是那个时代最色情的绘画，画中丽达正对着那只天鹅，（观看画的人们）敞开双腿，她的阴部描绘得清晰逼真，一览无余。古斯塔夫·克林姆（Gustav Klimt）的天鹅是一只黄金的伸进丽达梦中的阴茎，而塔德乌什（Tade Styka）的梦更迷艳，但他的天鹅是一只带着危险意象的黑天鹅。然而《丽达与天鹅》的开发者，此时却显得孤零零的，形单影只，离世绝尘了。

4. 有好几部二战回忆录中都提到了希特勒年轻时也曾画过一幅《丽达与天鹅》。据看过这幅画的人回忆，和希特勒的绝大部分绘画一样，希特勒笔下的《丽达与天鹅》充满了一种温情。战后这幅画一直没有在拍卖市场上出现过，但研究希特勒的专家一致认为，该画并没有损毁，它还在某位收藏者的手中隐匿着。

5.参见图7、8.）

达·芬奇的《丽达与天鹅》是宁静的，充满安详和谐之美。丽达与蒙娜丽莎神情的相像，这早为研究者注意到，但既往的解释是因为两部作品在完成时间上的接近。画面里，丽达全裸站立，但毫无色情意味，脸上再次流露出蒙娜丽莎式的安详，那就是画家心中永恒的乔宫多夫人。天鹅翘首立在她的身旁，样子天真，像是个孩子。它当然就是达·芬奇自己的化身了。（注24：达·芬奇的恋母情结可参见：http://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/201307/6667.html。）在天鹅的羽毛中，达·芬奇甚至悄悄留下了自己的名字。（注25：过去，人们已经发现达·芬奇喜欢在画作中隐藏一些秘密，比如，在《蒙娜丽莎》中，达·芬奇隐藏了他姓名的缩写，而这已被研究者发现。但在《丽达与天鹅》中的这一细节，只有在看过了最新的笔记后，人们才注意到。）在传说中，海仙丽达是斯巴达国王廷达瑞俄斯（Tyndareos）的妻子，但不幸被性情暴躁的宙斯看见，并使宙斯为之着迷。一天，丽达在湖中沐浴时，宙斯化作一只天鹅诱奸了她。达·芬奇在笔记中曾说，他一生为爱神阿芙罗狄特所困扰，而这个故事的起因正是因为廷达瑞俄斯忘记向阿芙罗狄特献祭。阿芙罗狄遂唆使宙斯变成天鹅，然后，自己变成老鹰，驱逐天鹅，把他赶到了丽达沐浴的湖边。画里达·芬奇还意味深长地画下了两个小女孩，她们是由丽达被宙斯诱奸后生下的两只蛋孵化出来的。其中一只孵化出的女孩子就是海伦（Helen），另一只孵化出的是克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）。 海伦与帕里斯（Paris）私奔，导致了历时十年的特洛伊战争，战后，海伦因为美貌而没有被杀死，反而被重新作为战利品带回希腊，在对往昔痛苦的回忆里耗尽了余生。而克吕泰涅斯特拉是特洛伊战争中希腊主帅阿加门农（Agamemnon）的妻子。在特洛伊战争胜利后，阿伽门农凯旋归来，却被克吕泰涅斯特拉串通了与其在丈夫外出征战时厮守的情人埃癸斯托斯（Aegisthus）谋害了。叶慈在其著名诗作《丽达与天鹅》中写道：

腰股内一阵颤栗．竟从中生出
断垣残壁、城楼上的浓烟烈焰
和阿伽门农之死。
当她被占有之时
当地如此被天空的野蛮热血制服
直到那冷漠的喙把她放开之前，
她是否获取了他的威力，他的知识？

叶慈在诗中要说的是，神与人之结合，既催生出文明又是灾难与毁灭的开始。（注26：在叶慈的另一首名作《1916年复活节》中，诗人反复吟诵：“一切都已改变/彻底改变/一种恐怖的美却已诞生”。）这用来注解达·芬奇此画的意旨却再适合不过了。但也可以说，达·芬奇早就用绘画的语言写下了叶慈的名篇。

乔宫多自杀后，达·芬奇又度过了漫长的12年。在佛罗伦萨住了两年后，不堪痛苦，达·芬奇终于离开了他的伤心之地，开始漫游意大利，一面沉浸在对乔宫多痛切的回忆中，一面仍为其亢奋变态的性欲所困扰，日日夜夜和意大利各地的女性做爱。据专家估计，达·芬奇一生在意大利至少生下了1000个孩子，对于意大利男人的艺术气质和风流成性，起了难以估量的影响。

当年，《丽达与天鹅》仅用一年就完成了。它成为达·芬奇最珍爱的画作，始终带在身边，直到临终之际。（注27：然而，在达·芬奇死后，这部作品却佚失了，现在留下的是临摹本。这简直像是一道隐谕。《丽达与天鹅》永远只是达·芬奇私密内心中的镜像。）而《蒙娜丽莎》呢？在乔宫多自杀后，达·芬奇还一直在对《蒙娜丽莎》做着修修补补，但最终也没有能将它完成。现在法国卢浮宫的画作上《蒙娜丽莎》的眉毛还没有被填上。（注28：在2013年，法国工程师帕斯卡尔·科特（Pascal Cot）利用自己设计的高清晰数码相机为《蒙娜丽莎》拍摄了一幅超高清晰度照片。相机利用包括紫外线和红外线在内的各种技术手段，拍出了一张2.4亿像素的照片。照片上每英寸像素达到15万，即照片中蒙娜丽莎的面部大小是画作上的24倍。科特惊喜地发现，在蒙娜丽莎的左眉位置上有一根达·芬奇化下的眉毛的油墨迹。科特于是骄傲地向世界宣布他终于找到蒙娜丽莎的眉毛了。）但《蒙娜丽莎》毕竟最终也未能完成。可能，达·芬奇永远也不想让《蒙娜丽莎》被完成吧。

1516年，达·芬奇回到家乡时 64岁。十六世纪欧洲人的平均寿命只有21岁， 此时的达·芬奇已经是一个彻头彻尾的老人了。他预感到来日无多。但这次返乡并不是落叶归根，而是要最后再看一眼他心爱的乔宫多夫人。（注29：在他生命的最后三年，达·芬奇应法国国王弗朗索瓦一世 （François I）的邀请，移居法国昂布瓦斯。弗朗索瓦一世赠予达·芬奇克劳斯吕斯城堡（Clos Lucé）居住。期间，达·芬奇为著名的法国卢瓦尔-谢尔省的香波尔城堡（ Château de Chambord）设计了一座在当时来看造型奇怪的双螺旋梯，结构巧妙，素以浪漫著称的法国人猜测它一定是象征爱情，是达·芬奇纪念他曾经的一位恋人。沃森在后来回忆录中曾提到过，当年在他的博士生导师萨尔瓦多·爱德华·卢里亚（Salvador Edward Luria）家的大本画册中见到过这座旋梯的照片。看到后，印象深刻。因为卢里亚告诉沃森这座双螺旋梯象征爱情。那时，沃森才20岁，渴望爱情但还是个处男，从来没有交过女朋友，因为他15岁上大学时年龄太小而样子更小，没有人把他当成正经男人看待；印象深刻，还因为那个螺旋让他想起了意大利螺旋粉（Fusilli），一种意大利面条，和螺丝粉（Gemelli）酷似，那也是一种意大利面条，沃森一直无法将二者区分，但它们都是意大利面条，沃森都喜欢吃。那时沃森饭量奇大，永远吃不饱，什么都喜欢吃，但最喜欢吃学校免费的Buffet，并不是不喜欢外面免费的Buffet，而是外面没有免费的Buffet，除了导师卢里亚的家。卢里亚是来自意大利都灵的生物学家，1969年获得诺贝尔生理医学奖。他是一位极富人文精神的科学家，热爱文学、艺术，还是一个达·芬奇迷。当年，在破译DNA结构的传奇竞赛中，当沃森和克里克制作的三股螺旋模型受到富兰克林的尖刻嘲笑后，沃森在那个丢脸的夜晚，没有太多的沮丧或者害臊，但是夜在剑桥的舞会上没有女孩子和他跳舞让他伤透了心，这样夜晚就变得悲伤，而且孤独。克拉克当时已是有家的男人了。在这个悲伤的孤独之夜，沃森想到了那个象征爱情的达·芬奇的双螺旋，和卢里亚家中喷吐着芬芳的俏丽而暴露的披萨。当年，在卢里亚的家里那座楼梯的照片本身，并没有给沃森太深的印象，给沃森印象深刻的是卢里亚家里免费而且似乎永远吃不完的披萨，和照片旁达·芬奇画的一幅草图中的双螺旋，他看得着了迷。达·芬奇的素描有一种魔力。沃森当时一边大口咀嚼着卢里亚家热烘烘新鲜烤制的披萨，一边和卢里亚讨论这幅草图中的双螺旋。师徒二人一致认为，这个双螺旋是一种完美的结构。所以也就是说，它是神秘的。尤其当出现在达·芬奇的笔记里时。卢里亚认为，它一定不仅仅是一幅素描。它是一幅完美的素描，而这种结构的完美必定在自然界中有着它的意义。那它会是什么呢？沃森的问题从他口中塞满的被嚼得粘乎乎的披萨残渣、肉肠碎块和口水的微弱缝隙间传出来，卢里亚听后的回答却只是沉默。在导师长久的沉默中，沃森兀自又埋头吃下了整整三张披萨。1953年，沃森和克里克的只有1000字和一副插图的关于DNA双螺旋结构短文在英国《Nature》杂志发表。宇宙间最神秘的谜，生命的本质，被揭开了。文章发表后，沃森第一次来到法国的香波尔城堡，亲眼看到了达·芬奇双螺旋，不敢相信眼前看到的一切。沃森再一次想到了爱情。回到剑桥，在沃森后来那本著名的几乎没有一个当事者认为是真实的回忆录《双螺旋》中，他写到：回到剑桥他十分伤感，因为他发现自己老了，对那些剑桥的女孩子再也没有吸引力了，那年他都25岁了。 ）1519年，达·芬奇病逝，葬于昂布瓦斯城堡（Château d'Amboise）的圣·于贝尔小教堂（the Chapel of Saint-Hubert）。）而1516年，达·芬奇来到了吉奧亢多家族的城堡。乔宫多在世时，达·芬奇不敢接受她的爱，但现在，他来看她了。于是，达·芬奇叫开了吉奧亢多家的门。

那么，乔宫多自杀后，吉奧亢多怎么样呢？

乔宫多一共为吉奧亢多生下了五个孩子，除一个幼年夭折外，其他四人均长大成人。“但达·芬奇，一直不知道的一个秘密是，”罗马第一大学的艾丽莎贝塔·法洛普奥（Elisabetta Falloppius）在接受记者采访时说：在绘制《蒙娜丽莎》时，乔宫多又怀孕了。后世一直有学者怀疑，那个坐在《蒙娜丽莎》面前的女人，怀孕了。当年，在刚刚涉足达·芬奇的研究时，艾丽莎贝塔以一个女性特有的直觉立刻相信了这一说法。并在后来的研究中做了艰难的探索。她查阅了所有吉奧亢多的资料，没有找到任何关于乔宫多在自杀时怀孕的记录。但意想不到的是，在研究过程中，她意外发现自己的祖辈，当时的法洛普奥是吉奧亢多最知心的朋友。然后，艾丽莎贝塔开始查阅自己家族的文献记录，果然，可以说是不出意料之外，但仍给她带来意外的惊喜，艾丽莎贝塔在法洛普奥的一本日记里找到了一段记载，吉奧亢多曾痛苦地告诉他，乔宫多走时肚子里还带着一个孩子。当法洛普奥询问乔宫多自杀原因时，吉奧亢多没有回答。法洛普奥写到，当时的场面尴尬极了。他后悔问这个让好友深深痛苦的问题。虽然之后，他再也没有问过这个问题，但他对此仍然一直深深好奇。因为，乔宫多平日与吉奧亢多恩爱，生活和谐美满，而且乔宫多夫人气质端详，举止优雅，所以，她的自杀对于法洛普奥而言极其神秘。法洛普奥家族的文献之所以得以保留下来，全亏了法洛普奥的儿子加布利尔·法洛普奥（Gabriel Falloppius 1523-1562）。加布利尔是意大利著名的解剖学家。（注30：输卵管就是以他的名字命名的，法洛普奥管，the Fallopian tubes。）于是，艾丽莎贝塔终于找到答案了，她以为自己终于找到答案了（艾丽莎贝塔向记者苦笑着说）：正是因为乔宫多当时怀孕了，所以，才在她的脸上能浮现出，如此令人神往而又迷惑的平静的微笑，不知不觉中惊鸿一瞥般的永恒的微笑。但现在看来，实际情况远比这复杂。艾丽莎贝塔因为这一发现而在学界建立了声望，但在采访中她向记者表示因为达·芬奇新的笔记的发现，现在一切都要重新考虑了。

现在已经很难说清楚，这个孩子究竟是达·芬奇的，还是吉奧亢多的。可能连乔宫多夫人本人也无法弄清楚这个问题。这对于她而言，一定是一种难以承受的折磨。也许，它就是在被达·芬奇抛弃后压垮乔宫多夫的那最后一根稻草。

也许，吉奧亢多在一开始就对达·芬奇和自己妻子之间发生的一切都清清楚楚。没有任何记录显示，吉奧亢多在达·芬奇创作《蒙娜丽莎》期间，与乔宫多发生过严重争执。乔宫多在意乱情迷时频频外出与达·芬奇幽会，吉奧亢多一定是有所察觉的。但乔宫多死后吉奧亢多把她下葬在了吉奧亢多家族的墓地。他一直深爱着这个比他小整整20岁的美丽的妻子。乔宫多死后，吉奧亢多终身没有再娶。毫无疑问，在爱妻亡故后， 他是忌恨达·芬奇的。因为，根据达·芬奇的笔记，在乔宫多辞世后，吉奧亢多再也没有出售或赠予给达·芬奇任何丝绸的被褥或布匹，这令达·芬奇痛苦万分。因为，这个奇怪的天才的另一个怪僻嗜好，就是对于丝绸的极端迷恋。在十六世纪的欧洲，丝绸不仅昂贵而且稀少。佛罗伦萨及周边广阔的范围内，丝绸贸易被吉奧亢多垄断了。这令达·芬奇在他的笔记中对商品经济、市场、贸易和垄断做出了大量的讨论，许多内容和很久以后亚当·斯密(Adam Smith)的那本被誉为经济学“圣经”的《富国论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）几乎完全相同，这的确令达·芬奇的崇拜者欣喜若狂，因为，在既往的笔记中，达·芬奇从未对经济学表示出过任何兴趣。

然而，谁也不知道，在这场恋情中，乔宫多的内心是怎么样的？

历史上对于这个女人的记载少之又少。现在，我们只能推测在遇到达·芬奇以前，乔宫多一直也深爱着自己的丈夫，夫妻两人和孩子们过着田园诗般的生活。（但是否真的如此，谁也无法肯定。可能就连当年的法洛普奥也无法肯定。）只是当她第一次遇到达·芬奇之后，一切就都改变了。她像一只在直冲急下的激流中，完全失去控制的小舟，在疯狂的情欲中燃烧迅速走向毁灭。在乔宫多吞毒自尽时，脸上是否还保持着蒙娜丽莎般的微笑，亦或是在深深的悔恨中和这个世界诀别？谁也不知道。而且，可能永远也不会有人知道了。

再次见面，吉奧亢多原谅了达·芬奇。不仅为他开放了自己家族的墓地，而且，还在达·芬奇临要离开佛罗伦萨的时候，赠送给他一套真丝被褥。那床被褥的丝绸面料来自于遥远而神秘的东方国度－中国， 泛着柔和的有如月晕般的光泽，透出清新的碧蝉一样淡绿的颜色和神秘的异国的芬芳。达·芬奇在笔记中记载，那天他抱着这床被子彻夜难眠，最后老泪纵横，感觉可以就这样地死去了，可就在这时太阳却再一次从亚平宁半岛的东方升起，老人于是抱着他的丝绸被褥踏上了前往法国的旅程。最后，果然客死他乡。下葬时，达·芬奇终于幸福地铺盖着这床来自中国的丝绸被褥长眠地下。他已经彻底从对乔宫多的思念和悔恨中解脱了。

吉奧亢多原谅达·芬奇的原因，或许是因为那时两个人都老了。对于两个已经走到生命尽头的风烛残年的老人而言，爱与恨还有多少意义呢？但也许是因为，吉奧亢多一直都是理解达·芬奇的。他曾经告诉过法洛普奥，达·芬奇一生都被某些可怕的东西困扰着。当法洛普奥问他是什么东西时，吉奧亢多再一次陷入长时间的沉默。但最后说，如果没有这些，那么他就不再是达·芬奇了。吉奧亢多对艺术有着浓厚的兴趣，一生中曾经资助过很多佛罗伦萨周围的艺术家。当年，他聘请达·芬奇为爱妻作画，从某种程度上来说也是在帮助达·芬奇。大约在1482年至1498年，米兰公爵（Duke of Milan）卢多维科·斯福尔扎（Ludovico Sforza ）一直聘雇达·芬奇并资助他开设工作室。但1498年，当法国回归路易十二世统治时，米兰不战而降，斯福尔扎家族因此被推翻了。达·芬奇仍在法军占领的米兰待了一段时间，直到有一天清晨，他发现他制做的那座像小山丘高的巨型骏马雕塑葛兰·卡麦罗（Gran Cavallo）的粘土模型被法国弓箭手在当靶子练习射箭。（注28：这是达·芬奇来米兰前，向斯福尔扎保证的要为公爵父亲的坐骑制作一个世界上前所未有的巨型青铜塑像。）达·芬奇于是与沙莱以及好友卢卡·帕西奥利（Luca Pacioli）匆忙离开了米兰来到曼图亚。随后，法国人将巨型塑像的泥土模型摧毁了。而两个月后，达·芬奇到达威尼斯。（注31：卢卡·帕西奥利，意大利数学家，在意大利各处教授数学和编写教材，大大影响了后来的数学教学和研究。他在著作中对复式记账法的记载和研究被认为是会计学的开端，故称其为“会计学之父” 。1496年帕西奥利在斯福尔扎的宫廷讲授数学，在这里遇到达·芬奇，两人成了好友并住在同一寝室内。当时的达·芬奇虽然对几何和比例有着敏锐的直觉，但缺乏数学方面的知识，帕西奥利就教给他系统的数学和几何知识。达·芬奇则为帕西奥利的另一部作品《神奇的比例》配上了精确漂亮的插图。图9.）在威尼斯，达·芬奇被聘为军事工程师。随后，1500年4月终于回到了佛罗伦萨。但到1503年，达·芬奇已经花光了所有积蓄，情况窘迫。所以，吉奧亢多的聘请简直是久旱后的甘雨。

笔记里达·芬奇屡屡表达出对自己无法抑制的好奇心的痛苦。他被这好奇心所捕获、奴役，无法摆脱。他一天之中所做的所有的事情几乎都这好奇驱动的，包括他的研究，思考，和性。他对自己变态的性欲的记录详尽，可以说是骇人听闻，令那些达·芬奇专家痛苦不已，有时也让人哭笑不得。出于对身体的好奇，达·芬奇曾多次在夜晚偷偷扒开刚被掩埋的，他曾在暗室中淫虐过的女人的尸体，当然，那都是一些被随便埋葬在荒坟堆的生活窘困的妓女或佛罗伦萨街头的流浪女。他将她们从地下扒出来，抗着这些带着泥土的新鲜尸体，回到他的暗室，把她们的皮剥开，然后，一层一层的剥出肌肉、筋膜、血管、骨骼，器官，瞪大眼睛，仔细观察，再准确描绘出来。这导致达·芬奇获得了远远超越他同时代学者对人体解剖学的认识。他是最早发现并描述血液循环的人。而且，曾经有一个女人的肚子里还怀着婴儿。达·芬奇将她的子宫剖开，画下了那幅著名的子宫胎儿的素描（图10.）。让专家们哭笑不得的是，在笔记中达·芬奇表示，他一直试图把脑袋伸进女人的阴道里探查一番。他曾转变佛罗伦萨的大街小巷，找到屁部最大的女人、骨盆最宽阔的女人、最肥胖的女人、和个头最大的女人，最后急眼了甚至连嘴巴最大的女人也找来了，用尽全力要把他的涂满了抹香鲸的鲸油的脑袋伸进女人们的阴道口里，但从没有成功。他只能扒开她们的阴道口向里面好奇地窥视。作为实验研究胎儿分娩出产道的过程，他曾向女性的阴道里塞过各种东西，最大的是一只青苹果，但塞进去后拿不出来了。第三天的早晨，那个女人的丈夫醒来掀开被子时惊奇地发现了一只苹果。他立刻相信这是上帝在向他显示神迹和人类的原罪。在当天的礼拜中，他把苹果交给了神父。神父将信将疑地接过苹果后，闻了闻，立刻相信了他的话。然后，把苹果传给众人。大家默默不语地传阅苹果，每个人都小心翼翼地接过来后，惊讶地观看，然后，久久地放在鼻下闻，最后才意味深长地传给正在注视中等待的下一个人。那天，去教堂的所有的人都感到了在伊甸园的清晨飘荡的雾霭中隐隐显现出的奇花异草的身影和令人恐惧的就要发生的原罪的气息，那就是那个苹果上的气息啊！达·芬奇亲口说，他曾经贿赂过行刑手，割下了一个健康的女性死刑犯的大腿，品尝人肉，并且把腿骨磨成粉冲服。这个记述让好几位学者呕吐了。（注32：但是服用人的骨头粉，甚至木乃伊的粉末，在欧洲历时悠久，直到18世纪，欧洲还有出售木乃伊粉的广告。）达·芬奇所有科学上的研究成果，在其生前从来没有公诸于世，死后又堙没很长一段时间，所以他对于科学技术的发展没有产生过任何影响。后世学者分析认为，这是因为他在当时已经深刻意识到了科学技术过度发展对人类带来的潜在威胁，但现在从这些笔记中，学者们才懂得，达·芬奇的身体里有着难以抑制的好奇心，他的性爱也只是一种研究探寻，和其科学实验一样，而他对于自己的这种好奇心又恐惧又痛苦，终其一生深受折磨。

达·芬奇的这种扭曲、变态的性心理，以及折磨他的内心的矛盾与挣扎，可能源于他的天才和童年经历。达·芬奇无疑是一个旷世天才，可能是人类历史上最聪明的智者。

比萨大学的安东尼奥（Antonio Gramsci）介绍说：

“达·芬奇出生于1452年的4月15日。‘夜幕降临三个小时后’在芬奇的托斯卡纳小山镇（the Tuscan hill town of Vinci）阿尔诺河（Arno River）流过的山谷附近，当时这个地方是美第奇家族统治下的佛罗伦萨共和国的领地。达·芬奇的父亲叫瑟·皮耶罗·达·芬奇，是佛罗伦萨的法律公证员，十分富有。他的母亲卡泰丽娜是农妇。达·芬奇是他们的私生子。达·芬奇并没有一个真正意义的姓，他的全名‘Lionardo di ser Piero da Vinci’意思是：‘芬奇镇梅瑟·皮耶罗之子——列奥纳多’。他名字中的‘ser’只表明他的父亲是一个绅士。

达·芬奇五岁前和母亲一起居住在芬奇附近的村镇，1457年以后他和他的父亲、祖父母居住在芬奇小镇。（注31：芬奇小镇与乔宫多童年时的家非常近。）他的父亲和一个名叫艾伯塔（Albiera）的十六岁女孩结了婚。她喜爱达·芬奇，但死得很早。达·芬奇十二岁时，他的父亲又和二十岁的弗朗西斯卡（Francesca Lanfredini）结婚，但直到他第四次结婚时才有了合法子嗣。当达·芬奇20岁时，父亲又娶了第五位妻子，十六岁的玛利亚（Novelli Maria）。”

“对于达·芬奇的童年，我们知道的并不多。”安东尼奥说：“可能他即受过一些女性的关爱，也受过一些人的虐待，性骚扰，甚至诱奸。而达·芬奇的这批隐秘笔记中透露了，他曾和父亲第五位妻子私通，并让玛利亚怀孕。因为那两年瑟·皮耶罗·达·芬奇一直不在佛罗伦萨，但回来时竟然赶上了玛利亚的生产。而具有讽刺意味的是，达·芬奇在笔记中承认他的那幅现存最早的作品《受胎告知》（Annunciation）中的圣母玛利亚就是以他的继母玛利亚为原型，而这个玛利亚也被神奇地受孕了。达·芬奇没有记录，这件是最终是如何了结的。但据艾丽莎贝塔考证，有传说讲，当时玛利亚坚持说这就是皮耶罗的儿子，是皮耶罗在两年前临走时播下的种子，现在结果子啦。皮耶罗听了先大笑，然后痛苦地仰天呼唤上帝。但玛利亚却抱过来那个孩子硬是塞给皮耶罗，让他自己瞧瞧这孩子有多像他。令皮耶罗困惑的是这孩子的确像他，而且后来还越长越像他，像极了。（注32：《受胎告知》，又名天使报喜，或圣母领报，故事出自《圣经·新约》路加福音，天使告知玛利亚她将感受圣灵而生下耶稣。图11.）关于“受胎告知”这一题材，流传于世的绘画作品数以百计。这是达·芬奇现存的最早的一幅画作，以前已经有过很多研究。新发现的笔记不仅搞清楚了玛丽亚的真实身份，还让专家了解到达·芬奇就是在画这幅作品时，对皱褶产生了极大的兴趣。达·芬奇画过许多幅织物皱褶的专题素描。自此之后，它成为画家在画室内的一项必不可少的基本功课。但与所有画家不同的是，达·芬奇并不是在单纯地练习如何画好皱褶，他在研究绘画皱褶的过程中，已经完全被皱褶迷住了。他在笔记中记下了大量的他的关于皱褶的思考，即深入，有时又玄妙难解，像呓语。他说：“皱褶是独立的，无中心的，皱褶就是皱褶，皱褶就是为了皱褶，它是自足的，以皱褶为目的，从一个皱褶可以离开一个世界，从一个皱褶也可以进入另一个世界。” 达·芬奇发现，皱褶充满了矛盾，是不断地处于一个个矛盾与调和的静态的转变之中的动态过程，皱褶具有种种神秘的特性，“它既是内在封闭的，又是外向开放的；既是紧张的，又是松弛的；既有压缩又有爆发；既有痉挛又有舒缓；既兴奋，又疲惫；既痛苦，又欢愉；既沉静，又活泼；既随意，又拘谨；既包藏，又展露。皱褶包含了高与低，明与暗，内与外，是对力的阻逆与屈从。它既是一种变化，又是一种重复，这一点非常重要，皱褶揭开了变化与重复的秘密。变化就是一种重复，变化产生于重复，在重复中深刻的巨变发生了。” 达·芬奇写道：“女性的阴唇分布着大量的神秘的皱褶，像是古老的文字。是什么把光滑干燥的皮肤折叠成了湿润复杂的皱褶？如此鲜明的反差。一道分界线，巨变突然降临。女人是从最隐秘的皱褶里展开的一块光洁的肉体，或者，是从华丽的肌肤中蜷缩进身体里的一堆皱褶？” 令达·芬奇更加惊讶地是在坚硬的头骨里的那颗大脑，那是一片白色的可怕的皱褶。“对的，所有的人都在渐渐变成一堆皱褶。大脑就是一堆皱褶。所以，皱褶是一种结构，也是一种内容，皱褶就是梦，是梦境的结构，也是清醒，既是光明，也是黑暗，它既是记忆，也是遗忘，是连接，也是分割。”进而达·芬奇发现：“与记忆相对的，不是遗忘，而是死亡。因此，皱褶就是一道生与死的隐喻，是生与死的界限，而这条界限是连续不断衍化着的点组成的线，是生与死的转化。生命始于皱褶，也终于皱褶。从皱褶中，我们看到的不仅是皱褶，还看到了某种无形的存在。”在笔记中，达·芬奇近乎迷乱地写道：“问题不是如何完成一个皱褶，而是如何使之持续不断，使之穿透极限，走向无限。这是因为皱褶不只表现所有物质，伴随层级、速度和不同向量，（山和水、纸、织物、活泼的组织、头脑），使之成为表现性物质，而且皱褶决定和产生形式，它使之成为一种表现形式。它是点的元素，或无限变化的线，无与伦比的变化的曲线。” 然而，达·芬奇所画出的皱褶的素描却一点也没有他的笔记中疯狂和混乱的气息。达·芬奇画的那些皱褶在静穆中总流露出一种感人的力量。（注33：而绘画史上，衣服皱褶的下一次突破要等到200年后的让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres）了。图12.）在笔记中达·芬奇还意外地谈到了中国画。他说，中国人的画里人物的衣服没有皱褶，像云一样的飘逸，但这些笑容奇怪外表谦恭的中国人竟然可怕地醉心于画石头的皱褶。他还说中国画里的女人的脸上有一种神秘的平静，中国的女人又一次让达·芬奇想到中国的丝绸。更让人不可思议的是达·芬奇在笔记中竟然提到了中国人的房中术，他对此神往之极，他说他想去中国。在笔记里他提到了中国人真伟大，是一个天才的国度，那里的男人功能强大，他们一会统治未来的整个宇宙。（注34：达·芬奇是最早谈到中国房中术的欧洲人。可能当年马可·波罗从中国秘密带回了关于房中术的资料或者仅仅是口头的传闻，只在秘密中小范围流行。更令人惊讶的是艾丽莎贝尔最新的研究成果显示：达·芬奇竟然具有中国血统。根据艾丽莎贝尔的研究，达·芬奇的祖母是蒙古大军横扫欧洲时留下的一名女奴，这名女奴不是蒙古人，而是来自苏州。）完成了《受胎告知》后，达·芬奇即投师委罗基奥门下学习绘画。（注35：安德烈·德尔·委罗基奥，是文艺复兴早期意大利画家及最著名的雕刻家之一，也是十五世纪下半叶最具影响力的艺术家。声名仅次于多纳太罗(Donatello，1386 –1466)。达·芬奇和波提切利等著名画家都是他的学生，据记载在学画时达·芬奇和波提切利长期同住一室。韦罗基奥对米开朗基罗也有过很大的影响。达·芬奇在作坊学艺时 ，就表现出非凡的绘画天才。约1470年他在协助委罗基奥绘制《基督受洗》（Battesimo di Cristo）时，虽然只画了一位跪在基督身旁的天使，但其神态、表情和柔和的色调，已明显地超过了韦罗基奥。据说，委罗基奥为此不再作画，只专门雕塑了。 ）

而一个让研究者兴奋的发现是达·芬奇在笔记中透露了，他在画吉内佛拉·班其（Ginevrade Benci）的肖像时因病不能前往，而那时吉内佛拉·班其就要结婚，因此他没有依据本人，而是以他以前给玛利亚画的肖像为模版而应付完成的。（天知道吉内佛拉·班其看到自己的肖像会不会晕倒。）吉内佛拉·班其（其实是玛利亚，或者玛利亚与吉内佛拉·班其的混合）是出现在达·芬奇画中的第一个与众不同的人物。她表情令人难以捉摸或者形容，给人一种局促、阴郁、不稳定的感觉。而这正准确地反应出玛利亚内心对于和达·芬奇的乱伦关系的不安（图13.）。

安东尼奥还介绍：在这些达·芬奇的笔记中他曾记录了一次童年的经历。有一次，小达·芬奇在山里探索时发现了一个洞穴，他害怕里面会藏有怪兽，但在好奇心的驱使下最后还是进去究竟了一探。安东尼奥说：

“这个洞就可以看成是达·芬奇的内心世界，这次探险就是他的一生。”

当然，对于这些深深挚爱达·芬奇的达·芬奇学者而言，最大的打击还不只是上述这些发现。在达·芬奇的笔记中记录了许多他发明的各种机械装置。过去学者们对这些装置做了长时间的详尽研究，认为达·芬奇发明了直升飞机，滑翔翼，机关枪，子母弹，降落伞，机械计算机，机器人和潜水艇……。而现在，这些学者才知道，这些装置有些的确是达·芬奇的科学研究成果，但也有一些不过是达·芬奇白天在他的笔记中故弄玄虚地胡说八道。这些稀奇古怪的东西，其实是达·芬奇设计的性器具。达·芬奇沉迷于思考、设计性器具，以增强性快感，达到极度的高潮。当然有些纯粹是为了做爱时开心，比如，那挺所谓的世界上第一挺机关枪，其实是世界上第一台可以震动的女性自慰器。在他暗室的夜晚里，达·芬奇一次又一次操纵着机枪扣下了扳机。有一些设计直到今天，仍难以实现，比如那个可以做爱的男性机器人。而直升飞机更是可笑。过去，专家们长期研究了这架直升机的设计图，认为它是人类最早的概念飞机。但困惑于它实际上无法飞行，因为当螺旋桨旋转时会带动机身旋转。为什么在达·芬奇的设计里会出现这种明显的愚蠢的错误呢？的确，它无法飞行。因为，那根本不是一架直升机，而是一座性爱小屋。机身的旋转正是达·芬奇的设计。他设计的是一座吊在半空，由螺旋桨带动徐徐旋转的小屋，他在里面和他的女人们在天旋地转中做爱。有些不能经受这种旋转的女人则会一边和他做爱一边不时地呕吐。达·芬奇甚至曾计划过把它吊在比萨斜塔上，但并没有付诸行动。滑翔翼倒是真的世界上第一部可以在天空滑翔的滑翔翼（图14.）。达·芬奇曾长期观察鸟类的飞行，幻想着能像鸟儿一样在空中做爱。但是没有女人敢尝试他的滑翔翼。在笔记中达·芬奇记载，当他试图强行把女人们绑在滑翔翼上时，有三个女人昏厥了，两个小便失禁，所有的都瘫在地上无法助跑。结果，老头儿只能丢下那些被绑着大翅膀瘫在地上的女人，自己背起他的滑翔翼，在塞提涅亚诺的山岗上，几步助跑，纵身一跃，然后孤独地盘旋在亚平宁半岛的天空中。

最令人惊骇的是潜水艇的设计（图15.）。它是一个结构复杂的密封舱，付舱内有一个加热系统，过去专家以为它是潜水艇的动力装置，达·芬奇发明了世界上第一台蒸汽发动机。但实际上，达·芬奇只是想用它制造出一种土耳其桑拿室式的湿热环境。潜水艇内空间狭小，两个人在里面做爱时，会感到十分压抑、难受。达·芬奇发现这更有助于放大高潮来临的强度。当加热舱开始工作后，潜水艇里就变得闷热、潮湿，很快两个人就大汗淋漓，像两个水人，他们赤裸的肉体被四壁压迫到一起，彼此身上小溪般流淌的咸腥的汗水，就不断流进对方的嘴里。密闭舱内氧气缺乏，在做爱时会使人因逐渐缺氧而意识恍惚，有时会出现幻觉，高潮真的来到时，就产生了一种类似吸毒的极度快感。安东尼·埃斯波西托（Anthony Esposito） 教授说：达·芬奇创造了一个危险的极限空间。不过为了防止窒息，达·芬奇还是在舱内还设计了两个通气管，咬住后就可以吸进一口外面清爽的空气了。据达·芬奇记载，那些女人们从潜水舱里出来时，都明显的瘦了，而且，精神焕发，神色满足。她们更迷人了。

“显然，达·芬奇患有躁狂抑郁精神病（Bipolar Affective Disorder）。”恩里科·贝林格（Enrico Berlinguer）是米兰大学专门研究艺术家的精神状态的专家。他提出了自己的观点。“躁狂抑郁精神病是一种以情感的异常高涨或低落为特征的精神障碍性疾病，兼有躁狂状态和抑郁状态两种主要表现，可在同一病人间歇交替反复发作，也可以一种状态为主反复发作。在精神病领域内，正常与异常往往并不存在绝对的区别。而天才就是一种罕见的有别于常人的精神状态。所以，几乎所有的天才都是某种精神病患者。躁狂抑郁型的天才，在创造力的巅峰时期都很少睡眠。”恩里科以牛顿为例，向记者解释：“牛顿的秘书记录，到秋天的时候，牛顿的创造力会达到巅峰：‘他很少在两三点钟之前上床睡觉，有的时候，他五六点钟才睡觉……不管是晚上还是白天，他都激情似火，几乎不会熄灭，他做实验的时候，极为精确、严格、精密……使我认为他的目标是某种超越人类艺术和生计的东西。’躁狂还使得牛顿不知饥饿，没有耐心坐下来吃一顿饭。但一旦离开实验室，牛顿就变得狂躁易怒。如果在这时遇到牛顿就算你倒霉，简直就像遇到了魔鬼。牛顿心胸狭窄，并且心狠好斗。不论在科学中还是在生活中总是试图将对手置于死地。（注36：艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton ）生前遗留下了1896册藏书，一些小册子和笔记本。藏书中许多是希腊文和拉丁文，几乎没有一本与文学艺术相关。他曾对他的老师说：诗歌是一种巧妙的废话。藏书中有许多关于异国旅行的书。生活中的牛顿，是一个脾气古怪，小心眼，偏狭，心狠手辣的人。他重名好利，贪婪又极为吝啬。牛顿一生生活简朴，缺乏审美情趣。家里唯一的装饰只有一座象牙雕塑。那是他本人的头像，而且价值昂贵也是艾萨克喜欢它的一个重要原因。牛顿不喜欢绘画。从来没有人说过他喜欢音乐，包括他自己。贪财的牛顿热衷股票投机。据说，牛顿死时床下有一只盒子，里面装满了金子。牛顿一生最主要的职业不是科学家，而是一位巫师。一生研究如何把石头炼成金子的炼金术术士。他的一生大部分时间都花在钻研炼金术上。在他死时的床头有另一个箱子，里面不是他的《自然哲学的数学原理》，而全部是牛顿的炼金术笔记，和一本15世纪由一位叫帕拉塞尔苏斯写的奇书《天文学大全》。这些手稿和这本奇书他常年携带，生前从未示人。1970年代，在牛顿的头发中检测出超出正常50多倍的水银含量。汞中毒可能是牛顿晚年行为更加怪异难以理解的原因，这最有可能是因为他常年忘我从事炼金术的结果。恩里科向记者列出了一个长长的单子：牛顿为人凶狠好斗，心胸狭窄，睚眦必报；凡·高发病时吓跑了画家高更，割下了自己的耳朵；陀思妥耶夫斯基，一生沉浸于赌博，豪赌中输光了全部家当，负债累累，但仍不能自拔；法国诗人魏尔伦经常殴打妻子，甚至咬下了她脸上的肉生吞了下去；十六世纪与达·芬奇同在佛罗伦萨的意大利诗人塔索，曾因精神失常，被囚于疯人院长达七年之久；德国诗人荷尔德林，从 36 岁开始发生精神错乱；德国作曲家舒曼，长期患有精神疾病，曾自杀未遂， 46 岁死于精神病院； 法国作家莫泊桑， 43 岁时精神病发作，死于精神病院；美国作家海明威，晚年被精神疾病折磨，最后吞枪自杀；英国作家伍尔芙，患有精神疾病， 59 岁时投河自尽，跳河时兜里装满了石子；而特拉克尔死在精神病院时年仅27岁，生前只出版过两本诗集，第二本他尚未能亲眼见到；西尔维娅·普拉斯，精神分裂，宣称每十年就自杀一次，但31岁时就成功了；艾米莉·狄金森，也是精神病，一生关在自己像封坟墓一样的家里，受着疾病和死亡的困扰，她的诗中提到过很多死亡的方法“钉死、淹死、绞死、憋死、冻死、因早产而死、枪击、刀割、以及砍头”；巴列霍在默默无闻中饿死在巴黎；帕斯卡在浴缸里割腕，忧郁症；同样患忧郁症在浴缸里割腕的还有美国著名摄影师，黛安·阿勃丝；诗人哈特·克兰32岁投海自尽，脑袋被螺旋桨打烂；约翰·贝里曼，51岁时跳桥死了；安妮·塞克斯顿也自杀了；美国哲学家与心理学家威廉·詹姆士，曾一度患有抑郁症；历史上另一位最著名的疯子、德国哲学家尼采，他生命中的最后十年在精神病院中度过；而尼采曾经非常欣赏，后来又与之反目的他的崇拜者德国作曲家瓦格纳，曾一度陷入精神崩溃；西班牙画家戈雅，参加过多次街头斗殴，患有抑郁症；美国诗人罗伯特·洛威尔，有严重的躁狂倾向，在精神病院里待过；挪威画家爱德华·蒙克，曾因焦虑症入院治疗达 18 个月；法国诗人缪赛，时常想要自杀，惯于发狂并受幻觉困扰；曾经是缪赛情人的法国小说家乔治·桑，患有精神紊乱症状，一度想要自杀；美国作家爱伦坡，曾因醉酒而入狱，曾因过量服用鸦片而试图自杀， 40 岁时猝死街头；瑞典剧作家斯特林堡，曾一度精神失常；法国诗人魏尔伦，有严重的躁狂倾向，曾因殴打母亲而入狱，还枪击过他的情人兰波； 贝多芬，躁郁症；米开朗琪罗，自闭症；狄更斯，抑郁症；达尔文，场所恐惧症；丘吉尔，躁郁症；库尔特·哥德尔，被迫型妄想症；梵·高，间歇性精神分裂；列夫·托尔斯泰，抑郁症；而牛顿，涉及到几乎所有的精神病。

“我们一直以为，达·芬奇是一个例外，但这些笔记的出现终于使我们明白，达·芬奇也是一个精神病患者，而且更加可怕。现在好了。没有例外了。”

恩里科分析，达·芬奇的精神病可能与他超强的对于光线的敏感有关。或者这种能力是他的疾病的原因之一；或者，是其结果。恩里科不无解嘲地说：上帝本来把人类设计得平庸而快乐。但出现了一些天才的突变。痛苦不是生活的结果，是思考的结果，是天才为其与众不同所付出的代价。达·芬奇对于光线的敏感是无与伦比的。这使他能熟练运用许多技法，比如“明暗法”（Chiaroscuro），即画面中光线与阴影的对比，是达·芬奇全部作品中的主要特点。他的作品往往把明亮的主体置于巧妙安排的阴暗背景下，产生一种神秘的质感和深度。他特别重视面部的阴影，借助了“晕涂法”（sfumato）让色域渐次溶合，其手法的圆熟洗炼，使人几乎难以察觉有任何线条掺杂其中。他对光线和氛围的喜爱，尤其见之于他的女性肖像画中。他画出明亮的光线和清晰的轮廓，随后使背景的阴影逐渐没入肖像的头部，从而把人物和背景联系在一起。在一些肖像画中，如《圣母、圣婴和圣安妮》（The Virgin and Child with St Anne）、《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）及《抱银貂的女子》（Lady with an Ermine）等，都可以看到这一技法。（图16。）而晕涂法在《蒙娜丽莎》中达到了极限。（注37：2012年，法国科学家运用X光分析，证明达·芬奇用晕涂法，在整幅画中融合了共40层超薄油彩，而且达·芬奇可能先把油彩涂在手指，再一点一点抹在画板上。40层超薄油彩每层厚度仅2微米（头发厚度的1/50）。油彩由些微不同的颜料组成，营造出蒙娜丽莎嘴角模糊和阴影的效果，令人隐约感到她在微笑，但仔细看时笑容就消失了。带领研究小组的沃尔特（Walter Kohn）表示，纤薄油彩是画作引人入胜的关键。能使用如此纤薄的油彩，证明达·芬奇功力极深厚。同时，由于每层颜料都要很久才能风干，因此作画需要漫长的时间。）但现在当这些曾经如此熟悉达·芬奇的每一部作品的每一个细节的专家们重新审视达·芬奇的画作时却产生了一种陌生的感觉，感到一种阴森的气息，包括著名的《蒙娜丽莎》的微笑，每一个达·芬奇所画出的微笑。

恩里科说：在达·芬奇的晚年，他的精神病症状明显加重，这从他笔记的最后的素描中即可看出来，无论是新发现的夜晚的笔记，还是以往白天的笔记。在这一时期，达·芬奇思考中国绘画中的石头布满皱褶的意义，他自认为发现了这个神秘的东方民族的深刻智慧，但他在笔记中写到，他已经无法去那里看看中国的石头了，而那里还有丝绸的被子呢啊……写到这里达·芬奇已经写不下去了。他由此开始发现：“宇宙中的皱褶是无处不在的。人类、动物、植物、山川河流、日月星辰，都不过是在某种神秘无形的力的作用下，从虚空中产生出的皱褶。而这些皱褶还在力的作用下，不断地变化，不停地伸出、抹平。”这样，他开始持续思考世界将如何终结的问题。在达·芬奇生命的最后阶段，他画下了大量的令人恐怖的素描，地震、山洪、火山爆发，或者世界毁灭在一股谁也不知道的浓浓的奇形怪状的黑烟之中（图17、18、19、20.）。“如果，你把这些素描与《蒙娜丽莎》放在一起，这将是一种意味深长的对比。”但到了法国，在给法王弗朗索瓦一世设计完双螺旋梯子后，达·芬奇就停止了他写了一生的笔记。“所以，我们不知道，在他生命的最后这些日子里，达·芬奇是处于一种什么样的精神状态。但是，他最后的双螺旋素描，同时出现在了他的白天和夜晚的两种笔记中，却显示出一种异常的宁静。这简直让人无法理解！每一个精神病人，在生命的最后阶段，都是最痛苦最混乱的。但达·芬奇这时似乎突然进入了一个神秘的平静的世界。这是为什么？” 恩里科向着面前的空气发问，然后，自答道：

“我们不知道。”

说完，恩里科陷入了沉默。

在生命最后的日子里，达·芬奇因中风已经行动不便。临终前，红衣主教路易·德·阿拉贡和他的秘书安东尼奥·德·贝雅迪斯造访了莱昂纳多。达·芬奇艰难地捧着主教大人衬在红袍子里的那只白皙的手，颤抖着亲吻了，然后向主教大人做了最后的忏悔，并把他的解剖素描的一部分交给了阿拉贡。后来贝雅迪斯在他的日记中写道：“莱昂纳多已经构建了一个特殊的解剖学图谱，展示四肢、肌肉、神经、血管、关节、内脏等，使人可以想像男人和女人的内部结构特征。但这项工作并没有完成。他的笔记华丽怪诞，被拨了皮的人体和胎儿，做着性交姿势的男人女人。图案周围记满了笔记。注视这些素描，能让你渗入达·芬奇的灵魂深处。不，是这时达·芬奇那可怕的灵魂就渗入进了你的身体里，并控制了你。” 贝雅迪斯在之后的很长一段时间里，睡眠不好，恶魔频频。这样在达·芬奇去世后，他的解剖学素描一部分就保存在了梵蒂冈，从未公布于世。17世纪这部分解剖学素描被英王查尔斯二世购买，并一直由英国皇家收藏。贝雅迪斯记录道：在临终前，达·芬奇不无心酸地告诉主教大人：“我一生从未完成过一项工作。”但造物主给他的时间已经没有了。1519年，达·芬奇客死他乡。终年67岁。他的学生弗朗西斯·穆埃基说：造物主再也无力造出一个像他这样的人了。然而，也就是这个弗朗西斯·穆埃基，他因为对达·芬奇解剖学素描的恐惧，把达·芬奇给他的剩余部分的解剖学素描全部销毁了。（达·芬奇的夜晚笔记由他自己在临终前封存，送回了佛罗伦萨的美第奇家族。）直到20世纪，一个由医学专家组成的研究小组才在英国研究了达·芬奇的解剖学素描。所有的专家都被震惊。达·芬奇人体素描图的精确度与现代任何教科书中绘制的图像不相上下。达·芬奇绘制的脊柱素描据信是历史上第一次对脊柱进行的准确描述。达·芬奇精准地描绘了脊骨的曲度和倾斜度以及脊椎骨之间的结构。仅凭这一幅素描已足以奠定他在解剖学历史上的地位。达·芬奇的人体解剖素描领先他所处的时代300年，精确度甚至超过19世纪的《格雷解剖学》。可惜，他对于人类解剖学没有一点实质性的促进。达·芬奇是人类中的一个异类，他身处繁华闹市，却远离人群，甚至远离我们的地球，他始终活在他自己的空间里他的笔记中。但又一次令没有见过他的隐秘笔记的专家们苦思不解的是达·芬奇的一张女性外阴的素描。在那张素描里达·芬奇似乎内心慌张，心烦意乱，竟潦草完事。他把女阴粗糙地画成了两腿间的一个黑洞。想到他其他的解剖素描是何等的精确细致，优美而从容，这让专家们无法理解。而且，他们还发现达·芬奇对于子宫的记录也出现了错误。（图21、22、23.）

恩里科介绍：视交叉上核（SuprachiasmaticNucleus，SCN）是哺乳动物机体内昼夜节律的起搏器或生物钟，其调节着每天的睡眠觉醒周期、代谢过程、激素释放、核心体温、食欲及身体其他生理活动的节律。大部分哺乳动物的视交叉上核产生略长于24 小时的昼夜节律。视交叉上核自身的节律性主要受光信息影响。视网膜节细胞轴突构成的视网膜下丘脑束（Retinohypothalamic tract）（注38：从眼球至视交叉上核。）是外界光信息进入视交叉上核的主要途径。通过多突触连接，视交叉上核有效抑制上交感神经节（给予松果体去甲肾上腺素（Norepinephrine，NE）刺激）的活性，此环路使光线抑制松果体分泌及释放褪黑素（Melatonin）。正常人，褪黑素在睡眠开始前2小时，夜间核心体温刚开始下降前开始分泌，血浆皮质醇（Cortisol）的浓度在傍晚达到最低点，在清晨醒来不久达到最高点。褪黑素也通过与褪黑素1型(MT1)和褪黑素2型(MT2)受体作用于视交叉上核神经元。这样，环境的光暗循环持续不断地影响视交叉上核，使之将机体的所有功能和行为与外界光暗交替同步。除MT1、 MT2受体外，源自中缝核的5一羟色胺(5-HT)神经投射通过作用于5-HT受体（5-HT2C受体和其他5-HT受体）调节视交叉上核。恩里科说：具体的分子机制，现在还不清楚，但5-HT和 NE与躁狂抑郁精神病的发病有着密切关系。而达·芬奇的精神病肯定和他对光的超常的敏感有关。可惜，我们再也没有第二个达·芬奇了。他的疾病的真正机制可能永远也无法弄清了。（注39：在委罗基奥的画室，达·芬奇研究了鸡蛋明暗变化的关系，创造了自己的明暗渐进画法（Chiaroscuro）。这种方法始于意大利文艺复兴(renaissance)初期的乔托，但达·芬奇让它变成梦幻，光如丝绸般润滑地沿物体表面变化无法观察出其分界，连续地从光明没入黑暗。乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）说：明暗渐进法是绘画艺术的一个转折点。只是达·芬奇的画面明暗渐进太过于平滑，虽然技艺高超，但有时看起来就一个个鸡蛋悬浮在画面中。当达·芬奇成名后，波提切利看到他的明暗渐进法的绘画大为震惊，这才知道这个小他7岁，曾经和他同床共枕的狡黠的小师弟，竟然背着他画了那么多的鸡蛋，波提切利气愤至极。以至于从此在绘画中放弃了对光线的刻画转而致力于强调线条的飘逸和动感。在他的自画像中他还故意把脸画黑，放弃明暗的对比，这在当时是十分不同寻常的。而且，在其名作《春》和《维纳斯的诞生》中，波提切利都对达·芬奇进行了讽刺。比如，波提切利将维纳斯画成诞生于一个毫不光滑的有皱折的蛋，只是后来一直被误认为那是一只贝壳了。同样，与达·芬奇强调人体解剖相左，波提切利放弃了解剖学。波提切利所绘的女性追求一种伤感的柔美。他将人体变形，在他的笔下，女性的裸体被拉长，缩窄的肩膀、臀部以及偏小的胸部。波提切利的女人没有肌肉，柔美如水。而且，是色情的。他画的是他想像中的女人。就这样他被自己的小师弟逼迫，从达·芬奇追求的客观真实转向了主观真实，成为了现代绘画最遥远的先驱。波提切利的画还有一种神秘的色彩。在著名的《春》中，集中了美人，花朵，风，和皱褶。整个画面像是一个谜。波提切利的女人们是春天夜晚的一个个轻盈的梦。据说，当波提切利完成了《维纳斯的诞生》之后，他的学生们只把它当成春宫画，一遍一遍地临摹维纳斯的裸体。而同一时期佛罗伦萨的另一位文艺复兴的巨匠米开朗琪罗的女人们，显然都分泌了过多的雄性激素，她们至少拥有4个睾丸并且天天泡健身房。只有达·芬奇的丽达是真正写实的女性的身体，她成为了之后很长时间里，西方绘画中女性裸体的标准，直到绘画由古典进入了现代，波提切利和米开朗琪罗的变了形的女人才重新复活。并且，发育过程越来越令人难以琢磨，真不知道这些画家是怎么想的。但是，当现代绘画之父保罗·塞尚（Paul Cézanne）注意到了达·芬奇画面中的鸡蛋时，却顿悟了他自己苦苦思索许多年的绘画之道。他告诉贝纳尔（Paul Albert Besnard）“要视自然为鸡蛋，球形的鸡蛋、圆锥形的鸡蛋、圆柱形的鸡蛋，方形的鸡蛋、三角形的鸡蛋”。这个生性害羞的的老处男于是躲在外省埃克斯家中的画室里，没有画鸡蛋而是严肃地没完没了地一遍又一遍地羞答答地画起了充满了性幻想的色情的苹果。 据说，他的画室长年摆放着苹果，直到烂掉。老处男塞尚是达·芬奇之后又一个在处理女性裸体时遇到巨大困难的大师。毕加索曾说：他是我们的父亲。那达·芬奇就是毕加索的爷爷了。这个来自西班牙安达鲁西亚马拉加市有着一个荒唐的全名，巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德保拉·胡安·尼波穆切诺·玛丽亚·德洛斯雷梅迪奥斯·西普里亚诺·德拉圣蒂西马·特林尼达德·鲁伊斯·毕加索（Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso）的毕加索，小个子，大眼睛，在画色情画时，倒精力旺盛，他的色情画热情高涨，而且很多淫秽不堪。他说：艺术可以仅仅是色情的。

图24、25、26、27、28.）

现在，通过这些笔记可以肯定了，有两个达·芬奇，一个光明的达·芬奇，像太阳一个耀眼；一个黑暗的达·芬奇，是黑夜最深处的魔鬼。恩里科说：生命在地球上的生存，不仅需要光，还需要感受到光。即使是细菌也有特定的蛋白质来感受光。在大肠杆菌（E. coli）里，有一个e-Fuc基因，它表达的蛋白质是一个转录因子，可以调节一系列把基因的表达。e-Fuc上有一个感光基团，光线照射后它就被激活开始工作。这个最古老的基因在生命进化过程中，一直保留下来了，并且衍生出一系列的基因a、b、c、d、e、f、j-Fuc，形成了一个大家族。它们的功能都是感受光明或黑暗，调节生物的日夜节律，而且还参与调节多器官的发育和功能活动，其中包括大脑和性腺。人类在夜间性激素分泌旺盛就是由c-Fuc决定的。如果长期生活在阳光之下，那人就会慢慢变得性欲淡薄。在前苏联曾经做过一个实验，把赤身裸体的青年男女长期关在强光照射下的环境里，允许他们随意交配。但随着照射时间的延长，他们之间的性活动越来越少。他们在阳光下变得“高尚”了。恩里科又举到了蛇和鳄鱼的例子。它们都属于古老的脊椎动物，只能用嗅觉和触觉来感知外界世界。蛇会不断吐出信子，它就是在用信子，探测空气中的气味分子，将信号传到大脑的嗅叶，通过气味了解环境，获得食物，逃离危险，寻找交配对象。蛇和鳄鱼也有眼睛，但它们的眼睛看不见任何东西，只能感受到明暗。可为什么生命需要感知明暗呢？那是生命在感受时间啊！白天、夜晚，天才、魔鬼，而这一切都与时间有关，这又回到了那个令人费劲的古老问题：什么是时间？恩里科两眼迷茫：

“爱因斯坦说：

‘时间存在的惟一意义就是不使所有事件同时发生。’”

是的，在达·芬奇生命的最后他进入了一段奇异的平静时光。在他最早期的笔记中，达·芬奇记录了一件发生在他16岁那年的事情。一个老人给他看了一块石头，石头里竟然有一副鱼的骨骼。老人告诉他：在太古时，世界是一片海。海中游弋着象山一样的水中巨兽，他们是世界的主宰。后来，许多水凝集成石头，巨兽也都浓缩进了石头里。而现在，世界已从海洋的世纪，进入到了大地的世纪。人成为世界的主宰。人比巨兽要小很多，但更聪明，也更邪恶。可是人也不会永久。人就要像巨兽一样，浓缩进灰尘。那时，世界就进入了天空的时代。在天空的时代里，世界充满灰尘，主宰者是蚊子。世界会越来越轻。蚊子又要比人小很多，聪明很多，但并不邪恶，只是最后，连灰尘和蚊子也要消失，世界就变成了空的时代。那是完全的虚空，连空间和时间也没有了。达·芬奇听到这些后，对那些海洋的巨兽，感到无比震惊。他想像着它们庞大、威严、恢宏万钧的气势。回到家后，在许许多多的梦境中，他一次又一次看到了水中巨兽。但他从没有想把它们画出来。他知道，这些水中巨兽是他的神奇画笔所永远也无法画出的。他最了解绘画，也最懂得绘画的局限。关于巨兽的任何一笔，都会瞬间毁掉它们。在他21岁那年，达·芬奇拿起笔，写下了第一个描述巨兽的句子：

“啊，有多少次你被看到在汹涌海洋中沉浮，你长满毛刺的黑背像大山一样突兀，你仪态沉稳而端庄！”

之后，在其一生的笔记中，达·芬奇一共将这个句子，修改了152次，试图用语言精确描述出心中的这只巨兽。 直到1519年，在他临终的那一年，达·芬奇在笔记的最后一页，终于找到了这个句子。他说，“世界永远是海洋的时代，亘古久远的世间万物，一直漂浮在时光之海中，他们柔软、透明得像水母，连石头、人，也是透明的，在时光之波里，像衣服一样卷曲、舒展。什么都没有产生过，什么都已经产生了；什么也都没有消亡过，什么都已经消亡了。那些水中的巨兽，世界永远的主宰。所有的事件在一瞬间都已经发生、已经存在、已经消失。”接着，他写出了这个达·芬奇笔记中最后的一个句子：

“啊，有多少次你被看到在汹涌海洋中沉浮，你像大山一样突兀，击败并且驾驭了巨浪，你长满毛刺的黑背犁开了海水，仪态沉稳而端庄！ ”

随着研究的进展，这些平日里侃侃而谈的专家们的话语越来越少，最后几乎停止了相互间的交流，内心深处都充满了痛苦，不约而同地有一种毁灭的感觉。因为他们都视达·芬奇为信仰，以他为自己终身的事业。埃斯波西托教授告诉记者，研究结束后，那些笔记里的内容，仍然日日夜夜萦绕在他的脑子里，折磨着他。他坦承：那些邪恶的文字和草图，对他有着一种难以抵御的吸引力。他甚至亲手造出了一只潜水艇。当记者问他是否尝试过时，埃斯波西托教授并没有回答，而是拿过来手边的一部他写的达·芬奇专著，翻开，寻找到一页，然后给记者读了起来。那是这位名声卓著的达·芬奇研究者所作出的自以为是的想像，他想像着这位世界上最伟大的智者在思考人类的飞行：

“在人类对于飞行的想像力还仅限于将天使的后背粘上一对小翅膀时，达·芬奇已经站在塞提涅亚诺的山岗上沉思如何让人类真正地飞起来。他想像着自己设计的飞行机器第一次试飞时的景象：巨鸟的首次飞行将会从塞提涅亚诺山的背面开始，它的光辉将照亮天地万物，盛名远扬，荣耀永驻。这无疑是达·芬奇超越他所在时代的一个证明。

从某种意义上来讲，达·芬奇代表着人类的尊严，他是人类智慧的象征，怀着极远大的理想，试图重新创造人世间的美，度量世界的广大，解释自然的奥秘，他以他那些在当时甚至现在看来都不切实际的设计向时间证明：人类并非鼠目寸光、只懂得食色性也的庸常之物，他们有美妙绝伦的想象力与创造力，他们的思想有时是可以超越肉身与现实的桎梏而自由地飞翔的。”

埃斯波西托，Esposito，意大利语的意思是（因为被父母遗弃而）暴露（在街头）的。当这个现在孤单地站立在十字街头的弃儿读完了这一段文字后，就合上了书本，向着记者痛苦而解嘲地一笑，然后，平静地说：

“现在看来，我写的这些文章，纯属意淫式的扯淡。”

“它们毫无意义。”

“但这就是我的一生。”

……

 

鸦片小史（末）

在吸食鸦片的方法传入中国前，罂粟无论是药用还是食用在中国都是节制和比较理性的。罂粟壳有一定的成瘾性，但恐怕并不比烟草、酒和辣椒更严重，它也没有引起严重的健康危害或引发社会的危机。客观来说，中医理论虽然充满了荒谬的原始的思维，但在数千年的实践中还是有相当疗效的，它体现了中国人独特的实用主义的智慧。相比之下，西方的传统医学就简直荒谬到疯狂的地步。例如同样是放血，中医放血主要是在穴位上点刺挤血，或者是在皮肤点刺后加拔罐负压吸引，因此出血量是极为有限的，这种疗法至今在中医临床仍然被广泛使用，它对于某些疾病可能是有一定的疗效，至少患者会普遍感到身轻气爽，病痛减轻。然而，西方传统医学的放血则相当极端，使用柳叶刀切开静脉用盆接血，而且常常连续数天反复放血。历史上有很多病人就是应用这种疗法至死的，其中不乏名人。美国的第一位总统华盛顿在卸任后的第三年因冒雪骑马感受风寒发烧，经过药物治疗后，医生又给他连续放了两天血，然后，华盛顿就死了。有人说当时他可能被放了5至9品脱的血，男性的平均血量只有12品脱，但过去西方的医学将人体的血容量错误的高估了一倍。可怜的华盛顿，他没有那么多血，他被错误的高估了。据说生前华盛顿是放血疗法的热心的支持者。

而罂粟的使用在西方医学史上也可谓波澜吊诡，远比中国热闹的多。

今天在新冠疫情中开创特朗普药物治疗学类似，美国的国父是放血疗法的拥庳，而美国的开国元勋亚历山大·汉密尔顿则曾向美国的母亲们推荐哄宝宝入睡的良药：“一点低度白葡萄酒乳清，稀释的白兰地潘趣酒，或是一两茶勺罂粟糖浆，用来防止持续不停或是偶发的哭泣，直到婴儿忘记母亲的乳房。”直到20世纪初，西方一直普遍使用鸦片糖浆来让孩子安静入睡。大人在喂孩子时自己也常常喝上一口。

早在公元前4世纪，希波拉底就谈论了罂粟的使用，到公元10世纪，西方医学的集大成者阿维森纳在他的《医典》里也有专门论述。阿维森纳出生于公元980年今天的乌兹别克斯坦境内。此人据说10岁时就能背诵《古兰经》；16岁即成为当地名医；17岁时因为治愈了萨曼波斯国王的疾病而成为波斯王国的御医，因此有机会进入皇家图书馆博览图书馆中丰富的藏书。更令人有些吃惊的是，面对极为复杂的医学，阿维森纳却曾说过：“医学不像数学及哲学那样难懂，我的进步极迅速，不久之后就成为了一个卓越的医生，可以免费治病，即以获得治病的经验。” 阿维森纳的论述值得玩味。我们知道古代的医者都会宣称医学是一门非常深奥玄妙的学问，终其一生也不敢说弄清楚。汉代医圣张仲景在《伤寒论序》中说：“夫天布五行，以运万类，人禀五常，以有五藏，经络府俞，阴阳会通，玄冥幽微，变化难极，自非才高识妙，岂能探其理致哉？”由此可见，阿维森纳有不同寻常之处。

英国约克大学的历史学教授大为卫·伍登曾说：医学曾经是一门充满幻想的学问。他写过一本名字耸人听闻的书《坏医学：从希波克拉底开始的医生们都在害人》。为什么医学在人类历史上成为最富想象力的一门学科呢？这恐怕与治疗赋予医生一种权力和崇高感不无关系。这种权力带来的想象力的灾难其实并不仅限于医学，它普遍存在于人类的社会生活的方方面面。而今天的特朗普的抗击疫情同样是一种权力带来的想象力的灾难。1800年，英国医生约翰·海加斯写下了一本非常重要的书，第一本关于安慰剂效应的著作。书中提到有一个叫珀金斯的美国商人在英国城市巴斯叫卖一种金属制的医疗仪器，声称他的“牵引器”通过“电物理作用力”治愈了各种疾病。而海加特证明了在不知道其评估细节的患者身上，木制的仿制仪器也有同样的效果。他写道：“对治疗的影响来自想象力。”他认为这也是名医的治愈率通常更高的原因。科学的疗效判断方法的建立是现代医学产生的基础，也是中医不能获得真实的持续的进步的原因。没有科学的疗效判定，中医就只是在不断的制造名医的神话。当然，如果没有科学的产生，那么神话可以一直延续。

阿维森纳在《医典》中记录了他做过的一个试验：把两只体质相同，喂养方式也相同的小羊，放在两个完全不同的环境里圈养，一个生活环境安逸；另一个羊圈里放了一只装着狼的笼子。结果：不久，与狼为邻的小羊逐渐消瘦死去。试验“证明”了不良环境，恐惧、焦虑、不安等负性情绪状态，对健康的重要影响。这是一个非常优美的试验，在那个年代，既简洁又严谨，几乎包含了现代科学试验的主要元素，对于结论和推理的想象进行了严格的控制。相比之下，中国人的传统思维都是《黄帝内经》式的取类比相，沉溺与想象的放纵之中。除了著名《医典》之外，阿维森纳还有另一本非常著名的《哲学、科学大全》，书中包含大量的几何学、天文学、算术和音乐理论方面的内容。然而，更让人觉得难以置信的是，阿维森纳一生撰写了200或者450种著作，但是，他还一直担任御医，并且兼任行政官员的职务，所以每天只有在晚上才有时间和他的学生们一同著书立说，一边写作一边进行讨论，据说同时还有波斯的音乐和歌舞表演。阿维森纳曾因宫廷斗争入狱，在狱中他仍然坚持写作，不过我想那时就没有波斯的音乐和歌舞表演了。

阿维森纳的医典自12世纪被译成拉丁文后，就一直做为西方的医学教科书直到18世纪。据统计，《毛主席语录》和《圣经》是人类历史上发行量最大的书籍；而《医典》和《圣经》是人类历史上印刷次数最多的著作。而且，阿维森纳还有可能是历史上第一个有文献记载的鸦片过量死亡的人。根据《荒诞医学》的作者介绍：阿维森纳晚年仆人为了偷他的东西，暗中加大他服用药剂中鸦片的含量，可能因为阿维森纳在《医典》中记载用鸦片催眠，而他的仆人因此也掌握了这样的医学知识。但那时他还患有疝气，并且纵欲过度。我们不知道那时阿维森纳夜晚是否还像许多年以来的那样和学生们通宵达旦的著书、畅谈讨论，也不知道他的死亡到底是因为疝气——鸦片——纵欲或鸦片——纵欲——疝气或纵欲——疝气——鸦片，即是怎样的一种组合，最终让阿维森纳去世了。据有的史书记载，阿维森纳晚年在随国王的征战途中因为腹绞痛去世，所以也有可能服用了过量鸦片后，阿维森纳没有昏昏睡去，而是烦躁的过度纵欲，这时肠子从腹壁的疝孔中突出，最后在性爱的高潮被挤压爆裂了。然后，便有了某些史书中的记载：阿维森纳晚年在随国王的征战中，因腹绞痛而去世了。有可能在纵欲中，肠子从疝孔中出来了，疼痛中阿维森纳在未知中服用了过来的鸦片而身亡。那么，就是在意味深长的无知中死于过来的鸦片，快乐植物的凝聚物。

帕拉塞尔苏斯比阿维森纳小了整整500岁，大约于1493年出生在瑞士苏黎世附近。在这500年中，西方的医学实在不能说有什么进步。然而，帕拉塞尔苏斯发明的鸦片酊对于鸦片在西方的流行却有着至关重要的意义。

他的原名为提奥弗拉斯图斯·冯·霍恩海姆，30岁以后才被称为帕拉塞尔苏斯，塞尔苏斯是1世纪的名医，可能那时他开始建立起作为名医的声誉，因为拉丁文帕拉塞尔苏斯是超越塞尔苏斯的意思。早年的帕拉塞尔苏斯并没有学医，而是在矿山和炼金术的术士那里打工，后来他曾游历欧洲七年学习炼金术，就是在此期间他开始业余学习医学。帕拉塞尔苏斯的父亲当年是一名没有行医执照的医生，我们或许可以认为他的父亲是依靠自身实力而非官方指定的特权，如那位福柯所谓的行医资格的本质，而行医的。而他的儿子显然也以自己的父亲为榜样，当年曾拒绝申请行医执照和例行的就职宣誓。帕拉塞尔苏斯因为治愈了一位著名的出版商而从此名声大振，后来被邀请到医学院做教授。但更让他出名的是，帕拉塞尔苏斯公开诋毁西方的医圣盖伦和阿森纳，甚至焚烧阿维森纳的医书。在授课中帕拉塞尔苏斯也一反常规，不用高贵的拉丁文而是用日耳曼土语。他平时的穿着像农民，经常在小酒馆里与当地农民拼酒。不过，狂人必有大才，帕拉塞尔苏斯发明过不少新词，比如他将阿拉伯的Alcohol用来称作酒精，还创造了锌，Zinc这个词，鸦片酊，laudanum这个词也是他发明的。可能与研究炼金术有关，帕拉塞尔苏斯喜欢用矿物药，他是第一个用汞来治疗当时刚从美州传来的梅毒，同时，他反对希波克拉底的体液失衡导致疾病的学说，而是主张疾病由外来毒素导致。帕拉塞尔苏斯生前的著作已经受到公众的广泛关注，在生命的最后两年里，他完成了一生最重要的作品，至少对于艾萨克·牛顿爵士来说是最重要的，《天文学大全》。这个名字有些奇怪，帕拉塞尔苏斯还是占星术大师，他将占星术引入医学，书中混杂炼金术、古代化学、医学、占星术和宇宙论。牛顿对它爱不释手，随身携带作为他研究炼金术的秘籍宝典。由此看见帕拉塞尔苏斯的奇崛的想象力绝非常人。这从他的著名的鸦片酊的配方也可窥见一斑。配方含25%的鸦片，还有干尸，从牛消化物中提出的结石牛黄，具有镇定和致幻作用的植物天仙子，琥珀，珊瑚，麝香，油脂，从牡鹿心脏取出的骨头，独角兽的角（可能是犀角或独角鲸的角），青蛙的脚掌，橙汁，肉桂，丁香，龙涎香，藏红花。鸦片酊为红褐色液体，味极苦，令人作呕。它是一种“全鸦片”制剂，含有几乎全部种类的鸦片生物碱，其中包括诺斯卡品，诺斯卡品是很臭强催吐剂。

帕拉塞尔苏斯的这款天方夜谭风格的鸦片酊，虽然内容令人神往，但以其成分之稀奇而成很难广泛流传之憾。比如这款龙涎香。龙涎香是抹香鲸吃了深海的巨型乌贼后无法消化乌贼体内的骨骼，巨型乌贼是抹香鲸的重要食物，每顿可能要吃上几千只吧，深海里有成千上万只乌贼成群游弋，抹香鲸只要对准乌贼队伍游来的方向，悬浮在水中张开嘴不动，乌贼就鱼贯的游进抹香鲸的肚子里，转眼华为肉酱了。但它们的骨骼却化为碎片但无法被消化，于是被消化道分泌物包裹起来，而鲸鱼和鸟一样，大便都是液态的，所以包裹物无法排出，停留在肠道内，水分被吸收慢慢就变成了粪石，粪石又阻滞新鲜的水样粪便，而进一步被粪便包裹，在肠道内细菌和酶的复杂作用下，最终形成了传说中的香料——龙涎香。抹香鲸通常会像我们人类中的成功者们一样，长时间的持续的做出排便的努力，在某个时刻便将粪石排出体外，于是，这时饱受便秘困扰的抹香鲸也会有一种成功的喜悦，突然间一种身轻如燕豁然开朗的愉快的感觉，于是，这时大鲸鱼就一个猛子潜入深深的海底足足吸上一口海水，或许有几万吨吧，然后就像一座小山浮出水面将海水从脑袋顶上像装反了的淋浴花洒一样的洞中喷出，据说曾有人开着悍马吉普在抹香鲸的背上疾驰，结果一不小心掉进了那个洞中，然后刺激了鲸鱼，鲸鱼一喷水，就悍马吉普喷上高高的天空。最长的时候抹香鲸可以一口气在海上喷几个月的海水。虽然据说的东西往往不可靠，但有时粪石太大无法排出，就会导致抹香鲸的肠壁破裂，使抹香鲸死去。我想这个过程一定非常痛苦。不过那些鲸鱼它们生活在茫茫的大海，没有人知道它们的快乐和痛苦。它们和我们在完全不同的世界里生活，有着完全不同的生活方式，但鲸鱼会发出低频的声音，通常可以传到非常遥远的海域，被那里的鲸鱼听到，那些声音包含着鲸鱼的简单、模糊的情感，喜悦，悲伤，快乐或痛苦，或许还有更多的内容，我们人类既有耳朵听不到，也听不懂，但远在数百公里外的大海中的鲸鱼可以听到并且理解，人类一直在捕杀这种巨大无比的生活的大海的哺乳动物。1914年曾经有人捕到一条抹香鲸，在它的肠道中发现了一块重达455公斤的粪石——龙涎香。这一定是一块巨大的粪石，因为据说龙涎香很轻，从抹香鲸的体内一被排出，就一路升起，漂浮到海面，随着洋流漂走了。

帕拉塞尔苏斯之后，鸦片酊的配方一直保持奇思怪想的浪漫主义色彩，有些鸦片酊居然没有鸦片。所以，laudanum翻译成鸦片酊并不准确。这里又是翻译引起的理解偏差laudanum似乎可以译为：老丹浆。

直到100年后一名英国医生西德纳姆才终于推出了一款现实主义版的鸦片酊的配方。可能是由于受到英国饮食枯燥乏味的理性主义影响，这款鸦片酊的配方毫无文学之美和想象空间：使用鸦片2盎司（57克）、藏红花1盎司（28克）、捣碎的肉桂和丁香每种60格令（3.9克）、雪利酒1美制品脱（0.47升；0.83英制品脱），混合并浸渍15天。20滴鸦片酊的药力等同于一颗鸦片。西德纳姆是英国著名的医学家，现代临床循证医学的奠基人。1648年考入剑桥大学不久内战爆发，西德纳姆便参加了国会军反抗国王，4年后战争告一段落，他又回到剑桥复学。西德纳姆的鸦片酊对于鸦片在欧洲广泛流行起到重要作用。从此，许多鸦片制剂不断推出，比如18世纪莱顿大学的一位教授发明过一种颇为流行的含有鸦片提取物的樟脑酊。18世纪甚至连那个远离现代社会的孤独的生活中南太平洋的荒岛上的鲁滨逊也参与到推广鸦片酊的这场热潮中。

事情源于一名叫托马斯·多佛的英国医生。在42岁那年多佛医生忽然决定要放弃行医，过去多佛医生一直致力于英国底层社会的医疗，而今他要投身到当时西方的大航海的殖民冒险中去。当时欧洲各国都有民间集资组成船队到海外探险的行动，去发现新奇的世界，更重要的是掠夺那里的殖民地发大财。多佛不仅自己出钱，而且亲自做了多佛船长率领船队出海。他的医学专业在海外的冲突中倒是救治了很多船员的生命。这样1709年，在智利附近的一座荒岛上多佛的船队意外发现了一个白人，亚力山大·塞尔柯克。此人在殖民冒险中的一次海难后唯一幸存，一个人在荒岛上生活了好几年。3年多的探险结束后，多佛回到英国。这段传奇后来被笛福写成了著名的《鲁滨逊漂流记》。而多佛船长的小殖民冒险最终赚了6689英镑，这就相当于今天超过100万英镑的收入。可是几年后多佛又在那场著名的南海公司的股市泡沫中一下赔了6000英镑。不过，航海回来借助亚力山大·塞尔柯克的新闻和笛福的《鲁滨逊漂流记》，多佛船长成为了名人。他重操旧业又开始行医，并且开始撰写通俗医学著作，这可能是今天通俗医学著作的流行先驱，他的书被批评专业性很差，但当时非常畅销，然而，更重要的是，他推出了自己的鸦片制剂——多佛粉，Dover’s Powder，治疗感冒发烧，或者其他任何疾病。当时有些医生使用多佛粉的剂量大的让多佛都害怕了，他说：“有些药剂师会希望他们的病人在冒险尝试这么大的剂量之前能写好遗嘱。”不过，这让他大赚了一笔可以安度晚年了。总之，那时鸦片制剂已经在欧洲成为包治百病的灵药。人们有发烧感冒头疼脑热都会喝上几口鸦片酊，平时心烦的时候也会喝上几口，而开心的时候呢？那更要拧开瓶盖喝上几口了。

说到那场最早的金融危机，当年南海公司的股票开始火起来时，时任国家铸币厂厂长的牛顿坐不住了。那时，牛顿早已不研究物理学了，在20多岁时牛顿已经把他的所有的物理学发明都完成了，之后他再也没有研究过物理，而是专心研究炼金术了。而1720年牛顿厂长则正热衷于抓当时流行的假币制造者，然后把他们送上绞架。当年铸币厂厂长可不是个小官，牛顿干的劲头十足。因为，英国的法制严苛，抓住的人可是真的会被送上绞架绞死的。这让牛顿有一种特别痛快的感觉，牛顿的性格有些病态，恶劣，而且睚眦必报这是众所周知的。在1720年4月时，他考虑再三后投入了5000英镑购买南海公司的股票，结果2个月后股票上涨了一倍多。向来贪财小气的牛顿这是又坐不住了，他担心股市会下跌，于是又赶快将所有的股票都卖了出去。结果，就这一转手赚了7000多英镑。然而，很快牛顿又坐不住了，他后悔了，因为到了7月南海公司的股票价格已经上涨了8倍。当时英国上至女王下至仆人都在狂热的购买南海公司的股票。结果，就在这个夏天，牛顿在南海公司的泡沫就要破裂英国股市马上就要大崩盘的前夕，浑身颤抖的把所有积蓄都投入了进去。转眼那些钱就没有了。在这场危机中牛顿亏了2万英镑，相当于他当铸币厂厂长整整10年的薪水。注意，英国的贵族往往并不热衷存钱，他们通常过着入不敷出的奢华生活。但牛顿存钱。据说，当牛顿得知股市崩盘的消息时，他没有丝毫的痛苦的表情，然后突然用拳头开始重重的敲打脑袋。不过，据现代研究认为，这场危机被当时社会的混乱、公众的愤怒和各种谣传严重夸大了。当时假消息横飞，据说许多人都夸大了自己的损失。一方面，就如我们前面谈到过的，人类具有夸大的天性。当大家都遭遇灾难时，往往损失会被越说越大。就像当年六四中那个对着一只危险的央视镜头伸出2个指头说“2万”的那位北京市民；而另一个原因，据说当时流传一个谣言，说政府会赔偿损失。所以许多人因此虚高了自己的损失。所以，也有可能牛顿当时也虚报了他的损失，为了能从政府那里得到更多的赔偿。当然，我们从来没有听说过哪个政府赔偿过股市的损失。不过，我们不用为牛顿的晚年担心。对于牛顿这样的人，富有还是一贫如洗、好脾气还是人品恶劣都不重要。当然，牛顿后来的恶劣人格据研究认为和他长期钻研炼金术导致汞中毒有关。后来，学者在他的尸体中检查出过量的重金属。

关于鸦片，后来发生的事情大家就都知道了。不过，吗啡的提取和发现尚有争议，一般认为是泽尔蒂纳在1805至1816年之间发现的。泽尔蒂纳没有受过医药和化学的专业训练，只是一位药剂师的学徒。不过，他一直致力于罂粟的药物作用的研究。后来，他分离出吗啡晶体。 开始，泽尔蒂纳用狗实验，后来狗在实验中都死了。他就又在自己和三个男孩身上做实验。最终，他发现这种新的化合物能够缓解疼痛、引起兴奋。但是过多的剂量将会导致焦虑、呼吸抑制、恶心、呕吐、咳嗽反射抑制。这个真够那三个男孩受的了，我们还不知道泽尔蒂纳对他们还做了些别的什么没有。后来，泽尔蒂纳使用希腊梦神墨菲斯Morpheus的名字将其命名为吗啡，morphine。当年科学没有认识的药物的成瘾性时，这些纯化的麻醉剂曾合法的广泛流行。据说，一战时曾向战士分发过海洛因。这并非政府邪恶，海洛因发明后成为德国拜耳公司的拳头产品，在它的宣传中说：是治疗吗啡成瘾性的药物。当时，海洛因被制成片剂、粉剂和注射剂，行销全球。

从鸦片酊的配方的变化上可以也发现，鸦片到了19世纪开始走上一条告别传统的重生之路。这是一条科学研究的重生之路。尽管在19世纪纯化的吗啡、海洛因短时间盲目流行造成了灾难，但一旦它们走上了这条现代科学研究的道路，就可以发现问题，克服问题，真正安全、有效的使用这些药物，成为造福人类的工具。今天吗啡是最重要的强力镇痛药。它为各种严重痛症，尤其是肿瘤晚期为患者带来最后的人生的安慰和解脱。麻醉剂更是人类外科手术必不可少的。尽管，今天毒品问题仍然严重，不过未来人类仍然可能找到没有成瘾性、低毒副作用的强力镇痛药，甚至找到安全的的快乐的药物。为什么不可能呢？

人群中有一种罕见疾病——无痛症。该病是由于一些特定的疼痛相关离子通道的缺失造成。这种病症的患者完全感觉不到疼痛，如果你把他们的手放进滚开的水中，他们会非常安静的把手放在水中，你可以一把锋利的小刀切下他们的脚趾或手指，他们都会安静的看着你，甚至你可以挖掉他们的眼睛，他们也不会感觉疼痛。这样的患者很少能活到成年。疼痛对于人类是一种折磨，也是一种保护。而快乐对于人类是一种享受，也是一种威胁。罂粟的故事告诉我们疼痛和快乐的矛盾性，而这种矛盾让我们知道了一个甜蜜又痛苦的词汇，解脱。

龙涎香

龙涎香。我想它应该是一种淡黄色的块状凝聚物，这是当然的啦，不溶于水，溶于乙醚、酒精等有机溶剂。在配置香水时，常用作定香剂，以增强留香，提升香气的质感。关于它的气味，有人说“带有动物粪便的味道”，这可能是闻到了鲜品或者假货了。据说真正的龙涎香从鲸鱼体内排出后会在海上漂浮数年甚至数十年，经过海上的风吹雨晒和海水的浸泡冲刷，才变成一块品质上乘的奇异香料。这时它的气味已经变得非常淡，若隐若现不易察觉。追踪龙涎香的香气是一个渺茫的过程，仿佛是那空中的香气带着我们穿回时空，重新经历了它在海上漂泊的时光，那里有起伏起伏不宁的海平面，不断涌来的波浪，高空的阳光带着梦幻感，还有远方的不真实的天际线，大海真的能到达那么遥远的地方吗？海上的岛屿、岩礁？潮湿漂浮的海藻、苔藓？海水的温度，鱼群游过的身影，还有带着浪漫的，令人心情微微激动的，海风中的咸腥，她灵动不已无法驻留但又有着极其微弱的缠绵。也有人描述说龙涎香“富有海洋的气息，带着干草气，隐约的烟草的甘甜，微弱的粪便感，但温暖，油润。”嗯，淘宝上就有人出售，价格不便宜，但也还可以承受。我本来曾想买一块，看照片那像是真货。有一段时间我对中国古代的空熏很感兴趣，想制备一套并不复杂的香熏器具，然后买些买些香粉，调制自己的香剂。但就在这时我买了一串檀香木的手串，结果熏的我头晕恶心，皮肤瘙痒。我想我是买到假货中毒了。

这里引用一段宋人《岭外代答》中关于龙涎香的文字。我们有过那么多优美的文字啊！我一直对香味非常感兴趣。有时在外面身边走过去一位女士，然后空中就留下一阵难以描述的香气。通常都是一种复杂的，有的是我所不喜欢的，但也经常会让有让我感觉迷恋的气味，那时我会刻意的小心放慢脚步，匆匆贪婪的品味着空气里遗留的气息，那些气息都极其复杂，我要再次强调，而且不停的在、飘着变幻着，我那时是那样的迷恋，那些气味开始停留在空中，但一下子就迅速散去，变得淡薄模糊，我便一边更匆忙的闻者，一边不停的提醒自己放慢脚步，千万不要在迷迷糊糊中寻着那气味向前走，前方危险，前方很危险，……

“大食西海多龙，枕石一睡，涎沫浮水，积而能坚。鲛人探之以为至宝。新者色白，稍久则紫，甚久则黑。因至番禺尝见之，不薰不莸，似浮石而轻也。人云龙涎有异香，或云龙涎氣腥能发众香，皆非也。龙涎於香本无损益，但能聚烟耳。和香而用真龙涎，焚之一铢，翠烟浮空，结而不散，座客可用一翦分烟缕。此其所以然者，蜃气楼台之余烈也。”

 

卢梭鸦片酊

鸦片酊在西方曾如此流行，以至于我在写这篇《鸦片小史》时发现，在美国19世纪的市场上竟然有过一款叫卢梭鸦片酊的产品。这激起了我的好奇。为写好这篇烂文章，是的，写好一篇烂文章是我的一种人生态度，有时你的确只有一手人生的烂牌，那怎么办呢？我认为也要把它打得有滋有味，不可能每个人都成功，我们不需要自己欺骗自己，那是一种我不喜欢的个性的软弱，比如我们说，像老驴，他管理着上亿美元的资金，我们不可能每个人都管理上亿元的资金，世界上没有那么多的资金让我们来管理，所以从管理资金上来说，老驴是非常成功的，但失败并不要紧，失败要失败的精彩，做一个成功的失败者，这就不是自我欺骗了，而且，说实话我一点也不觉得像老驴那样管理上亿美元资金的生活有什么意思，有一段时间我需要每天数10000元人民币，就是因为我攒了15000元人民币，但拿不定主意是将5000元存上，花掉10000呢？还是花掉5000，存上10000，这涉及两种不同的哲学体系，所以，有一个月的时间我每天要数10000块钱，把它们从15000元钱中分离出来，然后再去数那剩下的5000，看看是不是5000块钱，有时会出错，这会让我忽然心头一喜，当然我知道不会发生什么的，有时则心头一沉，那时却的确有些担心，人类对于财富的态度是个大问题，总之，后来我都烦了，回到原来的话题，为了写好这篇文章我几乎每天都要翻墙查阅资料，后来我练的可以很轻松地翻过那堵墙，只几步助跑，然后脚尖点地就像小燕子一样轻松的翻过了那堵墙，我真不知道要这堵墙还有什么意义？可有时候我跳起来后却一头撞到墙上跌到地上，这时我才意识到墙，the wall，它仍然是存在的，是什么样的感觉？你是在问我翻不过墙的时候的感觉吗？你有过手机不能使用或者无法上网的时候吗？就是那种感觉，你感觉你要疯了，你坐立不安，只想着赶快和你的手机连上和那张网，互联网连上，电视上不是天天说，这是一个万物互联的时代吗？我想我已经患上了成瘾后的戒断综合症了，和鸦片类似，这也是我为什么要花费如此多的篇幅谈论鸦片，成瘾对于人类是如此重要，又如此奇妙，但其实我想说的都没有写出来，因为在这篇文章中，我要恪守不做任何评论，不写下任何的个人观点和结论，到现在我觉得我做的还是非常好的，其实我要搜索的内容并没有什么敏感，没有反动的或者色情什么的东西，但无论如何，墙仍然存在，所以，我有时甚至开始担心在我写作的时候，会有警察突然冲进屋子把我抓走，要知道在文革的年代我会因为翻墙而被判刑甚至枪毙的，不过事实上警察从来没有闯入我的屋子打扰我的写作，而且，如今绝大部分时间我可以自由的翻墙去接触到各种信息，甚至有时是反动和色情的内容，尽管很多文章在今天的伟大祖国发不出去，但我们仍然能够看到这个社会在进步，而且进步是不可阻挡的，当然，这样的墙还让我意识到，每个人的心中都有各种各样的墙，而很多人根本没有翻墙的意识，所以，有时我轻盈的小燕子般翻过墙时，发现墙外有人在他们的墙里还笑话我呢，不过，光有自由不行，有时自由屁用也没有，比如我想查一下卢梭是否服用过鸦片，这个卢梭鸦片酊是否是卢梭发明的，这将是很好的八卦，可以放到我的文章中，我的文章除了八卦的内容其他什么我也不愿意放进去了，翻过墙后，我现在可以自由的查阅各种网上的信息，的确，不知道为什么我沉迷了一小会色情的图片，然后感到眼睛有些疼，但我却查不到有关卢梭是否吸食过鸦片的任何内容，相反查到的全是关于卢梭的思想，比如：“卢梭是一个很特殊的哲学家，他并不是一个形而上学家。甚至，他对形而上学极为鄙夷，他认为哲学家那种漠不关心的态度，那是死亡的宁静，他比战争的破坏性还大”，通常，维基百科是一个很好的资源，这必须需要翻墙了，那里的内容绝大部分时候可以满足我抄袭的要求，而且，我发现英文的维基百科比中文要丰富的多，所以有时我不得不翻过墙找来维基百科的英文材料，然后再翻译过来，我不喜欢翻译，抄袭总会给我更大的快乐和自信，因为在我翻译的过程中，我总担心自己有些过于决断，不够谦虚，谦虚无疑是一种美德，卢梭指出，拥有知识之后，人就不再问其他人是不是正直，但会问其他人有没有才能，评价一个人的价值，因而只取决于拥有知识，而忽视其他美德，我认为重视美德是好的，而且我们的生活中从来不乏美德的捍卫者，只是但愿他们的手里拿的不仅仅石头也能有一些美德，卢梭说：“如果其等（指人类后代）读到你，则你将不会令其等不确定，今日我等所讨论之问题。除非其等比我等更加愚蠢，否则其等将会举手向天，痛苦说出：‘全能之神，手掌握人类之心灵，请将我等从我等祖先之知识与致死之艺术中，拯救出来，请赐回我等无知、无罪与贫穷。唯有此等特征，方可以为我等带来幸福……’”所以，虽然最终我也不能肯定卢梭鸦片酊是否是这位大名鼎鼎的富于思想的卢梭所调制的，以及这位大名鼎鼎的卢梭，让-雅克·卢梭是否服用过鸦片酊，但我倾向认为他是服用，甚至较为经常的服用鸦片酊的，考虑到卢梭生活的年代，西方社会中鸦片酊就是治疗头痛脑热各种不适的万灵药，而卢梭又一直身体多病，有过迫害幻想症，感情用事，性格偏激，情绪极不稳定，“那一刻我觉得眼前有1000盏灯在闪烁，无数新鲜的观点涌入我的脑海，巨大的力量和迷茫使我产生巨大的兴奋，我眼花缭乱就好像喝多了一样”，所以，卢梭服用过鸦片酊的可能性是很大的，而他又是那样的才多才多艺，曾经发明了我们今天依然使用的音乐简谱，并创作过7部歌剧和其他一些音乐作品，甚至《乡村的占卜师》中的一首乐曲后来被贝多芬改编成了一部独立的音乐曲目，所以，卢梭曾经发明过鸦片酊的独家配方也是有可能的，如果说《忏悔录》中他并没有提及自己服用鸦片酊，那也不过是因为在当年这并不是一件需要忏悔的事情，我手头就有一套卢梭的《忏悔录》，但我还没有看过，我喜欢梵高的书信，也喜欢《傅雷家书》，但对于忏悔录并没有太大兴趣，我现在对于别人的真实的私生活越来越不感兴趣，每当我去仔细思考我所了解的别人的真实的私生活，我就越感觉那并不真实可靠，而想到我自己的私生活就感觉别人是无论如何无法真实了解的，在日常生活中的那些细碎的事情，每一件都有着复杂的前因后果长期的各种事情的积累，而它们带给我们的感受、对于我们的价值和意义，又是每个人所有人生经历那些已知的和未知的经历的总和，这些有谁能知道呢？无论如何，评判者的智力总是低于评判的要求，我知道很多人对于别人的忏悔特别感兴趣，我却更喜欢看别人的自我吹嘘、自我表现，我不知道为什么那么多人对于别人的自我吹嘘和自我表现那样的反感，在我看来，一个人自我吹嘘、自我表现时往往更加真实，而许多人的谦和和风度，都不过是在表现出谦和和风度而已，当然，如果一个人是在刻意表演自我吹嘘，那么，这个人可能是一个冷漠的观众，当然，每个人都是演员，每个人也都是观众，所以，当一个人刻意强调自己是观众时，往往是对于自己的表演太在意了，人们很多时候那么的喜欢表现出自己的态度，有时又那么喜欢隐藏住自己的态度，其实，人都是平面的，flat，是一系列小姿势构成的含义，人生真是一出奇异又迷人的戏，不过，这出戏看多看少其实是一样的，所以，或许我真应该读读卢梭的《忏悔录》，他写了那么多，读读又有何妨呢？反思和忏悔都是值得提倡的，但就像许多珍贵的东西一经流行就变得廉价，甚至毫无价值了，卢梭在他的《忏悔录》一开始就提到：“我要做一件从未有人做过的事情，以后也不会有其他人来做，我将在公众面前完全呈现一个人的天性，这个人就是我自己，也许我不比别人更好，但是我至少是独特的”，今天几乎每个人都会说这样的口头禅，口头禅也类似鸦片，这就是思想对于人类的影响，我们都在说这别人的思想，思想着别人的思想，但我们又都在复述中改变着别人的思想，随之又灌输给我们的受众，每个人被别人改变时变成了自己又改变了别人，每个人都是独特的，但世界上又没有独特的人，每个人都是另一个人的一部分，但又永远无法达到另一个人，握手，亲吻，性爱，都不行，卢梭的很多思想都相都具有强烈的情感，今天需要我们重新思考,但有一点我们可以确信他说错了，即他的《忏悔录》不仅不是没有人模仿，而是被成千上万的人模，今天网络上无数的人沉迷于利用新媒体来呈现一个似是而非的自己，和一个和自己似是而非的私生活，暴露也会给人一种快乐，给自己，给观者，让人成瘾，自己成瘾，观者成瘾。

万物破碎，万物互联

 

卢梭鸦片酊，Rousseau's Laudanum：

将12盎司（340克）蜂蜜溶于3英磅（1.4千克）温水中，保存在温暖的地方。当发酵开始时，加入4盎司（110克）上等鸦片，使混合物在86 °F（30 °C）的温度下静置一个月。然后过滤，将所得溶液蒸馏至10盎司（280克），再次渗滤，加入4.5盎司（130克）酒精。

关于自由

1778年2月，已经84岁高龄的伏尔泰为出席他的悲剧《伊雷娜》的首演，又回到了阔别28年的巴黎。消息传来，举城欢庆。这时，伏尔泰已经成为欧洲启蒙运动的领袖，“法兰西的思想之父”。由于过于激动和疲劳，演出过后老人就病倒了，并且自此一病不起，到这一年的5月底，就去世了。5月12日那天，伏尔泰咳血不止，体温急剧上升，浑身剧烈疼痛，他服过医生的药水无效后，又喝下了大量的鸦片酊，据伏尔泰的秘书瓦聂尔回忆：“我们让他吞了一大口这种鸦片，瓶子就碎了。我始终搞不清楚为什么会这样，我只知道他们全都到卧房去确定病人有没有全部喝下去：维烈特侯爵看到伏尔泰先生一个人在房间把整瓶都喝光了。圣朱利安夫人说维烈特先生没冲上去阻止他全喝光，真是大错特错。”1778年5月30日晚，伏尔泰去世了。等到法国大革命后，他的骨灰于1791年7月迁到了圣贤词。在正式安葬前，老人的骨灰还被放在法国巴士底监狱的废墟上度过了一天。伏尔泰生前曾两度被关在这里。

伏尔泰生前说过：“我至死敬仰上帝，爱我的朋友，不恨我的敌人，厌恶迷信。”但其实老人也可能并不那么和善的呢。护理他的护士在他临终前抱怨：“就算把全世界的金子都给我，我也再不想照顾没有信仰的临终病人了。”或许伏尔泰并不信仰上帝，或许内心仍然信仰上帝，或许非常矛盾，这些都有可能，在他的那个年代。但他的脾气可不那么好。当可怜又疯狂的卢梭在1776年谣传被狗咬死时，法国举国欢腾，伏尔泰更是兴高采烈的公开评论道：“让·雅克死了活该！”这让还活着的卢梭看到时伤心不已，陷入了“众人恶意”的“晦暗幽冥”中了。

卢梭的一生可谓跌宕起伏，出生于一个平民家庭的钟表匠表的儿子，经过长期的曲折的奋斗，通过自学成为人类思想史上的巨人，他既享受过无上荣耀，也干过包括在饭馆端盘子和差役的底层工作，后来更是被万夫所指，众人咒骂，晚景凄凉，离群索居。他的思想在他活着的时候不能被世人接受，更与启蒙运动的盟主伏尔泰成为了死敌。 1755年，伏尔泰接到了卢梭的《论人类不平等的起源和基础》后回信说：“收到了您的反人类的新作，我为此谢谢您。在企图使我们大家都变得愚蠢上运用这般聪明，还是从未有过的事，捧读尊著，人们不由得渴望用四肢爬行。”后来，他的百科全书派的朋友们也成为了他的敌人。在出版《爱弥尔》后，法国乃至整个欧洲掀起了一片反卢梭的浪潮，他被说成是“疯子”、“野蛮人”，不得不踏上逃亡之旅。卢梭先逃亡到了瑞士，但瑞士也在焚烧他的书；不久，他就逃到了普鲁士；但教会这时宣布他是上帝的敌人；于是，他再次出逃，来到圣彼岛。这时，市面上却出版了一本名为《公民们的感情》的小册子，对卢梭的个人生活和人品进行攻击。这本书显然是出自于他的朋友之手。这个小册子让神经质的卢梭倍感痛苦，就这样卢梭一边不停地逃亡，一边开始撰写《忏悔录》。后来，他还逃到英国与休谟住过一段时间。不久，性格平易、生活富裕衣食优渥的休谟在给朋友的信中说，卢梭显然疯了。不过，最终卢梭死在了伏尔泰之后。1778年7月2日，一天早晨在巴黎东北部的埃尔芒翁维尔的别墅散步时，他因中风突发猝死。两个月前曾经为他的死讯而过早高兴的伏尔泰刚刚去世，不过，这可能已经不会再给卢梭带来任何快意了。

而当年伏尔泰的精力曾经那样的旺盛，旺盛的令人难以相信，他一生写过14000多封信件，近2000部著作和小册子，包括史诗、悲剧、小说，涉及历史、哲学还有科学。他大力传播牛顿的物理学，那个关于牛顿的万有引力定律和苹果的故事，就是出自他的《论诗学》。不过，他自己的那句广为人们重复的名言：“我并不同意你的观点，但是我誓死捍卫你说话的权利”，却并不是他说的。这真滑稽。那是英国作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔在传记《伏尔泰的朋友们》的评论，她说了一句名言，但却错误的把自己的话打上了引号，唉。不过，我跟喜欢伏尔泰对于神圣罗马帝国的评论：它“既不神圣，也不罗马，更非帝国。”我觉得这说的真是太好了，很多事物都是那个神圣罗马帝国。它既不神圣，也不罗马，更非帝国，但却是神圣罗马帝国。

然而，如果说伏尔泰的意义在于当时的启蒙运动，卢梭的影响则延伸到了今天的现代和后现代人类社会。康德深受卢梭的影响，恩格斯评论《论人类的不平等的起源和基础》是“辩证法的杰作；而马克思写《资本论》也受到过卢梭政治哲学的哺育。”人生而平等”、“人民主权”和“私有财产不可侵犯”可以说是卢梭思想精华的凝聚，而对于欧洲现代社会意义重大的还有他的《社会契约论》。更重要的是，卢梭当年思考讨论过的许多问题，今天仍然值得我们持续的思考。

有趣的是，在伏尔泰的骨灰迁入先贤寺的三年后，卢梭的骨灰也被迁了进来。而且，恰巧，很可能不是恰巧，坐落在他的老对头伏尔泰的对面。当年伏尔泰的灵柩上刻着：“他拓展了人类精神，并使之懂得它应当是自由的。”而在卢梭的骨灰迁入先前，1791年的12月21日，国会会议通过决议给大革命的象征卢梭设立雕像，雕像基座用金字题写：“自由的奠基人”。

自由，噢，自由。他们活着的时候曾经那样热情、智慧的谈论过自由，从他们之后，自由的含义发生了一些变化，它成为一个具有现代含义的词汇。自由变成了人类的一个最美丽、最激动人心的梦想，甚至生命与爱都不能与之相比。但是，自由仍然充满了疑问和无奈，是谁说人是生而自由的呢？似乎我们都知道人是生而不自由，但又无法感觉摆脱自由带给我们的美好的感觉对于我们的吸引。就像人是生而平等的吗？至少在生活中每个人都在追求着不平等，追求着脱颖而出，卓尔不群，高高在上，那个呼喊过“人是生而平等”的人如今不是高高的被放置在了先贤寺中吗？不过，这两个生前的著名的死对头，如今被摆在在小小的空间长久的对视着彼此，他们无法摆脱他们的命运，这真有意思。如今他们已经没有自由去拒绝后人对于他们的安排。那些爱、生命和自由，我们曾经拥有过许多美好的东西，可什么是拥有呢？不知怎么搞的在这次疫情中，我有好几次突然非常想能和我已经死去的父亲重新坐在一起谈论这场疫情，在我孩童和青春的时代，他养育了我，和一起生活了许多年，后来，我长大成人开始自己的独立的生活，我离开了他，当有一天我又回到原来的那个家时，他已永远的不在了，我不知道永远是什么在此之前，这场疫情中发生了这么多事情，让我又一次想和他谈话，想过去那样的谈话，这样的心愿有时是如此迫切让我瞬间感觉自己非常无力，我无法理解为什么我的父亲不存在了？我有时候甚至又听到了他的声音，仿佛又看见了他兴高采烈的样子，是的，如果他听到了我告诉他的事情，我真的希望他能知道所有发生的这些事情。但我们没有任何办法改变一些简单的事情，我也无法真正的理解这个世界如今对于他的意味着什么？和这个世界对于他有什么意义呢如今？我不知道为什么我无法抑制这样的幻想，那么这个世界这一切对于我对于明天的我又意味着什么，它们那时有什么意义吗？那么它们现在呢？我们为什么会如此留恋对于这个世界的感觉呢？这些问题，在我的父亲死去前，都是一些，对我而言，傻问题，但现在，是一个，真实的问题，毫无疑问，我的父亲，给予我生命，只是使我，欠他一盒骨灰，我对此并无感激，不过，我，只是想，在这个纷扰的世界，能再有一个，哪怕只有一个，夜晚，我，能和他再次坐在一起，聊一聊，这次我将懂得珍惜，我的夜晚，仍然是安静的，没有电视，没有手机，没有网络，也没有星空，只有，一盏灯，和许多空白充满了思念和混乱的幻想的本子，普鲁斯特说：“活到某个岁数，亲朋好友的死是唯一能让我们感到活着真好的方式。” 1882年到1900年间，普鲁斯特的气喘病发作过好几次。9岁时发作的一场气喘差点要了他的命。从此，他被哮喘困扰，几乎所有户外活动都停止了，后来，他的大部分时间生活在床上。他是如此敏感，灰尘、香水、烟、花、花粉、潮湿、寒冷，甚至连情绪波动都可能引发气喘，而生活中的点点滴滴最细小的记忆都化作他笔下的追忆似水年华的文字。由于夜晚普鲁斯特哮喘较轻，所以他养成晨昏颠倒的生活习惯，每天睡到下午四点。然后，仆人为他端上牛奶咖啡和可颂面包到他的床头，同时送上热水袋，开始烟熏疗法。他对于寒冷也极为敏感，甚至夏天睡觉时也穿戴毛衣、围巾、长袜、手套和睡帽。到1912年，普鲁斯特几乎整天都待在床上，靠着注射肾上腺素、吗啡和服用鸦片制剂维持。在去世前他的一直难以出版、不受重视的《追忆似水年华》荣获龚古尔文学奖，当女管家塞莱斯特激动的告诉他：“先生，我有一个重大的消息想要告诉您——您获得了龚古尔文学奖！”普鲁斯特只是在床上回答说：“好的。”甚至连出版他的作品的法国著名出版社的社长加斯东·伽利玛要来见他向他道贺的请求在开始都被他拒绝。加斯东·伽利玛后来在回忆录中还气恼的说：“因为我，人们都会知道这个无比荣耀的名字，而这个人却不愿意见我。”最终见到伽利玛时，对于伽利玛举办庆功宴的提议，普鲁斯特答说：“亲爱的加斯东先生，这太可笑了。”“ 就这样，他慢慢感到越来越冷，就象一个小星宿预示着地球这个大星宿的景象：一温一暖逐渐离开地球，生命随即消逝。因此人类靠作品复一活是不可能了。因为在将来，人类的作品要想光照后世，首先必须有人类存在。如果某些种类的动物能更长久地抵御严寒的侵袭，那么当人类不复存在的时候，即使贝戈特的荣耀还 能持续到那个时候，这种荣耀顷刻之间也会永远消失。能够阅读他作品的并不是最后仅存的那些动物，因为它们不大可能象过五旬节的使徒那样无师自通地学会人类的各种语言。”1776年10月的24日，卢梭在梅尼尔莫当的栅栏门前被一只大狗扑倒在地，他的伤势严重失去知觉。过了很久，卢梭渐渐恢复了神智：“我看到天空、几颗星星，还有一点绿意。清醒后的第一个感觉，这真是个甜美的时刻。我在这个时刻重生了，而且我觉得自己好像被所有这些我看到的事物，填满了我的这微不足道的存在。”